


	
En	 un	 mundo	 lejano	 de	 los	 extremos	 del	 tiempo	 —un	 planeta	 solitario
colonizado	por	 la	 nave	La	Estrella	 de	 la	 India—	el	 panteón	hindú	gobierna
todas	las	cosas:	Vishnu,	 la	Creación;	Krishna,	el	Amor;	Kali,	 la	Destrucción;
Yama,	la	Muerte.	Sam,	dominador	de	demonios,	que	ha	perdido	la	gracia	del
cielo,	 ayudado	 ahora	 por	 los	 poderes	 de	 las	 tinieblas	 luchará	 por	 librar	 al
hombre	de	las	leyes	del	karma	y	las	divinidades	autócratas.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Roger	Zelazny

El	señor	de	la	luz

ePUB	v1.0
GONZALEZ	01.04.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Lord	of	Light
Traducción:	Domingo	Santos
©1967,	Roger	Zelazny
©1976,	Mercury	Press	Inc
©1986,	Ediciones	Orbis	SA
ISBN:	84-7634	862	2	DL	B-41	387-1986

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Dannie	Plachta,	de	amistad,	sabiduría,	soma.
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I

Se	 dice	 que	 cincuenta	 y	 tres	 años	 después	 de	 su	 liberación	 regresó	 de	 la	 Nube
Dorada	para	aceptar	una	vez	más	el	desafío	del	Cielo,	para	oponerse	al	Orden	de	la
Vida	y	a	los	dioses	que	lo	habían	ordenado	así.	Sus	seguidores	habían	rezado	por	su
regreso,	aunque	 sus	plegarías	 fueran	pecado.	Las	plegarias	no	debían	perturbar	a
quien	 había	 ido	 al	Nirvana,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias	 de	 su	 ida.	 Sin
embargo,	los	portadores	de	la	túnica	azafrán	rezaban	para	que	Él,	Manjusrí,	el	de	la
Espada,	volviera	entre	ellos.	Se	dice	que	el	Boddhisatva	los	escuchó...

Quien	aplacó	sus	deseos,	quien	es	independiente	de	sus	raíces,	cuyo	abono	es	la
vacuidad...	libre	y	sin	huellas...	su	sendero	es	tan	desconocido	como	el	de	los	pájaros
cruzando	el	cielo.

Dhammapada	(93)

Sus	seguidores	le	llamaban	Mahasamatman	y	decían	que	era	un	dios.	Él	prefería,
sin	embargo,	dejar	el	Maha-	y	el	-atman	y	llamarse	Sam.	Nunca	afirmó	ser	un	dios.
Pero	 tampoco	 afirmó	 nunca	 no	 serlo.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 ninguna	 admisión
podía	reportarle	beneficio.	El	silencio,	en	cambio,	sí.

En	consecuencia,	lo	rodeaba	el	misterio.
Fue	en	la	estación	de	las	lluvias.
Fue	en	la	época	de	las	grandes	aguas...
Fue	en	los	días	de	las	lluvias	cuando	se	elevaron	sus	plegarias,	no	del	sobar	de	los

nudos	 de	 las	 cuerdas	 de	 rezar	 o	 el	 girar	 de	 las	 ruedas	 de	 oración,	 sino	 de	 la	 gran
máquina	de	oraciones	del	monasterio	de	Ratri,	diosa	de	la	Noche.

Las	 plegarias	 de	 alta	 frecuencia	 fueron	 dirigidas	 hacia	 arriba,	 cruzando	 la
atmósfera	y	hasta	más	allá,	y	penetraron	en	esa	nube	dorada	conocida	por	todos	como
el	Puente	de	los	Dioses,	que	rodea	completamente	el	mundo	y	es	visto	como	un	arco
iris	 de	bronce	por	 la	 noche	y	 es	 el	 lugar	 donde	 el	 rojo	 sol	 se	 vuelve	 anaranjado	 al
mediodía.

Algunos	de	los	monjes	dudaban	de	la	ortodoxia	de	esta	técnica	de	oración	pero	la
máquina	 había	 sido	 construida	 y	 era	 controlada	 por	 Yama-Dharma,	 caído	 de	 la
Ciudad	Celestial,	 y	 se	decía	que	había	 construido	 también	hacía	 siglos	 el	poderoso
carro	 del	 trueno	 del	 Señor	 Shiva,	 ese	 artefacto	 que	 cruzaba	 volando	 los	 cielos	 y
arrojaba	gotas	de	fuego	en	su	estela.

Pese	a	haber	 caído	en	desgracia,	Yama	seguía	 siendo	considerado	como	el	más
poderoso	 de	 los	 artificieros,	 aunque	 no	 se	 dudaba	 que	 los	 Dioses	 de	 la	 Ciudad	 le
harían	morir	 de	muerte	 real	 si	 sabían	 lo	 de	 la	máquina	 de	 oraciones.	Y	 se	 suponía
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igualmente	 que	 de	 todos	modos	 le	 harían	morir	 la	muerte	 real	 sin	 la	 excusa	 de	 la
máquina	 de	 oraciones	 si	 alguna	 vez	 llegaban	 a	 echarle	 la	 mano	 encima.	 Bien,	 la
forma	 en	 que	 arreglara	 este	 asunto	 con	 los	Señores	 del	Karma	 era	 cosa	 suya,	 pero
nadie	dudaba	que	cuando	llegara	el	momento	encontraría	una	forma	de	salirse.	Tenía
la	 mitad	 de	 la	 edad	 de	 la	 propia	 Ciudad	 Celestial	 y	 apenas	 diez	 de	 los	 dioses
recordaban	la	fundación	de	esa	residencia.	Era	considerado	más	sabio	incluso	que	el
Señor	Kubera	en	los	asuntos	del	Fuego	Universal.	Pero	ésos	eran	sólo	sus	atributos
menores.	Era	más	conocido	por	otra	cosa,	aunque	pocos	hombres	hablaban	de	ella.
Era	alto,	aunque	no	demasiado,	robusto,	pero	no	pesado,	sus	movimientos	eran	lentos
y	fluidos.	Vestía	de	rojo	y	hablaba	poco.

Cuidaba	 de	 la	 maquina	 de	 oraciones	 y	 el	 gigantesco	 loto	 de	 metal	 que	 había
instalado	 en	 la	 parte	 más	 alta	 del	 techo	 del	 monasterio	 giraba	 y	 giraba	 sobre	 su
alvéolo.

Caía	 una	 ligera	 lluvia	 sobre	 el	 edificio,	 el	 loto,	 y	 la	 jungla	 a	 los	 pies	 de	 las
montañas.	Durante	 seis	 días	 había	 ofrecido	muchos	 kilovatios	 de	 plegarias	 pero	 la
estática	 impedía	 que	 le	 oyeran	 en	 Las	 Alturas.	 Casi	 sin	 aliento	 apeló	 a	 las	 más
notables	 deidades	 de	 la	 fertilidad	 de	 la	 corriente	 invocándolas	 por	 sus	 más
prominentes	Atributos.

El	retumbar	del	trueno	respondió	a	su	petición	y	el	pequeño	mono	que	le	ayudaba
lanzo	una	risita.	Dio	unos	pequeños	saltos	a	su	alrededor.

—Tus	 plegarias	 y	 tus	 maldiciones	 dan	 el	 mismo	 resultado	 Señor	 Yama	 —
comento	el	mono—.	Es	decir,	nada.

—¿Has	 necesitado	 diecisiete	 encamaciones	 para	 llegar	 a	 esta	 verdad?	 —dijo
Yama—.	Entonces	puedo	ver	por	qué	sigues	siendo	un	mono.

—No	es	 así	—dijo	 el	mono,	 cuyo	 nombre	 era	Tak—.	Mi	 caída,	 aunque	menos
espectacular	que	la	tuya,	implicó	de	todos	modos	elementos	de	malicia	personal	por
parte	de...

—¡Ya	basta!	—exclamó	Yama,	volviéndose	bruscamente	de	espaldas	a	él.
Tak	se	dio	cuenta	de	que	debía	haber	tocado	un	punto	sensible.	En	un	intento	por

encontrar	otro	tema	de	conversación,	se	dirigió	a	la	ventana,	saltó	á	su	amplio	alféizar
y	miró	hacia	arriba.

—Hay	una	brecha	en	la	capa	de	nubes,	hacia	el	oeste	—dijo.
Yama	se	acercó,	siguió	la	dirección	de	su	mirada,	frunció	el	ceño	y	asintió.
—Sí	—dijo—.	Quédate	donde	estás	y	avísame.
Se	dirigió	a	un	panel	de	controles.
El	loto	dejó	de	girar	sobre	sus	cabezas,	se	enfocó	hacia	el	trozo	de	cielo	libre.
—Muy	bien	—dijo—.	Estamos	consiguiendo	algo.
Su	mano	se	agitó	sobre	un	panel	de	control	separado	del	resto	de	 la	maquinara,

accionando	una	serie	de	interruptores	y	ajustando	dos	diales.
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Debajo	de	 ellos,	 en	 los	 cavernosos	 subterráneos	 del	monasterio,	 fue	 recibida	 la
señal	y	se	iniciaron	otros	preparativos:	fue	avisada	la	anfitriona.

—¡Las	nubes	se	están	cerrando	de	nuevo!	—exclamó	Tak.
—No	importa	ahora	—dijo	el	otro—.	Hemos	pescado	a	nuestro	pez.	Ahí	viene,

fuera	del	Nirvana	y	hacia	el	loto.
Hubo	otro	trueno,	y	la	lluvia	empezó	a	caer	con	un	sonido	como	de	granizo	contra

el	loto.	Las	azules	serpientes	de	los	relámpagos	zebraron	las	cimas	de	las	montañas,
silbando.

Yama	cerró	un	último	circuito.
—¿Cómo	crees	que	le	sentará	encarnarse	de	nuevo?	—preguntó	Tak.
—¡Ve	a	pelar	plátanos	con	los	pies!
Tak	 prefino	 considerar	 aquello	 como	 una	 despedida	 y	 abandono	 la	 habitación,

dejando	que	Yama	 se	 encargara	de	 cerrar	 la	maquinaria.	Tomó	un	 largo	corredor	y
descendió	 un	 amplio	 tramo	 de	 escaleras.	 Alcanzó	 el	 siguiente	 rellano,	 y	 mientras
aguardaba	unos	momentos	allí	oyó	sonido	de	voces	y	el	roce	de	sandalias	contra	el
suelo,	viniendo	en	su	dirección	desde	una	sala	lateral.

Trepó	 sin	 vacilar	 por	 la	 pared,	 utilizando	 una	 serie	 de	 panteras	 talladas	 y	 una
hilera	 opuesta	 de	 elefantes	 como	 asideros.	 Se	montó	 en	 una	 viga,	 se	 retiró	 a	 unas
sombras	protectoras	y	aguardó,	inmóvil.

Dos	 monjes	 de	 oscuras	 túnicas	 entraron	 cruzando	 un	 dintel,	 con	 los	 pies
deslizándose	silenciosamente	sobre	el	desgastado	suelo	de	piedra.

—¿Por	qué	no	puede	ella	despejarles	el	cielo?	—dijo	el	primero,	en	voz	baja.
El	segundo,	un	hombre	más	corpulento	y	de	mayor	edad,	se	encogió	de	hombros.
—No	soy	un	sabio	que	pueda	responder	a	tales	cuestiones.	Es	evidente	que	ella

está	ansiosa,	o	de	otro	modo	nunca	le	hubiera	ofrecido	este	refugio,	ni	a	Yama	este
uso.	¿Pero	quién	puede	señalar	los	limites	de	la	noche?

—O	el	talante	de	una	mujer	—dijo	el	primero—.	He	oído	decir	que	ni	siquiera	los
sacerdotes	sabían	de	su	llegada.

—Es	posible.	Sea	como	sea,	parece	un	buen	presagio.
—Sí	lo	parece.
Cruzaron	otro	dintel,	y	Tak	escuchó	los	sonidos	de	sus	pasos	alejándose	hasta	que

sólo	hubo	silencio.
De	todos	modos,	no	abandonó	su	percha.
El	«ella»	a	que	 los	monjes	 se	 referían	 sólo	podía	 ser	 la	diosa	Ratri	 en	persona,

adoptada	por	la	orden	que	había	ofrecido	refugio	a	los	seguidores	del	Alma	Grande
Sam,	el	Iluminado.	Ahora	Ratri	también	tenía	que	ser	incluida	entre	los	caídos	de	la
Ciudad	 Celestial	 que	 llevaban	 un	 cuerpo	 mortal.	 Tenía	 muy	 buenas	 razones	 para
sentirse	amargada	por	todo	el	asunto,	y	Tak	se	dio	cuenta	del	peligro	que	ella	estaba
corriendo	 ofreciendo	 refugio,	 sin	mencionar	 el	 hecho	 de	 estar	 físicamente	 presente
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durante	la	operación.	Aquello	podía	comprometer	cualquier	posibilidad	de	una	futura
rehabilitación,	si	algo	de	todo	aquello	llegaba	a	los	oídos	adecuados.	Tak	la	recordó
como	una	belleza	de	pelo	negro	y	ojos	dorados,	pasando	en	su	carro	lunar	de	ébano	y
cromo,	tirado	por	caballos	blancos	y	negros	y	guiado	por	su	auriga,	también	blanco	y
negro,	cruzando	la	Avenida	del	Cielo,	rivalizando	incluso	con	Sarasyati	en	su	gloria.
Su	 corazón	 latió	 fuertemente	 en	 su	 peludo	 pecho.	 Tenía	 que	 verla	 de	 nuevo.	 Una
noche,	 hacía	mucho	 tiempo	 en	 tiempos	más	 felices	 y	 con	 una	mejor	 forma,	 había
bailado	 con	 ella	 en	 un	 balcón	 bajo	 las	 estrellas.	 Habían	 sido	 tan	 sólo	 unos	 breves
momentos.	Pero	los	recordaba,	y	es	difícil	ser	un	mono	y	tener	tales	recuerdos.

Descendió	de	la	viga.
Había	 una	 torre,	 una	 alta	 torre	 que	 se	 elevaba	 en	 la	 esquina	 nordeste	 del

monasterio.	Dentro	de	esa	torre	había	una	estancia.	Se	decía	que	contenía	la	morada
de	 la	presencia	de	 la	diosa.	Era	 limpiada	cada	día,	 la	 ropa	de	 la	cama	cambiada,	el
incienso	quemado	y	la	oferta	votiva	depositada	justo	al	lado	de	la	puerta.	Esa	puerta
permanecía	normalmente	cerrada.

Por	supuesto,	había	ventanas.	La	pregunta	de	si	un	hombre	podría	haber	entrado
de	alguna	forma	por	una	de	aquellas	ventanas	era	simplemente	académica.	Tak	probó
que	un	mono	sí	podía.

Subió	 al	 techo	 del	 monasterio	 y	 procedió	 a	 escalar	 la	 torre,	 avanzando	 de
resbaladizo	ladrillo	a	resbaladizo	ladrillo,	de	proyección	a	irregularidad,	con	el	cielo
gruñendo	 como	 un	 perro	 sobre	 él,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 aferró	 a	 la	 pared	 justo
debajo	 del	 alféizar	 exterior.	 Una	 lluvia	 persistente	 caía	 sobre	 él.	 Oyó	 a	 un	 pájaro
cantar	dentro.	Vio	el	extremo	de	un	pañuelo	azul,	mojado,	colgando	sobre	el	alféizar.

Se	aferró	al	borde	y	se	izó	con	precaución,	hasta	que	pudo	mirar	dentro.
Ella	le	daba	la	espalda.	Llevaba	un	san	azul	oscuro	y	estaba	sentada,	inmóvil,	en

un	pequeño	banco	al	lado	opuesto	de	la	habitación.
Acabó	de	subir	al	alféizar	y	carraspeó.
Ella	 se	 volvió	 rápidamente.	 Llevaba	 un	 velo,	 de	 modo	 que	 sus	 rasgos	 eran

indistinguibles.	Le	miró	a	su	través,	luego	se	levantó	y	cruzó	la	estancia.
Se	sintió	decepcionado.	Su	silueta,	antes	esbelta,	era	ahora	ancha	de	cintura,	 su

andar,	antes	el	oscilar	de	un	junco,	era	ahora	un	anadeo,	su	tez	era	demasiado	oscura,
incluso	 a	 través	 del	 velo	 las	 líneas	 de	 su	nariz	 y	 su	mandíbula	 eran	 excesivamente
pronunciadas.

Hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—«Y	así	 te	has	acercado	a	nosotros,	que	a	 tu	 llegada	hemos	vuelto	al	hogar	—

cantó	melodiosamente—,	como	pájaros	a	su	nido	sobre	un	árbol»
Ella	se	detuvo,	inmóvil	como	su	propia	estatua	en	el	gran	salón	de	abajo.
—«Guárdanos	de	la	loba	y	del	lobo,	y	guárdanos	del	ladrón,	oh	Noche,	para	que

así	nuestro	tránsito	sea	bueno»
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Ella	adelantó	lentamente	un	brazo	y	apoyó	su	mano	sobre	la	cabeza	de	el.
—Tienes	 mi	 bendición,	 pequeño	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—

desgraciadamente,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 te	 puedo	 dar.	 No	 ofrezco	 protección	 ni
proporciono	belleza,	pues	yo	misma	carezco	de	estos	lujos	¿Como	te	llamas?

—Tak	—dijo	el	mono.
Ella	se	llevó	una	mano	a	la	frente.
—Una	 vez	 conocí	 a	 un	 Tak	—dijo—,	 en	 un	 tiempo	 muy	 lejano,	 en	 un	 lugar

distante.
—Yo	soy	ese	Tak,	señora.
Ella	se	sentó	en	el	alféizar.	Al	cabo	de	un	momento	él	se	dio	cuenta	de	que	estaba

llorando	tras	su	velo.
—No	 llores,	diosa	Tak	está	aquí.	 ¿Recuerdas	a	Tak,	de	 los	Archivos?	¿El	de	 la

Brillante	Lanza?	Sigue	estando	dispuesto	a	hacer	lo	que	tú	desees.
—Tak...	—dijo	ella—.	¡Oh,	Tak!	¿Tú	también?	¡No	lo	sabía!	Nunca	oí...
—Otra	vuelta	de	la	rueda,	señora,	¿y	quién	lo	sabe?	Puede	que	algún	día	las	cosas

sean	mejores	de	lo	que	nunca	lo	fueron	antes.
Notó	 el	 estremecimiento	 de	 los	 hombros	 de	 la	 diosa.	 Adelantó	 una	 mano,	 la

retiró.
Ella	se	volvió	y	la	tomó.
Tras	una	eternidad,	ella	dijo:
—El	curso	normal	de	 los	acontecimientos	no	nos	devolverá	 lo	que	perdimos	ni

arreglará	 las	 cosas,	 Tak	 de	 la	 Brillante	 Lanza.	 Debemos	 abrirnos	 nuestro	 propio
camino.

—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	él,	luego—.	¿Sam?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Él	es	el	indicado.	Es	nuestra	esperanza	contra	el	Cielo,	querido	Tak.	Si	nuestra

llamada	tiene	éxito,	tenemos	una	posibilidad	de	vivir	de	nuevo.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	corres	este	riesgo,	por	lo	que	te	metes	en	las	fauces	del

tigre?
—¿Por	qué	otra	razón?	Cuando	no	hay	auténticas	esperanzas	debemos	acuñar	las

nuestras	propias.	Aunque	la	moneda	esté	falsificada	sigue	existiendo	la	posibilidad	de
hacerla	circular.

—¿Falsificada?	¿No	crees	que	fue	el	Buda?
Ella	rió	brevemente.
—Sam	 fue	 el	 más	 grande	 charlatán	 en	 la	 memoria	 de	 dioses	 y	 hombres.	 Fue

también	 el	 más	 digno	 oponente	 con	 el	 que	 jamás	 se	 enfrentara	 Trimurti.	 ¡No	 me
mires	tan	impresionado	cuando	digo	esto,	Archivero!	Sabes	que	él	robó	la	trama	de
su	doctrina,	el	sendero	y	su	fin,	la	tela	en	sí,	de	olvidadas	fuentes	prehistóricas.	Era
un	 arma,	 nada	más.	Su	mayor	 fuerza	 fue	 su	 insinceridad.	Si	 pudiéramos	hacer	 que
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volviera...
—Señora	santo	o	charlatán,	ha	vuelto.
—No	te	burles	de	mí,	Tak.
—Diosa	 y	 señora,	 acabo	 de	 dejar	 al	 Señor	 Yama	 cerrando	 la	 máquina	 de

oraciones,	frunciendo	el	ceño	ante	su	éxito.
—Las	 posibilidades	 estaban	 tan	 en	 contra...	El	 Señor	Agni	 dijo	 en	 una	 ocasión

que	algo	así	no	podía	conseguirse.
Tak	se	puso	en	pie.
—Diosa	Ratri	—dijo—,	¿quién,	sea	dios	u	hombre,	o	cualquier	cosa	entre	ellos,

sabe	más	de	tales	asuntos	que	Yama?
—No	 tengo	 respuesta	 para	 esa	 pregunta,	 Tak,	 porque	 no	 existe.	 ¿Pero	 cómo

puedes	decir	con	segundad	que	ha	atrapado	a	nuestro	pez	en	su	red?
—Porque	es	Yama.
—Entonces	 toma	 mi	 brazo,	 Tak.	 Escóltame	 de	 nuevo,	 como	 hiciste	 una	 vez.

Vayamos	a	ver	al	durmiente	Boddhisatva.
La	 condujo	 fuera	 de	 la	 estancia,	 bajaron	 las	 escaleras,	 y	 entraron	 en	 las

habitaciones	de	abajo.

La	 luz,	no	nacida	de	 las	 antorchas	 sino	de	 los	generadores	de	Yama,	 llenaba	 la
caverna.	El	 lecho,	 instalado	sobre	una	plataforma,	estaba	cerrado	por	 tres	 lados	con
mamparas.	La	mayor	parte	de	 la	maquinaria	estaba	oculta	 también	por	mamparas	y
cortinas.	 Los	 monjes	 de	 túnica	 azafrán	 que	 se	 hallaban	 de	 servicio	 se	 movían
silenciosamente	de	un	 lado	para	otro	de	 la	habitación.	Yama,	el	maestro	artificiero,
permanecía	de	pie	junto	al	lecho.

Mientras	se	acercaban,	algunos	de	los	bien	disciplinados	e	imperturbables	monjes
lanzaron	breves	exclamaciones.	Tak	se	volvió	hacia	la	mujer	a	su	lado	y	retrocedió	un
paso,	sintiendo	que	su	aliento	se	negaba	a	brotar	de	su	garganta.

Ya	no	era	 la	pequeña	y	rechoncha	matrona	con	 la	que	había	hablado.	Estaba	de
nuevo	al	lado	de	la	Noche	inmortal,	de	la	que	se	había	escrito	«La	diosa	ha	llenado	el
enorme	 espacio,	 hasta	 sus	 profundidades	 y	 sus	 alturas.	 Su	 resplandor	 aleja	 las
tinieblas.»

Miró	sólo	un	momento	y	se	cubrió	los	ojos.	Ella	seguía	mostrando	la	huella	de	su
Aspecto	distante.

—Diosa...	—empezó.
—Vayamos	junto	al	durmiente	—afirmó	ella—.	Se	está	agitando.
Avanzaron	junto	al	lecho.
Más	 tarde	 reflejado	 en	 murales	 al	 final	 de	 incontables	 pasillos,	 tallado	 en	 las

paredes	de	los	templos	y	pintado	en	los	techos	de	numerosos	palacios,	se	produjo	el
despertar	 de	 quien	 era	 diversamente	 conocido	 como	 Mahasamatman,	 Kalkín,

www.lectulandia.com	-	Página	11



Manjusri,	Siddhartha,	Tathagatha,	Binder,	Maitreya,	el	Iluminado,	Buda	y	Sam.	A	su
izquierda	estaba	la	diosa	de	la	Noche,	a	su	derecha	se	alzaba	la	Muerte,	Tak,	el	mono,
estaba	acuclillado	a	los	pies	de	la	cama,	eterno	comentario	sobre	la	coexistencia	de	lo
animal	y	lo	divino.

Su	 cuerpo	 era	 de	 mediana	 altura	 y	 edad,	 moreno	 y	 vulgar,	 sus	 rasgos	 eran
regulares,	 sin	 nada	 que	 los	 distinguiera,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 se	 revelaron
azules.

—¡Salve,	Señor	de	la	Luz!	—Fue	Ratri	quien	pronunció	aquellas	palabras.
Los	ojos	parpadearon.	Estaban	desenfocados.	En	ningún	 lugar	de	 la	 estancia	 se

apreciaba	el	menor	movimiento.
—¡Salve	Mahasamatman,	Buda!	—dijo	Yama.
Lo	ojos	miraron	al	frente,	sin	ver.
—Hola,	Sam	—dijo	Tak.
La	 frente	 se	 frunció	 un	 poco,	 los	 ojos	 se	 entrecerraron,	 se	 posaron	 en	 Tak	 se

dirigieron	a	los	demás.
—¿Dónde?	—preguntó,	en	un	susurro.
—Mi	monasterio	—respondió	Ratri.
Contempló	su	belleza,	inexpresivo.
Luego	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 mantuvo	 fuertemente	 apretados,	 dejando	 que	 se

formaran	 arrugas	 en	 sus	 comisuras.	 Una	 mueca	 de	 dolor	 curvó	 su	 boca,
transformándola	en	un	arco	cuyas	flechas	eran	los	apretados	dientes.

—¿Eres	realmente	aquél	a	quien	hemos	nombrado?	—preguntó	Yama.
No	respondió.
—¿Eres	tú	quien	luchó	contra	el	ejército	del	Cielo	y	lo	detuvo	en	las	orillas	del

Vedra?
La	boca	se	relajó.
—¿Eres	tú	quien	amó	a	la	diosa	de	la	Muerte?
Los	ojos	aletearon.	Una	débil	sonrisa	cruzó	sus	labios	y	desapareció.
—Es	él	—dijo	Yama,	luego—.	¿Quién	eres,	hombre?
—¿Yo?	No	soy	nada	—respondió	el	otro—.	Una	hoja	atrapada	en	un	 remolino,

quizás.	Una	pluma	en	el	viento.
—Lástima	—dijo	Yama—,	porque	ya	hay	suficientes	hojas	y	plumas	en	el	mundo

para	que	yo	haya	trabajado	tanto	tiempo	únicamente	para	incrementar	su	numero.	Yo
deseaba	 un	 hombre,	 uno	 que	 pudiera	 proseguir	 una	 guerra	 interrumpida	 por	 su
ausencia,	un	hombre	poderoso	que	pudiera	oponerse	con	ese	poder	a	la	voluntad	de
los	dioses.	Creí	que	tú	eras	él.

—Soy...	—miró	de	nuevo	de	soslayo	a	su	alrededor—	...Sam.	Soy	Sam.	Una	vez,
hace	mucho	tiempo...,	¿luché?	Muchas	veces...

—Tú	fuiste	Alma	Grande	Sam,	el	Buda	¿No	lo	recuerdas?
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—Quizá	 fui...	—Un	 lento	 fuego	 alumbró	 sus	 ojos—.	 Sí	—dijo	 al	 cabo	 de	 un
momento—.	 Sí,	 lo	 fui.	 El	más	 humilde	 de	 los	 orgullosos,	 el	más	 orgulloso	 de	 los
humildes.	Luché.	Enseñé	el	Camino	durante	un	tiempo.	Luché	de	nuevo,	enseñé	de
nuevo,	probé	la	política,	la	magia,	el	veneno...	Luché	en	una	gran	batalla	tan	terrible
que	 el	 propio	 sol	 ocultó	 su	 rostro	 ante	 la	 carnicería...	 con	 hombres	 y	 dioses,	 con
animales	y	demonios,	con	espíritus	de	la	tierra	y	del	aire,	del	fuego	y	del	agua,	con
slagartos	y	caballos,	espadas	y	carros...

—Y	perdiste	—dijo	Yama.
—Sí,	es	cierto.	Pero	les	dimos	un	buen	espectáculo,	¿no?	Tú,	dios	de	la	muerte,

eras	mi	auriga.	Ahora	me	vuelve	todo	a	la	memoria.	Fuimos	hechos	prisioneros,	y	los
Señores	de	Karma	tenían	que	ser	nuestros	jueces.	Tú	escapaste	de	ellos	mediante	la
muerte	voluntaria	y	el	Camino	de	la	Rueda	Negra.	Yo	no	pude.

—Eso	 es	 correcto.	 Tu	 pasado	 fue	 expuesto	 ante	 ellos.	 Fuiste	 juzgado	—Yama
miró	a	los	monjes	que	ahora	se	habían	sentado	en	el	suelo,	con	las	cabezas	inclinadas,
y	 bajó	 la	 voz—.	 Hacerte	 morir	 la	 muerte	 real	 te	 hubiera	 convertido	 en	 un	mártir.
Permitirte	 deambular	 por	 el	mundo,	 bajo	 cualquier	 forma,	 hubiera	dejado	 la	 puerta
abierta	para	tu	regreso.	Así	que,	del	mismo	modo	que	tú	robaste	tus	enseñanzas	del
Gautama	de	otro	 tiempo	y	 lugar,	 ellos	 robaron	el	 relato	de	 los	últimos	días	de	éste
entre	los	hombres.	Fuiste	juzgado	merecedor	del	Nirvana.	Tu	atman	fue	proyectado,
no	a	otro	cuerpo,	sino	al	 interior	de	 la	gran	nube	magnética	que	rodea	este	planeta.
Eso	fue	hace	más	de	medio	siglo.	Ahora	eres	oficialmente	un	avatar	de	Visnú,	cuyas
enseñanzas	fueron	mal	interpretadas	por	algunos	de	sus	seguidores	más	celosos.	Tú,
personalmente,	 continuaste	 existiendo	 tan	 sólo	 en	 la	 forma	 de	 longitudes	 de	 onda
autoperpetuantes,	que	yo	conseguí	capturar.

Sam	cerró	los	ojos.
—¿Y	te	atreviste	a	traerme	de	vuelta?
—Correcto.
—Durante	todo	el	tiempo	fui	consciente	de	mi	situación.
—Eso	sospechaba.
Los	ojos	se	abrieron,	llameantes.
—¿Y	pese	a	ello	te	atreviste	a	reclamarme	de	allí?
—Sí.
Sam	agitó	la	cabeza.
—Hacen	bien	en	llamarte	el	dios	de	la	muerte,	Yama-Dharma.	Me	has	arrancado

de	la	experiencia	definitiva.	Has	roto	sobre	la	piedra	oscura	de	tu	voluntad	lo	que	se
halla	más	allá	de	toda	comprensión	y	mortal	esplendor	¿Por	qué	no	pudiste	dejarme
como	estaba	en	el	océano	del	ser?

—Porque	 hay	 un	 mundo	 que	 necesita	 tu	 humildad,	 tu	 piedad,	 tus	 grandes
enseñanzas	y	tu	maquiavélica	astucia.
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—Yama,	 soy	 viejo	—dijo	 Sam—.	Soy	 tan	 viejo	 como	 el	mismo	 hombre	 sobre
este	planeta.	Fui	uno	de	los	Primeros,	ya	sabes.	Uno	de	los	auténticamente	primeros
que	vinieron	a	establecerse	y	a	construir	aquí.	Todos	los	demás	están	ahora	muertos	o
son	dioses...	dei	 ex	machinis.	 La	 oportunidad	 fue	mía	 también,	 pero	 la	 dejé	 pasar.
Muchas	veces.	Nunca	quise	ser	un	dios,	Yama.	No,	de	veras.	No	fue	hasta	más	tarde,
cuando	vi	lo	que	ellos	estaban	haciendo,	que	empecé	a	reunir	en	mí	todo	el	poder	que
me	 fue	 posible.	 Pero	 resultó	 demasiado	 tarde.	Ellos	 eran	demasiado	 fuertes.	Ahora
solamente	deseo	dormir	el	sueño	de	los	siglos,	conocer	de	nuevo	el	Gran	Descanso,	la
beatitud	eterna,	oír	las	canciones	que	cantan	las	estrellas	en	las	orillas	del	gran	mar.

Ratri	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	directamente	a	sus	ojos.
—Te	necesitamos,	Sam	—dijo.
—Lo	sé,	 lo	sé	—respondió	él—.	Es	la	eterna	recurrencia	de	la	anécdota.	Tienes

un	 caballo	 voluntarioso,	 así	 que	 espoléale	 otro	 kilómetro.	 —Pero	 sonrió	 mientras
decía	aquello,	y	ella	le	dio	un	beso	en	la	frente.

Tak	dio	un	salto	en	el	aire	y	aterrizó	encima	de	la	cama.
—La	humanidad	se	regocija	—observó	el	Buda.
Yama	le	tendió	una	bata	y	Ratri	le	trajo	unas	zapatillas.

Recobrarse	de	la	paz	que	excede	de	toda	comprensión	lleva	tiempo.	Sam	durmió.
Mientras	dormía,	soñó,	mientras	soñaba,	dijo	cosas	en	voz	muy	alta,	o	simplemente
gritó.	No	tenía	apetito,	pero	Yama	había	conseguido	para	él	un	cuerpo	robusto	y	en
perfecta	 salud,	 uno	 capaz	 de	 soportar	 la	 conversión	 psicosomática	 subsiguiente	 al
retiro	divino.

Pero	Sam	se	quedaba	sentado	durante	una	hora	entera,	inmóvil,	contemplando	un
guijarro	o	una	semilla	o	una	hoja.	Y	en	tales	ocasiones	no	podía	ser	despertado.

Yama	vio	en	aquello	un	peligro,	y	habló	de	ello	con	Ratri	y	Tak.
—No	es	bueno	que	se	retire	del	mundo	de	esta	forma,	ahora	—dijo—.	He	hablado

con	él,	pero	es	como	si	me	dirigiera	al	viento.	No	puede	recuperar	lo	que	ha	dejado
atrás.	El	intento	le	está	costando	toda	su	fuerza.

—Quizá	has	interpretado	mal	sus	esfuerzos	—dijo	Tak.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 observa	 la	 semilla	 que	 tiene	 ante	 él?	 Estudia	 las

arrugas	en	las	comisuras	de	sus	ojos.
—Sí,	¿Qué	hay	con	ello?
—Parece	como	si	bizqueara,	¿Tiene	algún	defecto	en	la	vista?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	bizquea?
—Para	estudiar	mejor	la	semilla.
—¿Estudiar?	 Ese	 no	 es	 el	 Camino	 tal	 como	 nos	 lo	 predicó.	 Sin	 embargo,	 la
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estudia.	 No	medita	 buscando	 dentro	 del	 objeto	 lo	 que	 conduce	 a	 la	 liberación	 del
sujeto.	No.

—¿Entonces	qué	hace?
—Lo	inverso.
—¿Lo	inverso?
—Estudia	el	objeto,	considerando	sus	peculiaridades,	en	un	esfuerzo	por	hallar	un

nexo	 de	 unión.	 Busca	 dentro	 de	 él	 una	 excusa	 para	 vivir.	 Intenta	 una	 vez	 más
envolverse	dentro	del	velo	de	Maya,	la	ilusión	del	mundo.

—¡Creo	 que	 tienes	 razón,	 Tak!	 —Era	 Ratri	 quien	 había	 hablado—.	 ¿Cómo
podemos	ayudarle	en	sus	esfuerzos?

—No	estoy	seguro,	señora.
Yama	asintió,	y	su	oscuro	pelo	captó	un	reflejo	de	luz	del	sol	que	penetraba	en	la

estrecha	terraza	cubierta.
—Has	puesto	el	dedo	en	 lo	que	yo	no	podía	ver	—admitió—.	No	ha	 regresado

por	 completo,	 aunque	 tiene	 un	 cuerpo,	 camina	 sobre	 pies	 humanos,	 habla	 como	 lo
hacemos	nosotros.	Sus	pensamientos	se	hallan	todavía	más	allá	de	nuestro	alcance.

—¿Qué	podemos	hacer,	entonces?	—repitió	Ratri.
—Llevarlo	 a	 largos	 paseos	 por	 el	 campo	 —dijo	 Yama—.	 Alimentarlo	 con

exquisiteces.	Agitar	su	alma	con	poesía	y	canciones.	Servirle	bebidas	fuertes,	no	hay
ninguna	aquí	en	el	monasterio.	Vestirle	con	sedas	de	brillantes	colores.	Conseguirle
una	 cortesana,	 o	 tres.	 Sumergirle	 nuevamente	 en	 la	 vida.	 Solamente	 así	 podremos
quizá	liberarlo	de	las	cadenas	de	Dios.	Estúpido	de	mí	de	no	haberlo	visto	antes.

—No	te	pongas	así,	dios	de	la	muerte	—dijo	Tak.
La	llama	negra	brotó	en	los	ojos	de	Yama,	luego	sonrió.
—Soy	pagado	en	mi	propia	moneda,	pequeño	—admitió—	por	 los	comentarios

que,	 quizá	 sin	 pensar,	 vertí	 en	 tus	 peludas	 orejas.	 Pido	 disculpas,	 ser-mono.	 Eres
realmente	un	hombre,	y	un	hombre	de	ingenio	y	percepción.

Tak	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
Ratri	no.
—Dinos,	 astuto	 Tak,	 porque	 quizá	 hemos	 sido	 dioses	 demasiado	 tiempo	 y	 en

consecuencia	carecemos	del	 ángulo	de	visión	apropiado,	 ¿cómo	debemos	actuar	 en
este	asunto	de	rehumanizarlo,	para	que	sirva	mejor	a	los	fines	que	perseguimos?

Tak	desvió	ahora	su	inclinación	de	cabeza	hacia	Ratri.
—Como	Yama	ha	propuesto	—declaró—.	Hoy,	señora,	llévalo	a	un	paseo	por	las

colinas.	 Mañana,	 el	 Señor	 Yama	 le	 conducirá	 hasta	 el	 limite	 del	 bosque.	 Al	 día
siguiente	yo	le	llevaré	por	entre	los	árboles	y	la	hierba,	las	flores	y	las	enredaderas.	Y
veremos.	Veremos.

—Que	así	sea	—dijo	Yama,	y	así	fue.

www.lectulandia.com	-	Página	15



En	las	semanas	que	siguieron	Sam	empezó	a	interesarse	por	aquellos	paseos	con
lo	 que	 a]	 principio	 pareció	 un	 leve	 interés,	 luego	 un	 moderado	 entusiasmo,	 y
finalmente	un	auténtico	apasionamiento.	Empezó	a	salir	sin	acompañamiento	durante
períodos	más	 y	más	 largos	 de	 tiempo:	 al	 principio	 fue	 durante	 varias	 horas	 por	 la
mañana,	luego,	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	Más	tarde	empezó	a	estar	fuera	todo	el
día,	y	en	una	ocasión	un	día	y	una	noche.

A	finales	de	 la	 tercera	semana,	Yama	y	Ratri	discutieron	el	asunto	en	 la	 terraza
cubierta	a	primeras	horas	de	la	mañana.

—No	me	gusta	esto	—dijo	Yama—.	No	podemos	insultarle	obligándole	a	aceptar
nuestra	 compañía	 cuando	 él	 no	 la	 desea.	Pero	hay	peligro	 ahí	 fuera,	 especialmente
para	alguien	nacido	de	nuevo	como	él.	Me	gustaría	saber	en	qué	pasa	las	horas.

—Pero	 haga	 lo	 que	 haga,	 eso	 le	 está	 ayudando	 a	 recuperarse	 —dijo	 Ratri
metiéndose	un	dulce	en	la	boca	y	agitando	una	carnosa	mano—.	Está	menos	distante.
Habla	más,	incluso	bromea.	Bebe	el	vino	que	le	traemos.	Su	apetito	está	volviendo.

—Sin	embargo,	si	se	encontrara	con	un	agente	de	Trimurti,	eso	sería	el	fin.
Ratri	masticó	lentamente.
—No	es	probable,	sin	embargo,	que	esos	agentes	estén	por	aquí	en	esta	época	—

afirmó—.	 Los	 animales	 lo	 verán	 como	 un	 niño	 y	 no	 le	 harán	 ningún	 daño.	 Los
hombres	lo	consideraran	como	un	santo	ermitaño.	Los	demonios	le	temen	desde	hace
mucho,	así	que	lo	respetarán.

Pero	Yama	agito	dubitativo	la	cabeza.
—Señora,	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Aunque	 he	 desmantelado	 buena	 parte	 de	 mi

maquinaria	y	la	he	ocultado	a	centenares	de	leguas	de	aquí,	un	trafico	tan	masivo	de
energías	como	el	que	he	empleado	no	puede	haber	pasado	desapercibido.	Más	pronto
o	 más	 tarde	 este	 lugar	 va	 a	 ser	 visitado.	 Utilice	 pantallas	 como	 dispositivos	 de
desviación	 pero	 esta	 zona	 en	 general	 tiene	 que	 haber	 aparecido	 en	 algunos	 lugares
como	si	el	Fuego	Universal	danzara	sobre	el	mapa.	Pronto	deberemos	 trasladarnos.
Preferiría	 esperar	 hasta	 que	 nuestro	 protegido	 estuviera	 completamente	 recuperado,
pero...

—¿No	pueden	haber	 fuerzas	naturales	que	hayan	producido	 los	mismos	electos
energéticos	que	tus	trabajos?

—Sí,	y	se	producen	en	estas	inmediaciones,	lo	cual	constituye	el	motivo	de	que
eligiera	este	lugar	como	nuestra	base,	así	que	es	posible	que	no	ocurra	nada.	De	todos
modos,	 lo	 dudo.	Mis	 espías	 en	 los	 poblados	 no	 informan	 de	 actividades	 inusuales.
Pero	algunos	dicen	que	el	día	de	su	retorno	el	carro	del	trueno	pasó	por	encima	de	la
cresta	de	la	tormenta,	surcando	los	cielos	y	los	campos.	Esto	fue	lejos	de	aquí,	pero
no	puedo	creer	que	no	exista	ninguna	relación.

—Sin	embargo,	no	ha	vuelto.
—No	que	sepamos.	Pero	temo.
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—Entonces	 vayámonos	 inmediatamente.	 Respeto	 demasiado	 tus	 presagios.
Tienes	más	poderes	en	ti	que	cualquier	otro	entre	los	Caídos.	Para	mí,	representa	una
gran	 tensión	 incluso	 adoptar	 una	 forma	 agradable	 durante	 más	 de	 unos	 pocos
minutos.

—Los	 poderes	 que	 poseo	—dijo	 Yama,	 volviendo	 a	 llenar	 su	 taza	 de	 té—	 se
hallan	intactos	porque	no	eran	del	mismo	tipo	que	los	tuyos.

Sonrió,	mostrando	una	regular	hilera	de	largos	y	brillantes	dientes.	Su	sonrisa	se
detuvo	al	borde	de	una	cicatriz	en	su	mejilla	izquierda	y	ascendió	hasta	la	comisura
del	ojo.	Parpadeó	para	interrumpirla	y	prosiguió:

—Gran	parte	de	mi	poder	se	halla	en	forma	de	conocimiento,	que	ni	siquiera	los
Señores	de	Karma	hubieran	podido	arrebatarme.	El	poder	de	 la	mayor	parte	de	 los
dioses,	 en	 cambio,	 responde	 a	 una	 fisiología	 especial,	 que	 pierden	 parcialmente
cuando	 se	 encaman	 en	 un	 nuevo	 cuerpo.	 La	mente,	 que	 recuerda	 de	 algún	modo,
altera	 en	 cierta	 medida	 cualquier	 cuerpo	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 engendrando	 una
nueva	 homeostasis	 y	 permitiendo	 un	 regreso	 gradual	 del	 poder.	 El	 mío	 regresó
rápidamente,	y	ahora	se	halla	completamente	en	mí.	Pero	aunque	no	fuera	así,	poseo
mi	conocimiento	para	usarlo	como	un	arma,	y	eso	es	un	poder.

Ratri	dio	un	sorbo	a	su	té.
—Sea	cual	sea	su	fuente,	si	tu	poder	dice	que	debemos	irnos,	entonces	debemos

irnos,	¿Cuándo?
Yama	abrió	una	bolsita	de	tabaco	y	lió	un	cigarrillo	mientras	hablaba.	Sus	dedos,

oscuros	 y	 flexibles,	 notó	 ella,	 siempre	 estaban	 moviéndose,	 como	 si	 se	 hallaran
tocando	algún	instrumento	musical.

—Diría	que	no	debemos	demoramos	más	de	otra	 semana	o	como	máximo	diez
días.	Por	entonces	deberíamos	haberlo	llevado	fuera	de	este	lugar.

Ella	asintió.
—¿Dónde?
—Algún	 pequeño	 reino	 meridional	 quizá,	 donde	 podamos	 ir	 y	 venir	 sin	 ser

molestados.
Encendió	el	cigarrillo,	aspiró	el	humo.
—Tengo	 una	 idea	mejor	—dijo	 ella—.	 ¿Sabes	 que	 bajo	 un	 nombre	mortal	 soy

ama	del	palacio	de	Kama	en	Jaipur?
—¿El	Fornicatorio,	señora?
Ella	frunció	el	ceño.
—Así	lo	llama	a	menudo	el	vulgo,	y	no	me	llames	«señora»	cuando	hables	de	él,

tiene	resonancias	de	un	antiguo	chiste.	Es	un	lugar	de	descanso,	placer,	santidad,	y	es
el	origen	de	gran	parte	de	mis	ingresos.	Creo	que	puede	ser	un	buen	escondite	para
nuestro	protegido,	mientras	él	se	recupera	y	nosotros	trazamos	nuestros	planes.

Yama	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
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—¡De	acuerdo!,	¿Quién	pensaría	en	ir	a	buscar	el	Buda	en	un	prostíbulo?	¡Bien!
¡Excelente!	A	Jaipur	entonces,	querida	diosa,	¡a	Jaipur	y	el	Palacio	del	Amor!

Ella	se	puso	en	pie	y	pateó	con	su	sandalia	el	suelo	de	piedra.
—¡No	dejaré	que	hables	así	de	mi	establecimiento!
Él	bajó	los	ojos	y	borró	trabajosamente	la	sonrisa	de	su	rostro.	Se	puso	en	pie	e

hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—Me	disculpo,	querida	Ratri,	pero	la	revelación	vino	de	una	forma	tan	repentina.

—Se	atragantó	y	desvió	la	mirada.	Cuando	volvió	a	fijar	los	ojos	en	ella,	estaba	lleno
de	sobriedad	y	decoro.	Prosiguió—.	Fui	sorprendido	por	 la	aparente	 incongruencia.
Ahora,	 sin	 embargo,	 veo	 la	 sabiduría	 de	 la	 idea.	 Es	 el	 más	 perfecto	 camuflaje,	 te
proporciona	 beneficios	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 una	 fuente	 de	 información
confidencial	 entre	 los	 comerciantes,	 guerreros	 y	 sacerdotes.	 Es	 una	 parte
indispensable	de	 la	comunidad.	Te	proporciona	un	puesto	y	una	voz	en	 los	asuntos
civiles.	 Ser	 un	 dios	 es	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 profesiones	 del	 mundo.	 En
consecuencia,	es	lógico	que	los	dioses	caídos	busquemos	amparo	bajo	el	palio	de	otra
venerable	 tradición.	Te	 saludo.	Te	 doy	 las	 gracias	 por	 tu	 sabiduría	 y	 previsión.	No
criticaré	las	empresas	de	un	benefactor	y	conspirador.	De	hecho,	anticipo	ya	la	visita.

Ella	sonrió	y	volvió	a	sentarse.
—Acepto	tus	bien	aceitadas	disculpas,	oh	hijo	de	la	serpiente.	En	cualquier	caso,

es	demasiado	difícil	estar	irritada	contigo.	Ponme	un	poco	más	de	té,	por	favor.
Se	 reclinaron,	Ratri	 sorbiendo	 su	 té,	Yama	 fumando.	 En	 la	 distancia,	 un	 frente

tormentoso	dejaba	colgar	su	cortina	sobre	la	mitad	de	la	perspectiva.	El	sol	brillaba
aún	sobre	ellos	sin	embargo,	y	una	fría	brisa	visitó	la	terraza	cubierta.

—¿Has	visto	el	anillo	ese	anillo	de	hierro	que	lleva?	—preguntó	Ratri,	comiendo
otro	dulce.

—Si.
—¿Sabes	dónde	lo	consiguió?
—No.
—Yo	tampoco.	Pero	creo	que	deberíamos	averiguar	su	origen.
—De	acuerdo.
—¿Cómo	podemos	conseguirlo?
—Le	he	 asignado	 el	 trabajo	 a	Tak	 que	 se	 halla	más	 habituado	 a	 las	 sendas	 del

bosque	que	nosotros.	En	estos	momentos	está	siguiendo	el	rastro.	Ratri	asintió.
—Bien	—dijo.
—He	oído	—señaló	Yama—	que	los	dioses	siguen	visitando	ocasionalmente	los

palacios	 más	 notables	 de	 Kama	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 región,	 generalmente
disfrazados,	pero	a	veces	con	todo	su	poder,	¿Es	eso	cierto?

—Sí.	Hace	sólo	un	año	el	Señor	Indra	vino	a	Jaipur.	Hará	unos	tres	años,	el	falso
Krishna	hizo	una	visita.	De	 todo	el	grupo	Celestial,	Krishna	el	 Infatigable	es	quien
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causa	mayor	 consternación	 entre	 el	 personal.	 Su	 última	 juerga	 duró	 un	mes,	 y	 dio
como	resultado	muchos	muebles	rotos	y	los	servicios	de	muchos	médicos.	Casi	vació
la	bodega	y	la	despensa.	Una	noche,	sin	embargo,	tocó	su	flauta	para	nosotros,	y	oírlo
fue	suficiente	para	perdonarle	al	viejo	Krishna	casi	todo.	Pero	no	fue	auténtica	magia
lo	que	oímos	aquella	noche,	porque	sólo	hay	un	auténtico	Krishna	atezado	y	velludo,
con	unos	ojos	muy	 rojos	y	 resplandecientes.	Éste	danzó	 sobre	 las	mesas,	 causando
mucho	alboroto,	y	su	acompañamiento	musical	era	insuficiente.

—¿Pagó	por	todo	ese	desastre	con	algo	más	que	con	una	canción?
Ella	se	echó	a	reír.
—Oh,	vamos,	Yama	No	nos	hagamos	preguntas	retóricas	entre	nosotros.
El	hombre	lanzó	una	humosa	risotada.
—Suyra,	el	sol,	está	a	punto	de	cerrar	su	círculo	—dijo	Ratri,	mirando	hacia	fuera

y	arriba—,	e	Indra	acuchilla	al	dragón.	En	cualquier	momento	llegarán	las	lluvias.
Una	ola	de	grisor	cubrió	el	monasterio.	La	brisa	se	hizo	más	fuerte,	y	la	danza	de

las	aguas	empezó	a	repiquetear	contra	 las	paredes.	Como	una	cortina	de	cuentas,	 la
lluvia	cubrió	la	parte	abierta	de	la	terraza	desde	donde	miraban.

Yama	sirvió	más	té.	Ratri	comió	otro	dulce.
Tak	 se	 abrió	 camino	 por	 en	medio	 del	 bosque.	Avanzaba	 de	 árbol	 en	 árbol,	 de

rama	en	rama,	observando	el	rastro	a	sus	pies.	Su	pelaje	estaba	húmedo,	porque	las
hojas	 dejaban	 escapar	 pequeñas	 rociadas	 sobre	 él	 cuando	 pasaba.	 Las	 nubes	 se
acumulaban	a	su	espalda,	pero	el	sol	de	primera	hora	de	la	mañana	brillaba	todavía	en
el	cielo	oriental	y	el	bosque	era	un	hormiguear	de	colores	a	su	luz	dorada	rojiza.	A	su
alrededor,	los	pájaros	cantaban	entre	el	enmarañado	de	ramas,	lianas,	hojas	y	hierbas
que	 se	 alzaban	 como	 una	 pared	 a	 cada	 lado	 del	 sendero.	 Los	 pájaros	 creaban	 su
música,	los	insectos	zumbaban,	y	ocasionalmente	sonaba	algún	gruñido	o	ladrido	El
follaje	era	agitado	por	el	viento.	A	sus	pies	las	huellas	giraron	bruscamente,	entrando
en	un	claro.	Tak	 se	dejó	 caer	 al	 suelo,	 siguió	 a	pie.	Al	otro	 lado	del	 claro	 saltó	de
nuevo	a	los	árboles.	Ahora,	observó,	las	huellas	avanzaban	paralelas	a	las	montañas,
incluso	 inclinándose	 ligeramente	 en	 su	 dirección.	 Se	 oía	 el	 resonar	 distante	 de	 los
truenos,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empezó	 a	 soplar	 una	 nueva	 brisa	 fría.	 Siguió
avanzando,	 atravesando	 húmedas	 telarañas,	 asustando	 a	 los	 pájaros	 que	 alzaban	 el
vuelo	 con	 estallidos	 de	 brillantes	 plumajes.	 Las	 huellas	 seguían	 avanzando	 en
dirección	a	la	montaña,	doblándose	ligeramente	sobre	sí	mismas.	A	veces	se	cruzaban
con	otras	huellas	amarillas,	compactadas,	que	se	mezclaban,	se	unían	y	se	separaban.
En	esas	ocasiones	bajaba	al	suelo	y	estudiaba	las	marcas.	Sí,	Sam	había	girado	aquí,
Sam	 se	 había	 detenido	 al	 lado	 de	 este	 estanque	 a	 beber,	 aquí,	 donde	 los	 hongos
naranja	 crecían	 más	 altos	 que	 un	 hombre	 alto,	 y	 lo	 suficientemente	 anchos	 para
resguardar	a	varios	de	la	lluvia,	ahora,	Sam	había	tomado	este	ramal	del	sendero,	aquí
se	 había	 detenido	 para	 atarse	 el	 cordón	 de	 una	 sandalia,	 en	 este	 punto	 se	 había
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inclinado	hacia	un	árbol	que	mostraba	indicaciones	de	albergar	a	una	dríada.
Tak	 siguió	 adelante,	 aproximadamente	 a	 media	 hora	 de	 distancia	 de	 su	 presa,

calculaba,	lo	cual	le	daba	a	ésta	todo	el	tiempo	necesario	para	llegar	allá	donde	estaba
yendo	e	iniciar	cualquiera	que	fuese	la	actividad	que	atraía	su	entusiasmo.	El	halo	del
potente	 resplandor	 de	 un	 relámpago	 iluminó	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 a	 las	 que
ahora	daba	frente.	Hubo	otro	retumbar	de	truenos.	El	rastro	se	encaminaba	hacia	las
primeras	estribaciones,	allá	donde	el	bosque	se	hacía	menos	denso,	y	Tak	empezó	a
avanzar	 a	 cuatro	 patas	 entre	 las	 altas	 hierbas.	 La	 ladera	 ascendía	 empinada,	 y	 los
salientes	 rocosos	 se	 iban	 haciendo	más	 y	más	 prominentes.	De	 todos	modos,	 Sam
había	pasado	por	aquel	lugar,	de	modo	que	Tak	siguió	adelante.	Sobre	su	cabeza,	el
Puente	 de	 los	 Dioses,	 de	 color	 amarillo	 polen,	 se	 desvaneció	 cuando	 las	 nubes
siguieron	firmemente	su	camino	hacia	el	este.	Llameó	el	relámpago,	y	ahora	el	trueno
le	 siguió	 casi	 de	 inmediato.	 El	 viento	 era	más	 fuerte	 allí	 al	 abierto,	 las	 hierbas	 se
inclinaban	ante	él,	la	temperatura	pareció	descender	en	picado.

Tak	notó	las	primeras	gotas	de	lluvia	y	se	apresuró	a	buscar	refugio	bajo	uno	de
los	 salientes	 de	 roca.	 Formaba	 como	 una	 especie	 de	 estrecho	 seto,	 ligeramente
inclinado	contra	la	lluvia	Tak	caminó	arriba	y	abajo	por	su	base	mientras	las	aguas	se
desataban	y	 el	 color	 abandonaba	 el	mundo	 junto	 con	 el	 último	 ápice	 de	 azul	 en	 el
cielo.

Un	mar	de	 luz	 turbulenta	apareció	 sobre	 su	cabeza,	y	 tres	veces	derramó	haces
que	descendieron	en	un	 loco	crescendo	para	estrellarse	contra	el	colmillo	de	piedra
que	 se	curvaba,	negro	contra	el	viento,	 aproximadamente	a	medio	kilómetro	 ladera
arriba.

Cuando	 la	visión	de	Tak	se	aclaró,	vio	algo	que	sólo	entonces	comprendió.	Era
como	si	cada	rayo	que	había	caído	hubiera	depositado	una	parte	de	sí	mismo	junto	al
suelo,	de	pie,	oscilando	ligeramente	en	el	gris	aire,	pulsando	fuego,	pese	al	agua	que
seguía	cayendo	firmemente	del	cielo.

Entonces	Tak	oyó	una	risa	¿o	era	un	sonido	fantasmal	dejado	en	sus	oídos	por	el
reciente	trueno?

No,	era	una	risa,	¡gigantesca,	inhumana!
Al	cabo	de	un	momento	 llegó	un	aullido	de	 rabia.	Luego	hubo	otro	 relámpago,

otro	retumbar.
Otra	lengua	de	fuego	osciló	al	lado	del	colmillo	de	piedra.
Tak	permaneció	inmóvil	durante	casi	cinco	minutos.	Luego	ahí	estaba	de	nuevo,

el	aullido,	seguido	por	tres	brillantes	destellos	y	el	estrépito.
Ahora	había	siete	columnas	de	fuego.
¿Se	atrevería	a	acercarse,	eludiendo	aquellas	cosas,	para	espiar	el	pico	con	forma

de	colmillo	desde	el	lado	opuesto?
Y	si	lo	hacía,	y	si	—como	tenía	la	sensación—.	Sam	estaba	implicado	de	alguna
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forma	en	ello,	¿qué	bien	podía	hacer	él	si	el	Iluminado	en	persona	no	podía	manejar
la	situación?

No	 halló	 respuesta,	 pero	 se	 descubrió	 avanzando	 de	 nuevo,	 agachado	 entre	 las
empapadas	hierbas,	dando	un	amplio	rodeo	por	la	izquierda.

Cuando	 estaba	 a	 medio	 camino	 ocurrió	 de	 nuevo,	 y	 diez	 de	 aquellas	 cosas	 se
irguieron	 rojas	 y	 doradas	 y	 amarillas,	 derivando	 y	 girando,	 derivando	 y	 girando,
como	si	sus	bases	estuviesen	arraigadas	al	suelo.

Se	 agazapó,	 empapado	 y	 tembloroso	 examino	 su	 valor,	 y	 descubrió	 que	 era
realmente	muy	pequeño.	Sin	embargo,	siguió	avanzando	hasta	situarse	paralelamente
al	extraño	lugar,	luego	más	allá.

Se	alzó	a	sus	espaldas,	y	se	halló	en	medio	de	varias	grandes	piedras.	Agradecido
por	el	abrigo	y	el	refugio	que	le	proporcionaban	contra	la	observación	desde	abajo,	se
asomó,	sin	apartar	ni	un	momento	sus	ojos	del	colmillo.

Ahora	podía	ver	que	estaba	parcialmente	hueco.	Había	una	poco	profunda	pero
seca	cueva	en	su	base,	y	dos	figuras	arrodilladas	en	su	intenor	¿Hombres	santos,	en
plena	plegaria?,	se	preguntó.

Entonces	ocurrió.	El	relámpago	más	aterrador	que	jamás	hubiera	visto	cayó	sobre
las	piedras,	no	una	vez	ni	por	un	breve	instante.	Era	como	si	un	animal	con	lengua	de
fuego	lamiera	y	lamiera	la	piedra,	creciendo	a	medida	que	lo	hacía,	durante	quizá	un
cuarto	de	minuto.

Cuando	Tak	abrió	los	ojos,	contó	veinte	de	las	resplandecientes	torres.
Uno	de	los	hombres	santos	se	inclinó	hacia	delante,	hizo	un	gesto.	El	otro	no.	El

sonido	llegó	hasta	donde	estaba	Tak,	y	las	palabras:
—¡Ojos	de	la	serpiente!	¡Ahora	me	toca	a	mí!
—¿Cuál	es	la	cantidad?	—preguntó	el	segundo,	y	Tak	reconoció	la	voz	del	Alma

Grande	Sam.
—¡Doble	o	nada!	—rugió	el	otro,	y	se	inclinó	hacia	delante,	luego	se	echó	hacia

atrás,	después	hizo	un	gesto	parecido	al	que	Sam	había	hecho	antes.
—¡Nina	 de	 Srinagina!	 —canturreó,	 y	 se	 inclinó,	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 e	 hizo

nuevamente	el	gesto.
—Los	sagrados	siete	—dijo	Sam	suavemente.
El	otro	aulló.
Tak	cerró	los	ojos	y	se	cubrió	los	oídos,	esperando	lo	que	podía	llegar	tras	aquel

aullido.
No	estaba	equivocado.
Cuando	 hubieron	 pasado	 el	 resplandor	 y	 el	 tumulto,	 miró	 a	 una	 escena

fantasmagóricamente	iluminada.	No	se	molestó	en	contar.	Era	evidente	que	al	menos
unas	cuarenta	de	aquellas	cosas	llameantes	flotaban	ahora	en	torno	al	lugar	arrojando
su	extraña	luz:	su	número	se	había	doblado.
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El	 ritual	 prosiguió.	 En	 la	 mano	 izquierda	 del	 Buda,	 el	 anillo	 de	 hierro
resplandecía	con	una	luz	propia,	pálida	y	verdosa.

Oyó	repetir	las	palabras	«Doble	o	nada»,	y	oyó	al	Buda	decir	una	vez	más	«Los
sagrados	siete»	como	respuesta.

Esta	vez	tuvo	la	impresión	de	que	la	ladera	de	la	montaña	se	hendía	bajo	él.	Esta
vez	pensó	que	el	resplandor	era	una	imagen	residual,	tatuada	en	su	retina	a	través	de
sus	cerrados	párpados.	Pero	estaba	equivocado.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 fue	 para	 contemplar	 un	 auténtico	 ejército	 de	 oscilantes
rayos.	Su	resplandor	apuñaló	su	cerebro,	y	se	cubrió	los	ojos	para	mirar	hacia	abajo.

—¿Y	bien,	Raltariki?	—preguntó	Sam,	y	una	brillante	luz	esmeralda	jugueteó	en
su	mano	izquierda.

—Una	vez	más,	Siddhartha.	Doble	o	nada.
La	lluvia	se	interrumpió	por	un	momento	y,	al	gran	resplandor	de	la	hueste	en	la

ladera,	Tak	vio	que	el	llamado	Raltariki	tenía	la	cabeza	de	un	carabao	y	un	par	extra
de	brazos.

Se	estremeció.
Se	tapó	los	ojos	y	los	oídos	y	encajó	los	dientes,	y	aguardó.
Ocurrió	al	cabo	de	un	momento.	Rugió	y	llameó,	prolongándose	y	prolongándose

hasta	que	finalmente	perdió	el	conocimiento.
Cuando	 recuperó	 los	 sentidos	sólo	el	grisor	y	una	suave	 lluvia	 le	 separaban	del

refugio	 en	 la	 roca.	 En	 su	 base	 había	 solamente	 una	 figura	 sentada,	 y	 no	 llevaba
cuernos	ni	parecía	poseer	más	brazos	que	los	dos	habituales.

Tak	no	se	movió.	Aguardó.

—Esto	—dijo	Yama,	tendiéndole	un	aerosol—	es	un	repelente	contra	demonios.
En	 el	 futuro	 te	 sugiero	 que	 te	 embadurnes	 concienzudamente	 con	 él	 si	 tienes
intención	de	aventurarte	lejos	del	monasterio.	Creía	que	esta	región	estaba	libre	de	los
rakasha,	o	de	otro	modo	te	lo	hubiera	proporcionado	antes.

Tak	aceptó	el	bote	y	lo	colocó	encima	de	la	mesa	ante	él.
Estaban	 sentados	 en	 las	 habitaciones	 de	 Yama,	 tras	 comer	 frugalmente	 allí

mismo.	Yama	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 del	Buda	 en	 su	mano
izquierda	y	un	botellón	medio	lleno	en	la	derecha.

—Entonces,	¿el	llamado	Raltariki	es	realmente	un	demonio?	—preguntó	Tak.
—Sí	y	no	—dijo	Yama—.	Si	por	«demonio»	entiendes	 a	una	criatura	maléfica,

sobrenatural,	 poseedora	 de	 grandes	 poderes,	 una	 vida	muy	 larga	 y	 la	 habilidad	 de
asumir	 temporalmente	 cualquier	 forma,	 entonces	 la	 respuesta	 es	 no.	 Ésta	 es	 la
definición	generalmente	aceptada,	pero	es	incierta	en	un	aspecto.

—Oh,	¿En	cuál?
—No	es	una	criatura	sobrenatural.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¿Pero	es	todas	las	demás	cosas?
—Si.
—Entonces	no	acabo	de	ver	qué	diferencia	 representa	el	que	sea	sobrenatural	o

no,	 si	 es	maléfica,	 posee	 grandes	 poderes	 y	 una	 vida	muy	 larga	 y	 la	 habilidad	 de
cambiar	de	forma	a	voluntad.

—Oh,	pues	la	diferencia	es	muy	grande.	Es	la	diferencia	entre	lo	desconocido	y	lo
incognoscible,	 entre	 ciencia	 y	 fantasía,	 es	 un	 asunto	 de	 esencia.	 Los	 cuatro	 puntos
cardinales	son	la	lógica,	el	conocimiento,	la	sabiduría	y	lo	desconocido.	Algunos	se
inclinan	 en	 esa	última	dirección.	Otros	 avanzan	por	 encima	de	 ella.	 Inclinarse	 ante
una	es	perder	de	vista	las	otras	tres.	Puedo	someterme	a	lo	desconocido,	pero	nunca	a
lo	incognoscible.	El	hombre	que	se	inclina	en	esa	última	dirección	o	es	un	santo	o	es
un	estúpido.	Yo	no	sirvo	para	ninguna	de	las	dos	cosas.

Tak	se	encogió	de	hombros	y	dio	un	sorbo	a	su	vino.
—¿Pero	los	demonios?
—Son	cognoscibles.	Experimenté	con	ellos	durante	muchos	años,	y	fui	uno	de	los

Cuatro	 que	 bajaron	 al	 Pozo	 del	 Infierno,	 si	 lo	 recuerdas,	 después	 de	 que	 Taraka
huyera	del	Señor	Agni	en	Palamaídsu,	¿Acaso	no	eres	Tak	de	los	Archivos?

—Lo	fui.
—¿No	leíste	entonces	los	primeros	contactos	con	los	rakasha?
—Leí	las	crónicas	de	los	días	de	su	encierro.
—Entonces	sabrás	que	eran	los	habitantes	nativos	de	este	mundo,	que	se	hallaban

presentes	aquí	antes	de	la	llegada	del	hombre	desde	la	desaparecida	Urath.
—Sí.
—Son	 criaturas	 de	 energía	 antes	 que	 de	materia.	 Sus	 propias	 tradiciones	 dicen

que	hubo	un	tiempo	en	que	tenían	cuerpos	y	vivían	en	ciudades.	Su	búsqueda	de	la
inmortalidad	personal,	 sin	 embargo,	 los	 condujo	por	un	 sendero	distinto	 al	 seguido
por	el	hombre.	Hallaron	una	forma	de	perpetuarse	como	campos	estables	de	energía.
Abandonaron	 sus	 cuerpos	 para	 vivir	 eternamente	 como	vórtices	 de	 fuerza.	Pero	 no
son	puro	 intelecto.	Llevan	consigo	 todos	sus	egos	 y,	nacidos	de	materia,	 se	 sienten
siempre	atraídos	por	la	carne.	Aunque	pueden	asumir	una	apariencia	material	por	un
tiempo,	 no	 pueden	 volver	 a	 ella	 sin	 ayuda.	 Durante	 años	 estuvieron	 derivando	 sin
rumbo	 en	 torno	 a	 este	 mundo.	 Luego	 la	 llegada	 del	 hombre	 los	 arrancó	 de	 su
inactividad.	 Tomaron	 las	 formas	 de	 sus	 pesadillas	 para	 atormentarle.	 Por	 eso	 hubo
que	 derrotarles	 y	 encerrarles,	 muy	 por	 debajo	 de	 los	 Ratnagaris.	 No	 podíamos
destruirles	a	todos.	No	podíamos	permitirles	que	siguieran	con	sus	intentos	de	poseer
las	 máquinas	 de	 encarnación	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres.	 De	 modo	 que	 fueron
atrapados	y	encerrados	en	grandes	botellas	magnéticas.

—Pero	Sam	liberó	a	muchos	y	los	sometió	a	su	voluntad	—dijo	Tak.
—Exacto.	Hizo	y	mantuvo	un	pacto	de	pesadilla,	de	modo	que	algunos	de	ellos
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aun	merodean	por	el	mundo.	De	todos	los	hombres,	quizá	al	único	al	que	respetan	es
a	Siddhartha.	Y	comparten	con	todos	los	hombres	un	gran	vicio.

—¿Que	es...?
—Adoran	el	 juego...	Son	capaces	de	aceptar	 cualquier	 apuesta,	y	 las	deudas	de

juego	 son	 su	 único	 punto	 de	 honor.	 Así	 debe	 ser,	 o	 de	 otro	 modo	 perderían	 la
confianza	de	los	demás	jugadores	y	podrían	perder	lo	que	quizá	sea	su	único	placer.
Sus	poderes	son	grandes,	por	lo	que	hasta	los	príncipes	juegan	con	ellos,	esperando
ganar	sus	servicios.	Se	han	perdido	reinos	enteros	de	este	modo.

—Si	 —dijo	 Tak—	 como	 tu	 crees,	 Sam	 estaba	 jugando	 a	 uno	 de	 los	 juegos
antiguos	con	Raltanki,	¿cuál	podía	ser	la	apuesta?

Yama	terminó	su	vino,	volvió	a	llenar	el	vaso.
—Sam	 es	 un	 estúpido.	 No,	 no	 lo	 es.	 Es	 un	 jugador.	Hay	 una	 diferencia.	 Los

rakasha	controlan	ordenes	inferiores	de	seres	de	energía.	Sam	a	través	del	anillo	que
lleva	 esta	 ahora	 al	 mando	 de	 una	 guardia	 de	 elementales	 de	 fuego	 que	 le	 ganó	 a
Raltariki.	 Se	 trata	 de	 criaturas	 mortíferas	 sin	 mente	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 posee	 la
fuerza	de	un	rayo.

Tak	terminó	su	vino.
—¿Pero	qué	apuesta	pudo	aportar	Sam	al	juego?
Yama	suspiró.
—Todo	mi	trabajo,	todos	nuestros	esfuerzos	de	más	de	medio	siglo.
—¿Quieres	decir,	su	cuerpo?
Yama	asintió.
—Un	 cuerpo	 humano	 es	 el	 mayor	 atractivo	 que	 puede	 ofrecérsele	 a	 cualquier

demonio.
—¿Por	qué	se	arriesgaría	Sam	a	ello?
Yama	miró	fijamente	a	Tak,	sin	verlo.
—Debe	haber	sido	su	única	forma	de	apelar	a	su	voluntad	de	vivir,	de	ligarse	de

nuevo	a	su	tarea	poniéndose	en	peligro,	ofreciendo	su	propia	existencia	en	cada	rodar
de	los	dados.

Tak	se	sirvió	otro	vaso	de	vino	y	lo	apuró	de	un	trago.
—Eso	es	incognoscible	para	mí	—dijo.
Pero	Yama	agitó	la	cabeza.
—Tan	 sólo	 desconocido	 —rectificó—.	 Sam	 no	 es	 en	 absoluto	 un	 santo,	 pero

tampoco	es	un	estúpido.
«Aunque	 casi	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 sí	—decidió	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 y

aquella	noche	esparció	repelente	contra	demonios	por	todo	el	monasterio.
A	la	mañana	siguiente,	un	hombrecillo	se	acercó	al	monasterio	y	se	sentó	ante	su

entrada	delantera,	colocando	un	cuenco	de	mendigo	en	el	suelo	a	sus	pies.	Llevaba
unas	raídas	y	andrajosas	ropas	de	tosca	tela	marrón	que	le	llegaban	hasta	los	tobillos.
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Un	parche	 negro	 cubría	 su	 ojo	 izquierdo.	Lo	 que	 quedaba	 de	 su	 pelo	 era	 oscuro	 y
muy	largo.	Su	afilada	nariz,	su	pequeña	barbilla	y	sus	orejas	altas	y	aplastadas	daban
a	su	rostro	una	apariencia	zorruna.	Su	piel	era	tensa	y	curtida	por	la	 intemperie.	Su
único	ojo,	verde,	parecía	no	parpadear	nunca.

Permaneció	sentado	allí	durante	cerca	de	veinte	minutos	antes	de	que	uno	de	los
monjes	de	Sam	se	diera	cuenta	de	 su	presencia	y	mencionara	el	hecho	a	uno	de	 la
orden	de	Ratri.	Este	monje	localizó	a	un	sacerdote	y	le	transmitió	la	información.	El
sacerdote,	 ansioso	 de	 impresionar	 a	 la	 diosa	 con	 las	 virtudes	 de	 sus	 seguidores,
ordenó	que	el	mendigo	fuera	admitido	en	el	monasterio	y	se	le	diera	de	comer,	se	le
ofrecieran	ropas	nuevas	y	se	le	asignara	una	celda	donde	pudiera	dormir	durante	todo
el	tiempo	que	quisiera	quedarse.

El	mendigo	aceptó	la	comida	con	las	cortesías	de	un	brahmán,	pero	declinó	comer
otra	cosa	que	no	fuera	pan	y	fruta.	Aceptó,	también,	el	oscuro	hábito	de	la	orden	de
Ratri,	echando	a	un	lado	sus	ajadas	ropas.	Luego	estudió	la	celda	y	el	limpio	colchón
que	había	sido	tendido	en	el	suelo	para	él.

—Te	doy	las	gracias,	digno	sacerdote	—dijo	con	voz	intensa	y	resonante,	mucho
más	imponente	que	su	persona—.	Te	doy	las	gracias	y	deseo	que	tu	diosa	 te	sonría
por	tu	amabilidad	y	generosidad	en	su	nombre.

El	sacerdote	fue	quien	sonrió	ante	aquello,	pues	aún	tenía	esperanzas	de	que	Ratri
pasara	por	allí	en	aquel	momento	y	viera	su	amabilidad	y	generosidad	en	su	nombre.
No	lo	hizo.	De	hecho,	pocos	miembros	de	la	orden	la	habían	visto,	ni	siquiera	aquella
noche	 que	 se	 enfundó	 en	 su	 poder	 y	 caminó	 entre	 ellos	 porque	 solamente	 los	 que
llevaban	la	túnica	azafrán	habían	ayudado	al	despertar	de	Sam	y	estaban	seguros	de
su	 identidad.	 Ella	 recorría	 por	 lo	 general	 el	 monasterio	 mientras	 sus	 seguidores
estaban	 rezando	o	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 retirado	 por	 la	 noche.	Normalmente
dormía	de	día,	cuando	se	cruzaba	con	ellos	lo	hacía	bien	arropada	en	capa	y	capucha,
sus	deseos	y	órdenes	eran	comunicados	directamente	a	Gandhiji,	el	jefe	de	la	orden,
que	cumplía	noventa	y	tres	años	este	ciclo	y	estaba	más	que	medio	ciego.

En	 consecuencia,	 tanto	 sus	 monjes	 como	 los	 de	 la	 túnica	 azafrán	 se	 hacían
preguntas	respecto	a	su	apariencia	y	deseaban	ganar	todo	el	favor	posible	a	sus	ojos.
Se	decía	que	su	bendición	aseguraba	que	uno	se	reencarnara	como	brahmán.	Tan	sólo
a	Gandhijí	no	le	importaba,	porque	había	aceptado	el	camino	de	la	auténtica	muerte.

Puesto	que	la	diosa	no	pasaba	por	las	inmediaciones	mientras	ellos	estaban	allí,	el
sacerdote	prolongó	la	conversación.

—Soy	Balarma	—indicó—.	¿Puedo	preguntarte	tu	nombre,	buen	señor,	y	quizá	tu
destino?

—Me	llamo	Aram	—dijo	el	mendigo—,	e	hice	voto	de	pobreza	durante	diez	años
y	de	silencio	durante	 siete.	Afortunadamente	 los	 siete	ya	han	pasado,	de	modo	que
ahora	 puedo	 hablar	 para	 darles	 las	 gracias	 a	 mis	 benefactores	 y	 responder	 a	 sus
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preguntas.	Me	dirijo	a	las	montañas	para	encontrar	una	cueva	donde	pueda	meditar	y
rezar.	Quizá	pueda	aceptar	tu	hospitalidad	durante	algunos	días,	antes	de	proseguir	mi
viaje.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Balarma—,	 nos	 sentiremos	 honrados	 de	 que	 un	 santo
considere	 adecuado	 bendecir	 nuestro	 monasterio	 con	 su	 presencia.	 Te	 damos	 la
bienvenida.	Si	hay	alguna	cosa	que	necesites	para	ayudarte	a	lo	largo	de	tu	camino,	y
nosotros	podamos	proporcionártela,	no	dudes	en	decírnosla.

Aram	lo	miró	fijamente	con	su	no	parpadeante	ojo	verde	y	dijo:
—El	monje	que	me	vio	primero	no	llevaba	la	túnica	de	tu	orden.	—Tocó	la	oscura

tela	mientras	hablaba—.	Creo,	en	cambio,	que	mi	pobre	ojo	vio	una	de	otro	color.
—Sí	 —dijo	 Balarma—,	 porque	 los	 seguidores	 del	 Buda	 han	 buscado	 refugio

entre	nosotros,	para	descansar	un	poco	de	sus	peregrinajes.
—Eso	 es	 realmente	 interesante	—dijo	 Aram—,	 porque	me	 gustaría	 hablar	 con

ellos	y	quizá	saber	un	poco	más	de	su	doctrina.
—Tendrás	muchas	 oportunidades	 de	 hacerlo	 si	 decides	 quedarte	 un	 tiempo	 con

nosotros.
—Entonces	eso	es	lo	que	haré,	¿Durante	cuánto	tiempo	van	a	permanecer	aquí?
—No	lo	sé.
Aram	asintió.
—¿Cuándo	podré	hablar	con	ellos?
—Esta	tarde	habrá	una	hora	en	la	que	todos	los	monjes	se	reúnen	y	son	libres	de

hablar	con	quien	quieran	y	de	lo	que	quieran,	excepto	aquellos	que	han	tomado	voto
de	silencio.

—Entonces	rezaré	un	poco	mientras	espero	a	que	llegue	el	momento	—dijo	Aram
—.	Gracias.

Los	dos	hombres	inclinaron	ligeramente	sus	cabezas,	y	Aram	entró	en	su	celda.
Aquella	 tarde,	Aram	 asistió	 a	 la	 hora	 de	 la	 comunidad	 de	 los	monjes.	Durante

aquel	 tiempo	 las	 dos	 órdenes	 se	 mezclaban	 y	 entablaban	 conversación.	 Sam	 no
asistió,	ni	tampoco	Tak,	y	Yama	nunca	asistía	en	persona.

Aram	 se	 sentó	 a	 la	 larga	mesa	del	 refectorio,	 frente	 a	 varios	 de	 los	monjes	 del
Buda.	Habló	con	ellos	durante	algún	tiempo,	discutiendo	de	doctrina	y	práctica,	casta
y	credo,	tiempo	y	asuntos	del	día.

—Parece	 extraño	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	momento—	que	 los	 de	 tu	 orden	 hayáis
llegado	tan	lejos	y	tan	repentinamente	al	sur	y	al	oeste.

—Somos	 una	 orden	 errante	—respondió	 el	 monje	 al	 que	 se	 había	 dirigido—.
Seguimos	la	dirección	del	viento.	Seguimos	nuestros	corazones.

—¿A	 la	 región	 del	 suelo	 herrumbroso	 en	 la	 estación	 de	 los	 rayos?	 ¿Acaso	 se
prepara	alguna	revelación	por	las	inmediaciones,	con	cuya	contemplación	pudiera	yo
ensanchar	mi	espíritu?
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—Todo	 el	 universo	 es	 una	 revelación	 —dijo	 el	 monje—.	 Todo	 cambia	 y,	 sin
embargo,	 todo	 permanece.	 El	 día	 sigue	 a	 la	 noche,	 cada	 día	 es	 diferente	 y,	 sin
embargo,	es	un	día.	Gran	parte	del	mundo	es	ilusión,	pero	las	formas	de	esa	ilusión
siguen	un	esquema	que	es	parte	de	la	divina	realidad.

—Sí,	sí	—dijo	Aram—.	En	lo	que	a	formas	de	ilusión	y	realidad	se	refiere	estoy
muy	versado,	 pero	 con	mi	pregunta	 lo	que	quería	 saber	 en	 realidad	 era	 si	 por	 azar
había	surgido	un	nuevo	maestro	en	estas	inmediaciones,	o	había	vuelto	alguno	de	los
viejos,	 o	 quizá	 se	 había	 producido	 alguna	 manifestación	 divina	 de	 cuya	 presencia
pudiera	aprovecharse	mi	alma.

Mientras	hablaba,	el	mendigo	barrió	de	encima	de	la	mesa,	ante	él,	un	escarabajo
rojo	que	se	arrastraba	lentamente,	del	tamaño	de	la	uña	del	pulgar,	y	giró	su	sandalia
como	para	aplastarlo.

—Espera,	hermano,	no	le	hagas	daño	—dijo	el	monje.
—Pero	 están	 por	 todas	 partes,	 y	 los	Maestros	 del	Karma	 han	 afirmado	 que	 un

hombre	no	puede	reencarnarse	en	un	insecto,	y	que	por	lo	tanto	matar	un	insecto	es
un	acto	kármicamente	intrascendente.

—De	todos	modos	—dijo	el	monje—,	toda	vida	es	una,	en	este	monasterio	todos
practicamos	la	doctrina	del	ahimsa	y	nos	reprimimos	de	eliminar	la	vida	en	ninguna
de	sus	manifestaciones.

—De	todos	modos	—dijo	Aram—,	Patanjali	afirma	que	es	la	intención,	antes	que
el	acto,	lo	que	importa.	En	consecuencia,	si	mato	con	amor	antes	que	con	malicia,	es
como	 si	 no	 hubiera	matado.	Confieso	 que	 éste	 no	 era	 el	 caso	 y	 que	 había	malicia
presente...,	 por	 lo	 cual,	 aunque	 no	 mate,	 tengo	 que	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 la
culpabilidad	debido	a	la	presencia	de	esa	intención.	Así	que	puedo	pisarlo	y	no	seré
peor	por	ello,	de	acuerdo	con	el	principio	del	ahimsa.	De	 todos	modos,	puesto	que
soy	 un	 huésped,	 respetaré	 por	 descontado	 la	 práctica	 y	 no	 realizaré	 el	 acto.	 —
Diciendo	esto,	apartó	la	sandalia	del	insecto,	que	permanecía	inmóvil,	con	las	rojizas
antenas	enhiestas.

—Evidentemente,	es	un	erudito	—dijo	uno	de	los	miembros	de	la	orden	de	Ratri.
Aram	sonrió..
—Gracias,	pero	no	es	así	—afirmó—.	Solamente	soy	un	humilde	buscador	de	la

verdad,	 y	 en	 varias	 ocasiones	 en	 el	 pasado	 he	 gozado	 del	 privilegio	 de	 oír	 los
discursos	de	 los	 eruditos.	 ¡Me	gustaría	poder	gozar	de	nuevo	de	 este	privilegio!	Si
hubiera	algún	gran	maestro	o	erudito	por	las	inmediaciones,	os	aseguro	que	caminaría
sobre	 carbones	 ardiendo	 para	 sentarme	 a	 sus	 pies	 y	 oír	 sus	 palabras	 u	 observar	 su
ejemplo.	Si...

Se	detuvo,	porque	todos	los	ojos	se	habían	vuelto	repentinamente	hacia	la	puerta
a	 sus	 espaldas.	 No	 movió	 la	 cabeza,	 pero	 adelantó	 un	 brazo	 para	 aplastar	 un
escarabajo	 que	 estaba	 cerca	 de	 su	 mano.	 La	 punta	 de	 un	 pequeño	 cristal	 y	 dos
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minúsculos	cables	sobresalieron	de	la	rota	quitina	de	su	lomo.
Luego	se	volvió,	barriendo	con	su	verde	ojo	la	hilera	de	monjes	sentados	entre	él

y	 la	 entrada,	 y	 miró	 a	 Yama,	 que	 llevaba	 pantalones,	 botas,	 camisa,	 faja,	 capa	 y
guantes,	todo	rojo,	y	enrollado	en	torno	a	su	cabeza	un	turbante	del	color	de	la	sangre.

—¿«Sí»?	—dijo	Yama—.	¿Estabas	diciendo	«si»?	¿Si	algún	sabio	o	algún	avatar
de	 esencia	 divina	 residiera	 en	 las	 inmediaciones,	 te	 gustaría	 conocerlo?	 ¿Es	 eso	 lo
que	estabas	diciendo,	extranjero?

El	mendigo	se	levantó	de	la	mesa.	Hizo	una	inclinación	con	la	cabeza.
—Soy	Aram	—afirmó—,	un	 compañero	de	búsqueda	y	viaje	de	 todos	 aquellos

que	persiguen	la	iluminación.
Yama	no	devolvió	el	saludo.
—¿Por	 qué	 deletreas	 tu	 nombre	 al	 revés,	 Señor	 de	 la	 Ilusión,	 cuando	 todas	 tus

palabras	y	acciones	la	proclaman	ante	ti?
El	mendigo	se	encogió	de	hombros.
—No	comprendo	lo	que	dices.	—Pero	la	sonrisa	afloró	de	nuevo	a	sus	labios—.

Soy	alguien	que	busca	el	Camino	y	el	Derecho	—añadió.
—Considero	esto	difícil	de	creer,	tras	haber	sido	testigos	de	al	menos	mil	años	de

tus	traiciones.
—Hablas	de	la	longevidad	de	los	dioses.
—Desgraciadamente,	así	es.	Has	cometido	un	serio	error,	Mara.
—¿Cuál	puede	ser?
—Creer	que	se	te	permitirá	salir	de	aquí	vivo.
—Admito	que	había	anticipado	hacerlo.
—Sin	tener	en	cuenta	los	numerosos	accidentes	que	pueden	ocurrirle	a	un	viajero

solitario	en	esta	salvaje	región.
—He	sido	un	viajero	solitario	durante	muchos	años.	Los	accidentes	siempre	 les

ocurren	a	los	otros.
—Puede	 que	 creas	 que,	 aunque	 tu	 cuerpo	 fuera	 destruido	 aquí,	 tu	 atman	 sería

transferido	remotamente	a	otro	cuerpo	localizado	en	otro	lugar.	Entiendo	que	alguien
ha	descifrado	mis	notas,	y	que	el	truco	es	ahora	posible.

Las	cejas	del	mendigo	descendieron	casi	un	centímetro	y	se	juntaron.
—No	 te	 das	 cuenta	 de	 las	 fuerzas	 que	 incluso	 ahora	 contiene	 este	 edificio,

defendiéndolo	contra	cualquier	transferencia	de	este	tipo.
El	mendigo	avanzó	hacia	el	centro	de	la	estancia.
—Yama	—afirmó—,	 eres	 un	 estúpido	 si	 crees	 poder	 igualar	 tus	 insignificantes

poderes	caídos	a	los	del	Visionario.
—Quizá	sí,	Señor	Mara	—respondió	Yama—;	pero	he	aguardado	demasiado	esta

oportunidad	 para	 posponerla	 más.	 ¿Recuerdas	 mi	 promesa	 a	 Keenset?	 Si	 deseas
proseguir	 tu	 cadena	 de	 existencia	 tendrás	 que	 pasar	 por	 esta	 puerta,	 la	 única	 de	 la
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estancia,	bloqueada	por	mí.	Nada	que	esté	más	allá	de	esta	habitación	puede	ayudarte
ahora.

Entonces	Mara	alzó	sus	manos,	y	nacieron	los	fuegos.
Todo	llameó.	Las	llamas	brotaron	de	las	paredes	de	piedra,	las	mesas,	las	túnicas

de	 los	 monjes.	 El	 humo	 se	 enroscó	 y	 ascendió	 por	 toda	 la	 habitación.	 Yama	 se
mantuvo	erguido	en	medio	de	la	conflagración,	completamente	inmóvil.

—¿Esto	es	 lo	mejor	que	sabes	hacer?	—preguntó—.	Tus	llamas	están	por	 todas
partes,	pero	nada	arde.

Mara	dio	una	palmada	y	las	llamas	desaparecieron.
En	su	 lugar,	con	su	oscilante	cabeza	alzada	hasta	casi	dos	veces	 la	altura	de	un

hombre,	 su	 plateada	 capucha	 desplegada,	 la	 mecanicobra	 adoptó	 su	 posición	 de
ataque	en	S.

Yama	la	ignoró,	y	su	sombría	mirada	se	clavó	como	la	sonda	de	un	oscuro	insecto
en	el	único	ojo	de	Mara.

La	mecanicobra	se	esfumó	a	medio	ataque.	Yama	avanzó	un	paso.
Mara	retrocedió	un	paso.
Permanecieron	así	durante	quizá	tres	latidos	de	corazón,	luego	Yama	avanzó	otros

dos	pasos	más	y	Mara	retrocedió	de	nuevo.	El	sudor	perlaba	ambas	frentes.
El	mendigo	era	ahora	más	alto	y	su	cabello	más	espeso,	el	diámetro	de	su	cintura

había	aumentado	y	sus	hombros	se	habían	hecho	más	amplios.	Una	cierta	gracia	no
evidente	hasta	entonces	acompañaba	todos	sus	movimientos.

Retrocedió	otro	paso.
—Si	Mara	 hay	 un	 dios	 de	 la	muerte	—dijo	Yama	 con	 los	 dientes	 apretados—.

Caído	o	no	la	autentica	muerte	mora	en	mis	ojos.	Enfréntate	a	ellos.	Cuando	llegues	a
la	pared	no	vas	a	poder	seguir	 retrocediendo.	Nota	como	las	 fuerzas	abandonan	 tus
miembros.	Siente	como	el	frío	anida	en	tus	manos	y	tus	pies.

Mara	mostró	los	dientes	en	un	gruñido.	Su	cuello	era	tan	recio	como	el	de	un	toro.
Sus	bíceps	eran	tan	grandes	como	los	muslos	de	un	hombre.	Su	pecho	era	un	barril	de
fuerza	y	sus	piernas	como	los	troncos	de	los	árboles	más	grandes	del	bosque.

—¿Frío?	—pregunto	 extendiendo	 sus	 brazos—.	 Puedo	 quebrar	 un	 gigante	 con
estas	manos,	Yama	¿Que	eres	tu	sino	la	carroña	expulsada	de	un	dios?	Tu	ceño	puede
asustar	a	 los	viejos	y	a	 los	enfermos.	Tus	ojos	pueden	 inmovilizar	de	espanto	a	 los
animales	 y	 a	 las	 clases	 inferiores	 de	 hombres.	 Yo	 permanezco	 tan	 arriba	 sobre	 ti
como	permanece	una	estrella	sobre	el	fondo	del	océano.

Las	manos	enguantadas	en	rojo	de	Yama	cayeron	como	un	par	de	cobras	sobre	su
garganta.

—Entonces	prueba	esta	fuerza	de	la	que	tanto	te	burlas,	Visionario.	Has	tomado	la
apariencia	del	poder	¡Úsalo!	¡Vénceme	no	con	palabras!

Sus	 mejillas	 y	 frente	 relucieron	 escarlatas	 mientras	 las	 manos	 de	 Yama	 se
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cerraban	sobre	su	garganta.	Su	ojo	pareció	agitarse	de	uno	a	otro	lado,	un	verde	faro
barriendo	el	mundo.

Mara	cayó	de	rodillas.
—¡Ya	basta,	Señor	Yama!	—jadeó	trabajosamente—.	¿Te	matarías	a	ti	mismo?
Cambió.	Sus	rasgos	fluctuaron,	como	si	se	hallara	bajo	agitadas	aguas.
Yama	 contempló	 su	 propio	 rostro,	 vio	 sus	 propias	 manos	 rojas	 tirando	 de	 sus

muñecas.
—Estás	desesperado,	Mara,	ahora	que	la	vida	te	abandona.	Pero	Yama	no	es	un

niño,	que	teme	romper	el	espejo	en	que	te	has	convertido.	Prueba	tu	último	truco	o
muere	como	un	hombre,	al	final	todo	es	lo	mismo.

Pero	una	vez	más	se	produjo	la	fluctuación	y	el	cambio.
Esta	vez	Yama	vaciló,	sintiendo	ceder	sus	fuerzas.
El	 pelo	 color	 bronce	 de	 la	 mujer	 cayó	 sobre	 sus	 manos.	 Sus	 pálidos	 ojos	 le

suplicaron.	 En	 torno	 a	 su	 garganta	 había	 un	 collar	 de	 calaveras	 de	 marfil,	 apenas
ligeramente	más	pálidas	que	 su	piel.	Su	 san	 tenía	el	 color	de	 la	 sangre.	Sus	manos
estaban	apoyadas	sobre	las	de	él,	casi	acariciándole...

—¡Diosa!	—susurró.
—¿No	matarás	a	Kali...?	¿Durga...?	—dijo	ella	con	voz	estrangulada.
—Te	has	equivocado	de	nuevo,	Mara	—jadeó	Yama—.	¿No	sabes	que	todos	los

hombres	matan	lo	que	más	aman?	—y	con	esas	palabras	retorció	sus	manos,	y	se	oyó
un	ruido	de	huesos	rompiéndose.

—Seas	diez	veces	maldito	—dijo,	con	los	ojos	fuertemente	cerrados—.	No	habrá
renacer.

Abrió	las	manos.
Un	hombre	alto,	de	nobles	proporciones,	yacía	en	el	suelo	a	sus	pies,	 la	cabeza

torcida	en	un	ángulo	extraño	sobre	su	hombro	derecho.
Finalmente,	su	ojo	se	había	cerrado.
Yama	volvió	el	cadáver	con	la	punta	de	su	bota.
—Ergid	una	pira	y	quemad	este	 cuerpo	—dijo	a	 los	monjes,	 sin	volverse	hacia

ellos—.	No	prescindáis	de	ninguno	de	los	ritos.	Hoy	ha	muerto	uno	de	los	más	altos.
Apartó	trabajosamente	los	ojos	de	la	obra	de	sus	manos,	giró	sobre	sus	talones	y

abandonó	la	estancia.

Aquella	 noche	 los	 relámpagos	 cruzaron	 el	 cielo	 y	 la	 lluvia	 cayó	 como	 balas
procedentes	de	lo	alto.

Los	cuatro	estaban	sentados	en	la	habitación	de	la	alta	 torre	que	se	alzaba	en	la
esquina	nordeste	del	monasterio.

Yama	 recorría	 la	estancia	arriba	y	abajo,	deteniéndose	ante	 la	ventana	cada	vez
que	llegaba	a	ella.
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Los	otros	permanecían	sentados,	observándole,	escuchando.
—Sospechan	—dijo—,	pero	no	 saben	nada.	No	arrasarán	el	monasterio	de	otro

dios,	 mostrando	 así	 ante	 los	 hombres	 la	 escisión	 en	 sus	 filas,	 no	 hasta	 que	 estén
seguros.	No	están	seguros,	así	que	investigarán.	Eso	significa	que	el	tiempo	está	aún
con	nosotros.

Asintieron.
—Un	 brahmán	 que	 había	 renunciado	 al	 mundo	 para	 hallar	 su	 alma	 pasó	 de

camino,	 sufrió	 un	 accidente,	 murió	 aquí	 de	 muerte	 verdadera.	 Su	 cuerpo	 fue
incinerado	y	sus	cenizas	arrojadas	al	río	que	conduce	al	mar.	Esto	es	lo	que	ocurrió.
Los	 monjes	 peregrinos	 del	 Iluminado	 estaban	 de	 visita	 en	 aquellos	 momentos.	 Se
marcharon	poco	después	del	suceso,	¿Quién	sabe	dónde	fueron?

Tak	se	irguió	tan	erecto	como	le	fue	posible.
—Señor	Yama	—afirmó—,	aunque	puede	que	funcione	durante	una	semana,	un

mes,	posiblemente	más	tiempo	incluso,	esta	historia	se	hará	pedazos	en	las	manos	del
Maestro	 que	 juzgue	 al	 primero	 de	 cualquiera	 de	 los	 que	 estaban	 presentes	 en	 este
monasterio	 que	 entre	 en	 la	 Mansión	 del	 Karma	 Bajo	 las	 circunstancias,	 creo	 que
algunos	 de	 ellos	 pueden	 conseguir	 un	 juicio	 próximo	 precisamente	 por	 esta	 razón,
¿Qué	entonces?

Yama	lió	un	cigarrillo	con	cuidado	y	precisión.
—Puede	ser	arreglado	de	modo	que	lo	que	he	dicho	sea	lo	que	realmente	ocurrió.
—¿Cómo?	Cuando	el	 cerebro	de	un	hombre	es	 sometido	a	 la	 revisión	kármica,

todos	los	acontecimientos	de	los	que	ha	sido	testigo	en	su	más	reciente	ciclo	de	vida
son	presentados	ante	su	juez	y	la	máquina	como	si	fueran	un	rollo	de	pergamino.

—Correcto	—dijo	Yama—.	¿Y	acaso	tú,	Tak	de	los	Archivos,	no	has	oído	hablar
nunca	de	un	palimpsesto,	un	 rollo	que	ha	 sido	usado	previamente,	borrado	y	 luego
vuelto	a	usar?

—Por	supuesto,	pero	la	mente	no	es	un	rollo	de	pergamino.
—¿No?	—Yama	sonrió—.	Bien,	la	comparación	ha	sido	tuya,	no	mía	¿Qué	es	la

verdad,	de	todos	modos?	La	verdad	es	aquello	que	tú	haces	de	ella.
Encendió	su	cigarrillo.
—Esos	monjes	 han	 presenciado	 algo	 terrible	 y	 extraño	—prosiguió—.	Me	 han

visto	 tomar	mi	Aspecto	y	 esgrimir	 un	Atributo.	Han	visto	 a	Mara	hacer	 lo	mismo,
aquí,	 en	 este	 monasterio	 donde	 hemos	 revivido	 el	 principio	 del	 ahimsa.	 Son
conscientes	 de	 que	 un	 dios	 puede	 hacer	 tales	 cosas	 sin	 que	 constituyan	 un	 peso
kármico,	pero	el	shock	ha	sido	grande	y	la	impresión	vívida.	Y	la	cremación	final	aún
tiene	 que	 producirse.	 En	 el	momento	 que	 se	 produzca,	 el	 relato	 que	 te	 he	 contado
debe	haberse	vuelto	cierto	en	su	mente.

—¿Cómo?	—preguntó	Ratri.
—Esta	misma	noche,	ahora	mismo	—dijo—,	mientras	la	imagen	del	acto	llamea
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aun	 en	 sus	 conciencias	 y	 sus	 pensamientos	 están	 turbados,	 la	 nueva	 verdad	 será
forjada	 y	 clavada	 en	 su	 lugar...	 Sam,	 ya	 has	 descansado	 suficiente.	 Esto	 te
corresponde	 a	 ti.	 Debes	 predicarles	 un	 sermón.	 Debes	 apelar	 en	 su	 interior	 a	 esos
sentimientos	más	nobles	 y	 a	 esas	 cualidades	más	 altas	 del	 espíritu	 que	hacen	 a	 los
hombres	 sujetos	 a	 la	 intromisión	divina.	Luego,	Ratri	 y	yo	 combinaremos	nuestros
poderes,	y	nacerá	una	nueva	verdad.

Sam	apartó	y	bajó	los	ojos.
—No	se	si	puedo	hacerlo.	Ha	sido	tanto	tiempo.
—Buda	 una	 vez,	 Buda	 siempre,	 Sam.	 Desempolva	 algunas	 de	 tus	 viejas

parábolas.	Dispones	de	unos	quince	minutos.
Sam	tendió	la	mano.
—Dame	un	poco	de	tabaco	y	papel.
Aceptó	la	bolsita,	lió	un	cigarrillo.
—¿Fuego?...	Gracias.
Inspiró	profundamente,	expelió,	tosió.
—Estoy	 cansado	 de	 mentirles	 —dijo	 finalmente—.	 Sospecho	 que	 ésa	 es	 la

realidad..
—¿Mentirles?	—preguntó	Yama—.	¿Quién	te	ha	pedido	que	le	mientas	acerca	de

nada?	Cítales	 el	 Sermón	de	 la	Montaña,	 sí	 quieres.	O	 algo	 del	 Popul	Vuh,	 o	 de	 la
Ilíada.	No	me	importa	lo	que	digas.	Simplemente	conmuévelos	un	poco,	ablándalos
algo.	Eso	es	todo	lo	que	te	pido.

—¿Y	luego?
—¿Luego?	Luego	yo	me	ocuparé	de	salvarlos...	¡y	a	nosotros!
Sam	asintió	lentamente.
—Cuando	 lo	 planteas	 de	 este	modo...,	 pero	 estoy	 un	 poco	 bajo	 de	 forma	 para

enfrentarme	a	este	tipo	de	cosas.	Por	supuesto,	encontraré	un	par	de	verdaderas	y	les
arrojaré	algo	de	fervor...,	pero	dame	veinte	minutos.

—Veinte	 minutos,	 de	 acuerdo.	 Y	 luego	 nos	 vamos.	Mañana	 nos	 dirigiremos	 a
Jaipur.

—¿Tan	pronto?	—preguntó	Tak.
Yama	agitó	la	cabeza.
—Tan	tarde	—dijo.

Los	monjes	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo	 del	 refectorio.	 Las	mesas	 habían	 sido
corridas	contra	las	paredes.	Los	insectos	habían	desaparecido.	Fuera,	la	lluvia	seguía
cayendo.

Alma	Grande	Sam,	el	Iluminado,	entró	y	se	sentó	ante	ellos.
Ratri	apareció	vestida	como	una	monja	budista	y	cubierta	con	un	velo.
Yama	y	Ratri	se	dirigieron	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	estancia	y	se	acomodaron
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en	el	suelo.	Tak	estaba	también	en	algún	lugar,	escuchando.
Sam	permaneció	sentado	con	los	ojos	cerrados	durante	varios	minutos,	luego	dijo

suavemente:
—Tengo	muchos	nombres,	y	ninguno	de	ellos	importa.	—Abrió	ligeramente	los

ojos,	pero	no	movió	la	cabeza.	No	miró	a	nada	en	particular.
—»Los	 nombres	 no	 son	 importantes	—dijo—.	 Hablar	 es	 pronunciar	 nombres,

pero	 hablar	 no	 es	 importante.	 Una	 vez,	 ocurre	 una	 cosa	 que	 nunca	 antes	 había
ocurrido.	Viéndola,	un	hombre	mira	la	realidad.	No	puede	decirles	a	los	demás	lo	que
ha	visto.	Los	otros,	sin	embargo,	quieren	saber,	de	modo	que	le	preguntan	diciendo:
«¿A	qué	se	parece	esta	cosa	que	has	visto?».	Y	él	intenta	decírselo	Quizá	ha	visto	el
primer	 fuego	del	mundo.	Les	dice	«Es	 rojo	como	una	amapola,	pero	en	 su	 interior
danzan	 otros	 colores.	No	 tiene	 forma	 como	 el	 agua,	 y	 fluye	 hacia	 todos	 lados.	 Es
caliente	 como	 el	 sol	 del	 verano,	 sólo	 caliente.	 Existe	 durante	 un	 tiempo	 sobre	 un
trozo	de	madera,	y	luego	la	madera	ha	desaparecido,	como	si	hubiese	sido	devorada,
dejando	tras	ella	una	cosa	negra	y	que	puede	desmenuzarse	como	arena.	Cuando	la
madera	 ha	 desaparecido,	 él	 también	 desaparece».	 En	 consecuencia,	 sus	 oyentes
pueden	 pensar	 que	 la	 realidad	 es	 como	 una	 amapola,	 como	 el	 agua,	 como	 el	 sol,
como	 lo	 que	 come	 y	 excreta.	 Piensan	 en	 él	 como	 en	 todas	 las	 cosas	 a	 las	 que	 el
hombre	que	 lo	ha	 conocido	 les	dice	que	 se	parece.	Pero	no	han	visto	 el	 fuego.	No
pueden	conocerlo	realmente.	Sólo	pueden	saber	de	él	por	referencias.	Pero	el	fuego
aparece	de	nuevo	en	el	mundo,	muchas	veces.	Más	hombres	contemplan	el	fuego.	Al
cabo	de	un	tiempo,	el	fuego	es	algo	tan	común	como	la	hierba	y	las	nubes	y	el	aire
que	respiran.	Ven	que,	aunque	es	parecido	a	una	amapola	no	es	una	amapola,	aunque
es	parecido	al	agua	no	es	agua,	aunque	es	parecido	al	sol	no	es	el	sol,	y	aunque	se
parece	 a	 las	 cosas	 que	 comen	 y	 depositan	 excrementos	 no	 es	 nada	 que	 coma	 y
deposite	 excrementos,	 sino	 algo	 distinto	 de	 cada	 una	 de	 esas	 cosas,	 separadas	 o
puestas	 juntas.	 De	 modo	 que	 contemplan	 aquella	 nueva	 cosa	 y	 crean	 una	 nueva
palabra	para	llamarla	La	llaman	«fuego».

»Si	se	tropiezan	con	alguien	que	aún	no	lo	ha	visto	y	le	hablan	del	fuego,	éste	no
sabrá	 de	 qué	 le	 están	 hablando.	Y	 así	 ellos	 a	 su	 vez	 intentarán	 explicarle	 a	 qué	 se
parece	 el	 fuego.	Mientras	 lo	 hacen,	 saben	 por	 experiencia	 propia	 que	 lo	 que	 están
diciendo	no	es	 la	verdad,	 sino	 solamente	una	parte	de	ella.	Saben	que	este	hombre
nunca	 conocerá	 la	 realidad	 a	partir	 de	 sus	palabras,	 aunque	dispongan	de	 todas	 las
palabras	 del	 mundo	 para	 utilizarlas.	 Debe	 mirar	 directamente	 el	 fuego,	 olerlo,
calentarse	 sus	 manos	 en	 él,	 contemplar	 su	 corazón,	 o	 permanecer	 ignorante	 para
siempre.	 En	 consecuencia,	 «fuego»	 no	 importa,	 «tierra»	 y	 «aire»	 y	 «agua»	 no
importan	 «Yo»	 no	 importa.	 Ninguna	 palabra	 importa.	 Pero	 el	 hombre	 olvida	 la
realidad	 y	 recuerda	 las	 palabras.	 Cuantas	 más	 palabras	 recuerde,	 más	 listo	 lo
consideran	sus	semejantes.	Contempla	las	grandes	transformaciones	del	mundo,	pero
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no	las	ve	como	eran	vistas	cuando	el	hombre	contempló	la	realidad	por	primera	vez.
Sus	 nombres	 acuden	 a	 sus	 labios	 y	 sonríe	 mientras	 los	 saborea,	 pensando	 que	 lo
conoce	todo	a	través	de	sus	denominaciones.	Lo	que	nunca	había	ocurrido	antes	está
aún	ocurriendo.	Sigue	siendo	un	milagro.	La	gran	flor	ardiente	se	extiende	y	fluye	por
la	superficie	del	mundo,	excretando	las	cenizas	del	mundo,	y	sin	ser	ninguna	de	esas
cosas	que	he	nombrado	y	siendo	codas	esas	cosas	a	la	vez,	y	esto	es	la	realidad..,	lo
Innominado.

»En	 consecuencia,	 os	 recomiendo,	 olvidad	 los	 nombres	 que	 lleváis,	 olvidad	 las
palabras	que	estoy	pronunciando	tan	pronto	como	son	emitidas.	Mirad	más	bien	a	lo
Innominado	 que	 hay	 dentro	 de	 vosotros,	 que	 surge	 cuando	 me	 dirijo	 a	 ello.	 No
escuchéis	mis	palabras,	sino	la	realidad	que	hay	dentro	de	mí,	de	la	cual	forman	parte.
Todo	 lo	 demás	 es	 irreal.	 Definir	 es	 perder.	 La	 esencia	 de	 todas	 las	 cosas	 es	 lo
Innominado.	 Lo	 Innominado	 es	 incognoscible,	 más	 poderoso	 incluso	 que	 Brahma.
Las	 cosas	 pasan,	 pero	 la	 esencia	 permanece.	 En	 consecuencia,	 estáis	 sentados	 en
medio	de	un	sueño.

»La	esencia	lo	sueña	como	un	sueño	de	formas.	Las	formas	pasan,	pero	la	esencia
permanece,	 soñando	nuevos	sueños.	El	hombre	pone	nombres	a	esos	sueños	y	cree
haber	capturado	la	esencia,	sin	saber	que	invoca	lo	irreal.	Estas	piedras,	estas	paredes,
estos	cuerpos	que	veis	sentados	a	vuestro	alrededor	son	amapolas	y	agua	y	sol.	Son
los	sueños	de	lo	Innominado	Son	fuego,	si	lo	queréis.

«Ocasionalmente,	 puede	 aparecer	 un	 soñador	 consciente	 de	 que	 está	 soñando.
Puede	controlar	algo	de	la	materia	de	que	están	formados	los	sueños,	ligándola	a	su
voluntad,	 o	 puede	 despertar	 a	 un	 mayor	 conocimiento	 de	 sí	 mismo.	 Si	 elige	 el
sendero	del	autoconocimiento,	su	gloria	es	grande	y	durante	todas	las	eras	será	como
una	estrella.	Si	en	vez	de	ello	elige	el	camino	de	los	tantras,	combinando	el	samsara	y
el	nirvana,	englobando	el	mundo	y	continuando	su	vida	en	él,	será	poderoso	entre	los
soñadores.	 Puede	 que	 sea	 poderoso	 para	 el	 bien	 o	 para	 el	 mal,	 según	 como	 lo
miremos...	 aunque	 esos	 términos	 carecen	 también	 de	 significado,	 fuera	 de	 las
denominaciones	del	samsara.

«Morar	dentro	del	samsara,	sin	embargo,	es	someterse	a	las	obras	de	aquellos	que
son	 poderosos	 entre	 los	 soñadores.	 Si	 son	 poderosos	 para	 el	 bien,	 será	 una	 época
dorada.	Si	son	poderosos	para	el	mal,	será	una	época	de	oscuridad.	El	sueño	puede
convertirse	en	una	pesadilla.

«Está	escrito	que	vivir	es	sufrir.	Esto	es	así,	dicen	 los	sabios,	porque	el	hombre
debe	 liberarse	del	peso	del	karma	si	quiere	alcanzar	 la	 iluminación.	Por	esta	 razón,
dicen	 los	 sabios,	 ¿de	 qué	 le	 sirve	 al	 hombre	 debatirse	 dentro	 de	 un	 sueño	 contra
aquello	que	han	dispuesto	para	él	los	hados,	que	es	el	sendero	que	debe	seguir	para
alcanzar	la	liberación?	A	la	luz	de	los	valores	eternos,	dicen	los	sabios,	el	sufrimiento
es	 como	nada;	 en	 los	 términos	 del	 samsara,	 conduce	 a	 aquello	 que	 es	 bueno	 ¿Qué
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justificación	 tiene	 entonces	 el	 hombre	 para	 debatirse	 contra	 aquellos	 que	 son
poderosos	para	el	mal?

Hizo	una	momentánea	pausa,	alzó	más	su	cabeza.
—Esta	noche	el	Señor	de	la	Ilusión	pasó	entre	vosotros	Mara,	poderoso	entre	los

soñadores,	poderoso	para	el	mal.	Se	enfrentó	a	otro	que	puede	trabajar	con	la	esencia
de	los	sueños	de	un	modo	distinto.	Se	enfrentó	a	Dharma,	que	puede	expulsar	a	un
soñador	de	su	sueño.	Lucharon,	y	el	Señor	Mara	ya	no	existe	¿Por	qué	lucharon,	dios
de	la	muerte	contra	 ilusionista?	Decís	que	sus	caminos	son	incomprensibles,	puesto
que	son	los	caminos	de	los	dioses.	Ésta	no	es	la	respuesta.

«La	respuesta,	la	justificación,	es	la	misma	tanto	para	los	hombres	como	para	los
dioses.	Bien	o	mal,	dicen	los	sabios,	no	significan	nada	porque	pertenecen	al	samsara.
Estoy	de	 acuerdo	 con	 los	 sabios,	 que	 han	 enseñado	 a	 nuestro	 pueblo	durante	 tanto
tiempo	como	la	memoria	del	hombre	puede	alcanzar.	Estoy	de	acuerdo,	pero	tengo	en
cuenta	también	una	cosa	de	la	que	los	sabios	no	hablan.	Esta	cosa	es	la	«belleza»,	que
es	 una	 palabra,	 pero	 mirad	 detrás	 de	 la	 palabra	 y	 considerad	 el	 Camino	 de	 lo
Innominado.	¿Y	cuál	es	el	camino	de	lo	Innominado?	Es	el	Camino	del	Sueño	¿Y	por
qué	sueña	lo	Innominado?	Esto	es	algo	que	ningún	morador	dentro	del	samsara	sabe.
Así	que	preguntaos,	más	bien,	¿que	sueña	lo	Innominado?

»Lo	 Innominado,	 de	 lo	 cual	 todos	 formamos	 parte,	 sueña	 formas	 ¿Y	 cuál	 es	 el
más	alto	atributo	que	puede	poseer	cualquier	forma?	Es	la	belleza.	Lo	Innominado	es,
pues	un	artista.	El	problema,	por	consiguiente,	no	es	uno	de	bien	y	de	mal,	sino	uno
de	 estética.	 Luchar	 contra	 aquellos	 que	 son	 poderosos	 entre	 los	 soñadores	 y	 son
poderosos	para	el	mal,	o	para	la	fealdad,	no	es	luchar	por	lo	que	los	sabios	nos	han
enseñado	que	carecía	de	significado	en	términos	del	samsara	o	del	nirvana	sino	más
bien	 para	 luchar	 por	 el	 soñar	 simétricamente	 un	 sueño	 en	 términos	 del	 ritmo	 y	 la
exactitud.	 De	 esto,	 los	 sabios	 no	 dicen	 nada.	 Esta	 verdad	 es	 tan	 simple	 que
obviamente	 la	han	olvidado.	Por	esta	razón	me	siento	obligado	por	 la	estética	de	la
situación	 a	 llamar	 vuestra	 atención	 sobre	 ello.	 Luchar	 contra	 los	 soñadores	 que
sueñan	fealdad,	sean	hombres	o	dioses,	no	puede	ser	otra	cosa	más	que	la	voluntad	de
lo	Innominado.	Esta	lucha	comportará	también	sufrimiento	y	así	el	peso	kármico	de
uno	 se	 verá	 aliviado	 como	 lo	 sería	 soportando	 la	 fealdad.	 Pero	 este	 sufrimiento	 es
productivo	a	un	nivel	superior	a	la	luz	de	los	valores	eternos	de	los	que	tan	a	menudo
hablan	los	sabios.

«así	 pues,	 os	 digo	 la	 estética	de	 lo	que	habéis	 presenciado	 esta	 tarde	 era	de	un
orden	superior.	Ahora	podéis	preguntarme.	«¿Cómo	puedo	saber	lo	que	es	hermoso	y
lo	que	es	feo,	y	verme	impulsado	a	actuar	en	consecuencia?»	Esta	pregunta,	os	digo,
podéis	 responderla	 por	 vosotros	 mismos.	 Para	 hacerlo,	 olvidad	 primero	 lo	 que	 he
hablado,	porque	no	he	dicho	nada.	Morad	en	lo	Innominado.

Alzó	su	mano	derecha	e	inclinó	la	cabeza.
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Yama	se	puso	en	pie,	Ratri	se	puso	en	pie,	Tak	apareció	sobre	una	mesa.
Los	 cuatro	 abandonaron	 juntos	 la	 estancia,	 sabiendo	 que	 las	 maquinarias	 del

karma	habían	sido	derrotadas	por	un	tiempo.

Cruzaron	el	dentado	resplandor	de	la	mañana,	bajo	el	Puente	de	los	Dioses.	Altas
frondas,	húmedas	aún	con	 la	 lluvia	matutina,	brillaban	a	 los	 lados	del	 sendero.	Las
copas	de	los	árboles	y	los	picos	de	las	distantes	montañas	ondulaban	más	allá	de	los
flotantes	 vapores.	 El	 día	 se	 presentaba	 sin	 nubes.	 La	 débil	 brisa	 de	 la	 mañana
arrastraba	consigo	todavía	huellas	del	frío	nocturno.	El	zumbar	y	resonar	y	chirriar	de
la	 jungla	 acompañaron	 a	 los	 monjes	 mientras	 caminaban.	 El	 monasterio	 del	 que
habían	 partido	 era	 tan	 sólo	 parcialmente	 visible	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles;	por	encima	de	él,	muy	alta	en	el	aire,	una	retorciente	línea	de	humo	pretendía
llegar	al	cielo.

Los	 servidores	 de	 Ratri	 llevaban	 su	 litera	 en	 medio	 del	 grupo	 de	 monjes,
sirvientes	 y	 su	 pequeña	 guardia	 de	 guerreros.	 Sam	 y	Yama	 caminaban	 cerca	 de	 la
cabeza	del	grupo.	Silencioso,	sobre	sus	cabezas,	les	seguía	Tak,	pasando	sin	ser	visto
por	entre	hojas	y	ramas.

—La	pira	sigue	ardiendo	—dijo	Yama.
—Sí.
—Incineran	 al	 vagabundo	que	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	mientras	 descansaba

entre	ellos.
—Cierto.
—Considerando	la	improvisación,	tu	sermón	fue	cautivador.
—Gracias.
—¿Crees	realmente	en	lo	que	predicaste?
Sam	se	echó	a	reír.
—Soy	muy	crédulo	en	lo	que	se	refiere	a	mis	propias	palabras.	Creo	todo	lo	que

digo,	pese	a	saber	que	soy	un	mentiroso.
Yama	bufó.
—La	vara	de	Trimurti	cae	aún	sobre	las	espaldas	de	los	hombres.	Nirriti	se	agita

en	 su	 tenebrosa	 guarida;	 hostiga	 las	 rutas	 marítimas	 del	 sur.	 ¿Tienes	 intención	 de
pasarte	otra	vida	especulando	en	metafísica...,	para	hallar	nuevas	justificaciones	que
oponer	 a	 tus	 enemigos?	 Tu	 charla	 de	 anoche	 sonaba	 como	 si	 hubieras	 vuelto	 a
considerar	de	nuevo	el	porqué	en	vez	del	cómo.

—No	 —dijo	 Sam—.	 Sólo	 deseaba	 probar	 otro	 sistema	 con	 mi	 audiencia.	 Es
difícil	agitar	 la	 rebelión	entre	aquellos	para	quienes	 todas	 las	cosas	son	buenas.	No
hay	lugar	para	el	mal	en	sus	mentes,	pese	al	hecho	de	que	lo	sufren	constantemente.
Las	 perspectivas	 de	 un	 esclavo	 en	 el	 potro	 que	 sabe	 que	 renacerá	 otra	 vez,	 quizá
como	un	gordo	comerciante,	si	acepta	sus	sufrimientos,	no	son	las	mismas	que	las	de
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un	hombre	que	sólo	tiene	una	vida	que	vivir.	Puede	soportar	cualquier	cosa,	sabiendo
que,	cuanto	mayor	sea	su	dolor	actual,	más	alto	será	su	placer	futuro.	Si	alguien	así
no	 elige	 creer	 en	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 entonces	 quizá	 la	 belleza	 y	 la	 fealdad	 puedan
hacerle	servicio.	Tan	sólo	se	han	cambiado	los	nombres.

—Entonces,	¿ésta	es	la	nueva	óptica	oficial	del	partido?	—preguntó	Yama.
—Lo	es	—dijo	Sam.
Yama	pasó	la	mano	como	alisando	un	invisible	pliegue	de	sus	ropas	y	extrajo	una

daga,	que	levantó	en	un	saludo.
—Por	la	belleza	—dijo—.	¡Abajo	la	fealdad!
Una	oleada	de	silencio	cruzó	la	jungla.	Todos	los	sonidos	de	la	vida	cesaron	a	su

alrededor.
Yama	alzó	una	mano,	devolviendo	la	daga	a	su	oculta	funda	con	la	otra.
—¡Alto!	—gritó.
Miró	hacia	arriba,	los	ojos	fruncidos	contra	el	sol,	la	cabeza	ligeramente	inclinada

a	la	derecha.
—¡Fuera	del	camino!	¡A	la	maleza!	—ordenó.
Obedecieron.	 Los	 cuerpos	 vestidos	 de	 azafrán	 desaparecieron	 rápidamente	 del

sendero.	La	litera	de	Ratri	fue	llevada	entre	los	árboles.	La	mujer	estaba	ahora	de	pie
al	lado	de	Yama.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—¡Escucha!
Entonces	les	 llegó,	descendiendo	del	cielo	en	un	estallido	sonoro.	Llameó	sobre

los	 picos	 de	 las	 montañas,	 cruzó	 encima	 del	 monasterio,	 barriendo	 el	 humo	 a	 la
invisibilidad.	Explosiones	de	sonido	trompetearon	su	llegada,	y	el	aire	se	estremeció
mientras	hendía	su	rumbo	a	través	del	viento	y	de	la	luz.

Era	una	cruz	tao	muy	retorcida,	que	dejaba	una	estela	de	fuego	tras	ella.
—El	Destructor	ha	salido	de	cacería	—dijo	Yama.
—¡El	carro	del	trueno!	—exclamó	uno	de	los	mercenarios,	haciendo	un	signo	con

la	mano.
—Shiva	 pasa	—dijo	 un	 monje,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 el	 miedo—.	 El

Destructor.
—Si	por	aquel	entonces	hubiera	conocido	muy	bien	mis	poderes	—dijo	Yama—,

hubiera	podido	limitar	intencionalmente	sus	días.	A	veces	lamento	mi	genio.
Pasó	por	debajo	del	Puente	de	 los	Dioses,	giró	sobre	 la	 jungla	y	enfiló	hacia	el

sur.	Su	rugir	disminuyó	gradualmente	mientras	partía	en	esa	dirección.	Luego	hubo
silencio.

Un	pájaro	 lanzó	un	breve	gorjeo.	Otro	 le	replicó.	Luego	todos	 los	sonidos	de	la
vida	empezaron	de	nuevo,	y	los	viajeros	regresaron	al	camino.

—Volverá	—dijo	Yama,	y	estaba	en	lo	cierto.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Dos	veces	más	aquel	día	tuvieron	que	abandonar	el	sendero	mientras	el	carro	del
trueno	 pasaba	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 La	 última	 vez	 trazó	 círculos	 sobre	 el
monasterio,	 posiblemente	 observando	 los	 ritos	 funerales	 que	 se	 celebraban	 allí.
Luego	cruzó	las	montañas	y	desapareció.

Aquella	 noche	 acamparon	 bajo	 las	 estrellas,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 la	 segunda
noche.

El	tercer	día	los	llevó	hasta	el	río	Deeva	y	la	pequeña	ciudad	portuaria	de	Koona.
Allí	encontraron	el	transporte	que	deseaban,	y	siguieron	camino	aquella	misma	tarde,
viajando	 en	 barca	 esta	 vez	 hacia	 el	 sur,	 allá	 donde	 el	Deeva	 se	 unía	 al	 tumultuoso
Vedra,	y	más	allá,	hasta	pasar	finalmente	junto	a	los	muelles	de	Jaipur,	su	destino.

Mientras	avanzaban	con	el	fluir	del	río,	Sam	escuchó	sus	sonidos.	Estaba	de	pie
sobre	la	oscura	cubierta,	con	las	manos	apoyadas	en	la	barandilla.	Miraba	al	otro	lado
de	las	aguas,	donde	el	brillante	cielo	se	alzaba	y	caía	y	las	estrellas	parecían	unirse	y
separarse.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 noche	 se	 dirigió	 a	 él	 en	 la	 voz	 de	 Ratri,	 desde
algún	lugar	cercano.

—Ya	habías	pasado	por	aquí	antes,	Tathagatha.
—Muchas	veces	—respondió.
—El	Deeva	es	hermoso	bajo	las	estrellas,	con	su	ondular	y	su	doblarse.
—Ciertamente.
—Ahora	vamos	a	Jaipur	y	al	Palacio	de	Kama.	¿Qué	harás	cuando	lleguemos?
—Pasaré	algún	tiempo	en	meditación,	diosa.
—¿Sobre	qué	vas	a	meditar?
—Sobre	mis	vidas	pasadas	y	los	errores	que	contuvieron	cada	una	de	ellas.	Debo

revisar	mis	propias	tácticas,	además	de	las	del	enemigo.
—Yama	piensa	que	la	Nube	Dorada	te	ha	cambiado.
—Quizá	sea	cierto.
—Cree	que	te	ha	ablandado,	debilitado.	Siempre	has	adoptado	la	pose	del	místico,

pero	 ahora	 cree	 que	 te	 has	 convertido	 realmente	 en	 uno,	 para	 tu	 propio	mal,	 para
nuestro	mal.

Él	agitó	la	cabeza	y	se	volvió.	Pero	no	la	vio.	¿Permanecía	aún	allá,	invisible,	o	se
había	retirado?.	Habló	suavemente	y	sin	inflexiones.

—Arrancaré	 esas	 estrellas	 del	 cielo	—afirmó—	 y	 las	 arrojaré	 al	 rostro	 de	 los
dioses,	 si	 es	 necesario.	 Blasfemaré	 en	 todos	 los	 templos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la
región.	Tomaré	vidas	como	un	pescador	toma	peces,	con	red,	si	es	necesario.	Subiré
de	nuevo	a	la	Ciudad	Celestial,	aunque	cada	paso	sea	una	llama	o	una	espada	desnuda
y	el	camino	esté	guardado	por	tigres.	Un	día	los	dioses	bajarán	la	vista	del	Cielo	y	me
verán	en	la	escalera,	tendiéndoles	el	don	que	más	temen.	Ese	día	empezará	el	nuevo
Yuga.

«Pero	primero	tengo	que	meditar	durante	un	tiempo	—terminó.
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Se	volvió	de	nuevo	de	espaldas	y	miró	por	encima	de	las	aguas.	El	barco	seguía
su	camino.	La	noche	suspiraba	a	su	alrededor.

Sam	miró	al	frente,	recordando.
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II

Una	 vez,	 un	 pequeño	 raja	 de	 un	 pequeño	 principado	 acudió	 con	 su	 séquito	 a
Mahartha,	la	ciudad	a	la	que	llaman	el	Pórtico	del	Sur	y	la	Capital	del	Alba,	para
comprar	un	nuevo	cuerpo.	Eso	 fue	en	 los	días	en	que	el	hilo	del	destino	podía	ser
extraído	 de	 cualquier	 albañal,	 los	 dioses	 eran	 menos	 formales,	 los	 demonios	 aún
seguían	atados,	y	la	Ciudad	Celestial	estaba	abierta	ocasionalmente	a	los	hombres.
Ésta	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 el	 príncipe	 engañó	 al	 manco	 receptor	 de	 devociones
delante	del	Templo,	incurriendo	en	el	desagrado	del	Cielo	por	su	presunción...

Pocos	 son	 los	 seres	 renacidos	 entre	 los	 hombres,	 pero	 numerosos	 son	 los
renacidos	en	otro	lugar.

Anguttara-nikaya	(I,	35)

Entrando	en	la	capital	del	alba	a	media	tarde,	el	príncipe,	montado	en	una	yegua
blanca,	 ascendió	por	 la	 amplia	 avenida	de	Surya,	 con	 su	 escolta	 de	un	 centenar	 de
personas	agrupada	a	su	espalda,	su	consejero	Strake	a	su	izquierda,	su	cimitarra	en	la
faja	y	una	parte	de	sus	riquezas	en	las	bolsas	que	llevaban	sus	caballos	de	carga.

El	calor	se	estrellaba	contra	los	turbantes	de	los	hombres,	se	derramaba	más	allá
de	ellos	y	volvía	a	ascender	desde	el	camino.

Un	 carro	 avanzó	 con	 lentitud	 en	 dirección	 opuesta,	 y	 su	 conductor	 miró	 de
soslayo	el	estandarte	que	llevaba	el	jefe	de	la	comitiva,	una	cortesana	permanecía	de
pie	 junto	 al	 portal,	 en	 su	 pabellón,	 observando	 el	 tráfico,	 y	 una	 jauría	 de	 perros
callejeros	siguió	las	huellas	de	los	caballos,	ladrando.

El	 príncipe	 era	 alto,	 y	 sus	 bigotes	 eran	 del	 color	 del	 humo.	 Sus	manos,	 negras
como	el	café,	estaban	señaladas	por	 las	 rígidas	cordilleras	de	sus	venas.	Su	postura
era	erguida,	y	sus	ojos	eran	como	los	ojos	de	un	viejo	pájaro,	eléctricos	y	claros.

Una	multitud	se	reunió	al	frente	para	observar	el	paso	del	grupo.	Sólo	montaban	a
caballo	 aquellos	 que	 podían	 permitírselos	 y	 pocos	 eran	 tan	 ricos	 como	 eso.	 El
slagarto	 era	 la	 montura	 habitual	 una	 criatura	 escamosa	 con	 cuello	 de	 serpiente,
muchos	 dientes,	 dudosa	 estirpe,	 vida	 breve	 y	muy	 temperamental;	 los	 caballos	 por
alguna	razón,	se	habían	vuelto	estériles	en	las	ultimas	generaciones.

El	 príncipe	 siguió	 adentrándose	 en	 la	 capital	 del	 alba	 y	 los	 mirones	 siguieron
mirando.

En	su	camino,	salieron	de	la	avenida	del	sol	y	se	adentraron	por	callejones	más
estrechos.	Avanzaron	por	entre	bajos	edificios	comerciales,	las	grandes	tiendas	de	los
grandes	 comerciantes,	 los	 bancos,	 los	 templos,	 las	 posadas,	 los	 burdeles.	Siguieron
adelante	 hasta	 que,	 en	 el	 límite	 del	 distrito	 comercial,	 llegaron	 a	 la	 principesca
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hostería	 de	Hawkana,	 el	 Perfecto	Anfitrión.	Tiraron	 de	 las	 riendas	 ante	 su	 entrada,
porque	 Hawkana	 en	 persona	 estaba	 fuera	 del	 edificio,	 vestido	 con	 sencillez,
elegantemente	corpulento	y	con	una	sonrisa	en	los	labios,	aguardando	para	conducir
personalmente	la	yegua	blanca	al	interior.

—¡Bienvenido,	Señor	Siddhartha!	—exclamó	con	voz	alta,	a	fin	de	que	todos	los
que	estaban	al	alcance	de	su	voz	supieran	la	identidad	de	su	huésped—.	¡Bienvenido
a	esta	vecindad	predilecta	de	los	ruiseñores	y	a	los	perfumados	jardines	y	salones	de
mármol	 de	 este	 humilde	 establecimiento!	 Doy	 la	 bienvenida	 también	 a	 tus
acompañantes,	 que	 han	 cabalgado	 durante	 tanto	 tiempo	 contigo	 y	 que	 sin	 duda
desearán	 comer	 y	 descansar	 lo	mismo	 que	 tu.	Dentro	 hallarás	 todas	 las	 cosas	 a	 tu
gusto,	 espero,	 como	 las	 hallaste	 en	 las	 muchas	 ocasiones	 del	 pasado	 en	 que	 te
dignaste	 penetrar	 en	 estos	 salones	 en	 compañía	 de	 otros	 pnncipescos	 huéspedes	 y
nobles	visitantes,	demasiado	numerosos	de	mencionar,	tales	como...

—¡Y	buenas	tardes	también	a	ti,	Hawkana!	—exclamó	el	príncipe,	porque	el	día
era	caluroso	y	las	retahílas	de	los	posaderos,	como	los	ríos,	amenazaban	siempre	con
anegarlo	todo—.	Entremos	rápidamente	al	interior	de	tu	establecimiento,	donde,	entre
otras	virtudes	demasiado	numerosas	para	mencionarlas,	hallaremos	el	frescor.

Hawkana	 asintió	 enérgicamente	 y,	 tomando	 la	 yegua	 por	 la	 brida,	 la	 condujo
cruzando	 el	 portal	 hasta	 el	 patio,	 allá	 sujetó	 el	 estribo	 mientras	 el	 príncipe
desmontaba,	 luego	 entregó	 los	 caballos	 a	 los	 cuidadores	 del	 establo	 y	 envió	 a	 un
muchachito	a	limpiar	la	calle	allá	donde	se	habían	detenido.

Dentro	de	la	hostería,	los	hombres	fueron	bañados,	de	pie	en	el	baño	de	mármol,
mientras	los	sirvientes	echaban	agua	sobre	sus	hombros.	Luego	se	ungieron	según	la
costumbre	de	la	casta	guerrera,	se	pusieron	ropas	limpias	y	pasaron	al	comedor.

El	 refrigerio	duró	 todo	el	 resto	de	 la	 tarde,	hasta	que	 los	guerreros	perdieron	 la
cuenta	de	 los	platos.	A	 la	derecha	del	príncipe,	que	se	sentaba	en	 la	cabecera	de	 la
larga	 y	 baja	mesa	 de	 servicio,	 tres	 danzarinas	 tejían	 intrincadas	 figuras	 en	 el	 aire,
haciendo	sonar	 los	címbalos	de	sus	dedos,	 reflejando	en	sus	 rostros	 las	expresiones
adecuadas	 en	 los	 momentos	 adecuados	 de	 la	 danza,	 mientras	 cuatro	 músicos
cubiertos	 con	 velos	 tocaban	 la	música	 tradicional	 de	 aquella	 hora.	 La	mesa	 estaba
cubierta	 por	 un	mantel	 ricamente	 bordado	 en	 azul,	marrón,	 amarillo,	 rojo	 y	 verde,
representando	una	serie	de	escenas	de	caza	y	batalla:	jinetes	montados	en	slagartos	y
caballos	se	enfrentaban	con	lanzas	y	arcos	a	la	carga	de	emplumados	pandas,	gallos
de	fuego	y	plantas	de	enjoyadas	vainas,	monos	verdes	saltaban	por	entre	las	copas	de
los	 árboles,	 el	 pájaro	 garuda	 aferraba	 en	 sus	 espolones	 a	 un	 demonio	 aéreo,
atacándolo	 con	 pico	 y	 alas,	 de	 las	 profundidades	 del	 mar	 emergía	 un	 ejército	 de
cornudos	 peces,	 blandiendo	 picas	 de	 rosado	 coral	 entre	 sus	 aletas	 unidas	 y
enfrentándose	 a	 una	 hilera	 de	 hombres	 con	 manto	 y	 casco	 que	 llevaban	 lanzas	 y
antorchas	para	impedir	su	avance	a	tierra	firme.
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El	príncipe	comió	frugalmente.	Jugueteaba	con	su	comida,	escuchaba	la	música,
reía	ocasionalmente	ante	las	bromas	de	alguno	de	sus	hombres.

Bebió	un	sorbete,	y	sus	anillos	tintinearon	contra	los	lados	del	vaso.
Hawkana	apareció	a	su	lado.
—¿Está	todo	bien,	Señor?	—inquinó.
—Sí,	mi	buen	Hawkana,	todo	está	bien	—respondió.
—No	comes	como	tus	hombres.	¿Acaso	te	desagrada	la	comida?
—No	 se	 trata	 de	 la	 comida,	 que	 es	 excelente,	 ni	 de	 su	 preparación,	 que	 es

intachable,	mi	digno	Hawkana.	Más	bien	se	trata	de	mi	apetito,	que	no	ha	sido	mucho
últimamente.

—¡Ah!	—dijo	Hawkana,	 perspicaz—.	 ¡Tengo	 el	 remedio,	 el	 auténtico	 remedio!
Sólo	alguien	como	tú	podrá	apreciarlo	realmente.	Durante	mucho	tiempo	ha	reposado
en	 un	 estante	 especial	 de	mi	 bodega.	El	 dios	Krishna	 lo	 preservó	 de	 alguna	 forma
contra	el	paso	del	tiempo.	Me	lo	entregó	hace	muchos	años	porque	el	acomodo	que	le
brindé	no	le	disgustó	en	absoluto.	Te	lo	traeré.

Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	se	retiró	del	salón.
Cuando	regresó	llevaba	una	botella.	Antes	de	ver	la	etiqueta	pegada	al	cristal,	el

príncipe	reconoció	la	forma	de	la	botella.
—¡Borgoña!	—exclamó.
—Exactamente	 —dijo	 Hawkana—.	 Traído	 de	 la	 desaparecida	 Uratha,	 hace

mucho	tiempo.
Lo	olió	y	sonrió.	Luego	vertió	una	pequeña	cantidad	en	una	copa	con	forma	de

pera	y	la	depositó	ante	su	huésped.
El	príncipe	alzó	la	copa	e	inhaló	su	bouquet.	Dio	un	ligero	sorbo.	Cerró	los	ojos.
Hubo	un	silencio	en	la	estancia,	en	respeto	hacia	su	placer.
Luego	bajó	la	copa,	y	Hawkana	la	llenó	de	nuevo	con	el	producto	de	la	uva	pinot

noir,	que	no	podía	cultivarse	en	aquella	tierra.
El	príncipe	no	tocó	la	copa.	En	vez	de	ello	se	volvió	hacia	Hawkana	y	dijo:
—¿Quién	es	el	músico	más	antiguo	de	la	casa?
—Mankara,	 ése	de	ahí	—dijo	 su	anfitrión,	 señalando	al	hombre	de	pelo	blanco

que	descansaba	en	un	rincón	de	la	mesa	de	servir.
—Viejo	no	en	cuerpo,	sino	en	años	—dijo	el	príncipe.
—Oh,	entonces	ése	tiene	que	ser	Dele	—dijo	Hawkana—,	si	puede	considerársele

un	músico.	Dice	que	una	vez	lo	fue.
—¿Dele?
—El	muchacho	que	cuida	de	los	establos.
—Oh,	 entiendo...	 Mándalo	 llamar	—Hawkana	 dio	 unas	 palmadas	 y	 ordenó	 al

sirviente	que	apareció	de	inmediato	que	fuera	a	los	establos,	hiciera	que	el	muchacho
de	los	caballos	se	pusiera	presentable	y	lo	trajera	lo	antes	posible	a	presencia	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	42



comensales.
—Por	 favor,	 no	 te	 molestes	 en	 hacer	 que	 se	 ponga	 presentable,	 simplemente

tráelo	aquí	—dijo	el	príncipe.
Luego	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 aguardó,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 el

muchacho	de	los	caballos	estuvo	ante	él,	preguntó.
—Dime,	Dele,	¿qué	música	tocas?
—La	 que	 ya	 no	 encuentra	 el	 favor	 de	 los	 oídos	 de	 los	 brahmanes	 —dijo	 el

muchacho.
—¿Cuál	es	tu	instrumento?
—El	piano	—dijo	Dele.
—¿Puedes	 tocar	 alguno	 de	 ésos?	 —Señaló	 hacia	 los	 instrumentos	 que

permanecían,	ahora	sin	usar,	sobre	la	pequeña	plataforma	al	lado	de	la	pared.
El	muchacho	inclinó	la	cabeza	para	mirarlos.
—Supongo	que	podría	arreglármelas	con	la	flauta,	si	tuviera	que	hacerlo.
—¿Conoces	algún	vals?
—Sí.
—¿Tocarías	para	mí	«El	Danubio	azul»?
La	 hosca	 expresión	 del	 muchacho	 desapareció,	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 de

inquietud.	Lanzó	una	rápida	mirada	a	Hawkana,	que	asintió.
—Siddhartha	es	un	príncipe	entre	los	hombres,	pues	es	de	los	Primeros	—afirmó

el	anfitrión.
—¿«El	Danubio	azul»,	en	una	de	esas	flautas?
—Por	favor.
El	muchacho	se	alzó	de	hombros.
—Lo	intentaré	—dijo—.	Ha	pasado	tanto,	tanto	tiempo...	Sé	indulgente	conmigo.
Cruzó	hasta	donde	estaban	los	instrumentos	y	murmuró	algo	al	propietario	de	la

flauta	que	seleccionó.	El	hombre	asintió	con	la	cabeza.	Luego	llevó	el	instrumento	a
sus	 labios	 y	 probó	 unas	 cuantas	 notas.	Hizo	 una	 pausa,	 repitió	 la	 prueba,	 luego	 se
volvió.

Alzó	 la	 flauta	 una	 vez	más	 e	 inició	 el	 vibrante	movimiento	 del	 vals.	Mientras
tocaba,	el	príncipe	fue	bebiendo	su	vino.

Cuando	hizo	una	pausa	para	 recobrar	 el	 aliento,	 el	príncipe	 le	hizo	un	gesto	de
que	 continuara.	 Fue	 tocando	 melodía	 tras	 melodía	 prohibida,	 y	 los	 músicos
profesionales	 adoptaron	 expresiones	 profesionales	 de	 burla;	 pero	 bajo	 su	 mesa
algunos	pies	estaban	siguiendo	el	lento	ritmo	de	la	música.

Finalmente,	el	príncipe	terminó	su	vino.	La	noche	se	estaba	acercando	a	la	ciudad
de	 Mahartha.	 Arrojó	 al	 muchacho	 una	 bolsa	 de	 monedas	 y	 no	 quiso	 mirar	 a	 sus
lágrimas	mientras	 abandonaba	 la	 sala.	Se	 levantó	y	 se	 estiró,	 ahogando	un	bostezo
con	el	dorso	de	la	mano.
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—Me	retiro	a	mis	habitaciones	—dijo	a	sus	hombres—.	No	os	 juguéis	vuestras
herencias	mientras	estoy	ausente.

Se	echaron	a	reír	y	le	desearon	buenas	noches,	y	pidieron	bebidas	más	fuertes	y
galletas	saladas.	Oyó	el	resonar	de	los	dados	mientras	se	alejaba.

El	príncipe	se	retiró	temprano	a	fin	de	levantarse	antes	de	que	despuntara	el	día.
Dio	instrucciones	a	un	sirviente	para	que	permaneciera	todo	el	día	siguiente	delante
de	 su	 habitación	 y	 negara	 el	 paso	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 entrar,	 alegando	 que
estaba	indispuesto.

Antes	de	que	las	primeras	flores	se	hubieran	abierto	a	los	primeros	insectos	de	la
mañana,	había	salido	del	hostal,	sin	que	nadie	excepto	un	viejo	papagayo	verde	fuera
testigo	de	su	partida.	No	iba	vestido	con	sedas	bordadas	con	perlas,	sino	con	harapos,
como	era	su	costumbre	en	tales	ocasiones.	No	iba	precedido	por	caracola	y	tambor,
sino	 por	 el	 silencio,	 mientras	 cruzaba	 las	 penumbrosas	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Calles
desiertas,	 excepto	 por	 algún	 doctor	 o	 prostituta	 ocasionales	 que	 regresaban	 de	 una
llamada	tardía.	Un	perro	callejero	le	siguió	mientras	cruzaba	el	distrito	comercial,	en
dirección	al	puerto.

Se	sentó	en	una	canasta	al	pie	de	un	malecón.	El	alba	llegó	para	alzar	la	oscuridad
del	mundo,	y	observó	los	barcos	agitándose	con	la	marea,	vacíos	de	velas,	atados	a
sus	cables	de	amarre,	las	proas	talladas	con	monstruos	o	doncellas.	Cada	una	de	sus
visitas	a	Mahartha	lo	llevaban	siempre	al	puerto	por	un	rato.

El	rosado	parasol	de	la	mañana	se	abrió	sobre	el	enmarañado	cabello	de	las	nubes,
y	una	fría	brisa	cruzó	los	muelles.	Los	pájaros	carroñeros	lanzaron	estridentes	gritos
mientras	se	lanzaban	desde	las	inclinadas	ventanas	de	las	torres	y	planeaban	cruzando
las	aguas	de	la	bahía.

Observó	 un	 barco	 que	 se	 hacía	 a	 la	 mar,	 con	 sus	 velas	 de	 lona	 desplegadas	 e
hinchadas	 al	 salado	 viento,	 formando	 como	 una	 picuda	 tienda.	 A	 bordo	 de	 otros
barcos,	seguros	en	sus	amarras,	había	movimiento	ahora,	mientras	las	tripulaciones	se
preparaban	 para	 la	 carga	 o	 descarga	 de	 los	 artículos	 que	 transportaban,	 incienso,
coral,	 aceite	 y	 todo	 tipo	 de	 telas,	 así	 como	 metales,	 ganado,	 maderas	 y	 especias.
Aspiró	los	olores	del	comercio	y	escuchó	las	maldiciones	de	los	marineros,	dos	cosas
que	 admiraba:	 la	 primera	 porque	 le	 traía	 efluvios	 de	 riqueza,	 la	 segunda	 porque
combinaba	sus	otras	dos	preocupaciones	principales,	la	teología	y	la	anatomía.

Al	 cabo	de	 un	 rato,	 habló	 con	un	 capitán	 de	 barco	 extranjero	 que	 había	 estado
supervisando	 la	 descarga	 de	 sacos	 de	 grano	 y	 ahora	 se	 tomaba	 un	 descanso	 a	 la
sombra	de	las	canastas.

—Buenos	días	—dijo—.	Que	tus	travesías	estén	libres	de	tormentas	y	naufragios,
y	que	los	dioses	te	garanticen	un	puerto	seguro	y	un	buen	mercado	para	tus	cargas.

El	 otro	 asintió,	 se	 sentó	 sobre	 una	 canasta	 y	 se	 dedicó	 a	 llenar	 de	 tabaco	 una
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pequeña	pipa	de	arcilla.
—Gracias,	viejo	—dijo—.	Aunque	rezo	a	los	dioses	de	los	Templos	de	mi	propia

elección,	 acepto	 las	 bendiciones	 de	 todos.	 Las	 bendiciones	 son	 algo	 que	 siempre
puede	usarse,	especialmente	cuando	se	es	marino.

—¿Has	tenido	un	viaje	difícil?
—Menos	 difícil	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser	—dijo	 el	 capitán—.	Esa	 ardiente

montaña	marina,	el	Cañón	de	Nirriti,	vuelve	a	descargar	sus	rayos	contra	el	cielo.
—¡Ah,	procedes	del	sudoeste!
—Sí.	Chatisthan,	de	Ispar-junto-al-mar.	Los	vientos	son	buenos	en	esta	estación

del	 año,	 pero	 por	 esta	 razón	 también	 arrastran	 las	 cenizas	 del	 Cañón	 mucho	 más
aprisa	de	lo	que	nadie	puede	imaginar.	Durante	seis	días	esa	nieve	negra	cayó	sobre
nosotros,	y	los	olores	del	submundo	nos	persiguieron,	contaminando	comida	y	agua,
haciendo	que	lloraran	los	ojos	y	las	gargantas	ardieran.	Ofrecimos	muchas	acciones
de	gracias	cuando	finalmente	la	dejamos	atrás.	¿Ves	lo	ennegrecido	que	está	el	casco?
Hubieras	tenido	que	ver	las	velas...	¡negras	como	el	cabello	de	Ratri!

El	príncipe	se	inclinó	hacia	delante	para	observar	mejor	el	barco.
—¿Pero	las	aguas	no	estaban	particularmente	alteradas?	—preguntó.
El	marino	agitó	la	cabeza.
—Nos	encontramos	con	un	crucero	cerca	de	la	isla	de	la	Sal,	y	supimos	por	él	que

nos	 habíamos	 librado	 por	 seis	 días	 de	 las	 peores	 descargas	 del	 Cañón.	 En	 ese
momento	hizo	arder	las	nubes	y	levantó	grandes	olas,	hundiendo	dos	barcos,	que	el
crucero	supiera,	y	posiblemente	un	 tercero.	—El	marino	se	 reclinó,	encendiendo	su
pipa—.	De	modo	que,	como	digo,	un	marino	siempre	puede	hallarle	un	buen	uso	a	las
bendiciones.

—Busco	a	un	hombre	de	mar	—dijo	el	príncipe—.	Un	capitán.	Su	nombre	es	Jan
Olvegg,	o	quizá	sea	conocido	como	Olvagga.	¿Le	conoces?

—Le	conocí	—dijo	el	otro—.	Pero	ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	que	navegó
por	última	vez.

—Oh.	¿Qué	ha	sido	de	él?
El	marino	volvió	hacia	él	su	cabeza	para	estudiarlo	mejor.
—¿Quién	eres	tú	para	preguntar?	—inquirió	finalmente.
—Mi	nombre	es	Sam.	Jan	es	un	amigo	mío	de	muy	antiguo.
—¿Cuan	antiguo	es	«muy	antiguo»?
—Hace	muchos,	muchos	años,	en	otro	lugar,	le	conocí	cuando	era	capitán	de	un

barco	que	no	navegaba	por	estos	mares.
El	 capitán	 se	 inclinó	 repentinamente	 hacia	 delante	 y	 tomó	un	 trozo	 de	madera,

que	arrojó	al	perro	que	estaba	rondando	junto	a	un	montón	de	cajas	al	otro	lado	del
malecón.	 Lanzó	 un	 gañido	 y	 se	 apresuró	 a	 buscar	 refugio	 en	 un	 almacén.	 Era	 el
mismo	perro	que	había	seguido	al	príncipe	desde	la	hostería	de	Hawkana.
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—Cuidado	 con	 los	 sabuesos	 del	 infierno	 —dijo	 el	 capitán—.	 Hay	 perros	 y
perros...,	 y	 hay	 perros.	 De	 tres	 clases	 distintas,	 y	 en	 este	 puerto	 mantenlas	 todas
alejadas	de	tu	presencia.	—Volvió	a	examinar	a	su	interlocutor—.	Tus	manos	—dijo,
haciendo	un	gesto	con	su	pipa—	han	llevado	recientemente	muchos	anillos.	Aún	está
su	marca.

Sam	miró	sus	manos	y	sonrió.
—Tus	 ojos	 no	 dejan	 escapar	 nada,	 marino	 —respondió—.	 Así	 que	 admito	 lo

obvio.	Recientemente	he	llevado	anillos.
—Así	que,	como	 los	perros,	no	eres	 lo	que	pareces	ser...,	y	vienes	preguntando

por	Olvagga,	 empleando	 su	nombre	más	 antiguo.	Tu	nombre,	 dices,	 es	Sam.	 ¿Eres
por	casualidad	uno	de	los	Primeros?

Sam	no	respondió	inmediatamente,	sino	que	estudió	al	otro	como	si	aguardara	a
que	dijese	algo	más.

Quizá	dándose	cuenta	de	ello,	el	capitán	continuó:
—Olvagga,	por	lo	que	sé,	estaba	relacionado	entre	los	Primeros,	aunque	él	nunca

hablaba	 de	 ello.	 Tanto	 si	 tú	 también	 eres	 de	 los	 Primeros	 como	 si	 eres	 uno	 de	 los
Maestros,	 tienes	 que	 saberlo.	 Así	 que	 no	 le	 traiciono	 hablando.	 De	 todos	 modos,
quiero	saber	si	estoy	hablando	con	un	amigo	o	con	un	enemigo.

Sam	frunció	el	ceño.
—Jan	nunca	fue	conocido	por	granjearse	enemigos	—dijo—.	Hablas	como	si	los

tuviera	ahora,	entre	aquellos	a	los	que	llamas	los	Maestros.
El	marino	siguió	mirándole.
—Tú	no	eres	un	Maestro	—dijo	finalmente—,	y	vienes	de	lejos.
—Estás	en	lo	cierto	—dijo	Sam—,	pero	dime	cómo	sabes	estas	cosas.
—Primero	 —dijo	 el	 otro—,	 eres	 un	 viejo.	 Un	 Maestro	 también	 podría	 haber

adoptado	un	cuerpo	viejo,	pero	lo	más	probable	es	que	no	lo	hiciera...,	como	tampoco
adoptaría	la	forma	de	un	perro	durante	mucho	tiempo.	Su	miedo	de	morir	la	auténtica
muerte,	de	pronto,	a	la	manera	de	los	antiguos,	sería	demasiado	grande.	Así	que	no	lo
usaría	el	tiempo	suficiente	como	para	dejar	las	marcas	de	los	anillos	profundamente
señaladas	 en	 los	 dedos.	 Los	 ricos	 nunca	 son	 despojados	 de	 sus	 cuerpos.	 Si	 se	 les
niega	el	renacimiento,	viven	todo	el	período	hasta	el	final	de	sus	días.	Los	Maestros
temerían	 que	 los	 seguidores	 de	 alguien	 así	 se	 alzaran	 en	 armas	 contra	 él,	 si	 se
enfrentaba	con	algo	distinto	a	un	tránsito	natural.	Así	que	un	cuerpo	como	el	tuyo	no
puede	 haber	 sido	 obtenido	 de	 esta	 manera.	 Un	 cuerpo	 de	 los	 tanques	 de	 vida	 no
tendría	tampoco	marcas	en	los	dedos.

»En	consecuencia	—concluyó—,	te	considero	un	hombre	importante,	pero	no	un
Maestro.	 Si	 conociste	 a	 Olvagga	 hace	 tiempo,	 entonces	 también	 eres	 uno	 de	 los
Primeros,	como	él.	A	causa	del	tipo	de	información	que	buscas,	te	considero	alguien
que	ha	venido	de	lejos.	Si	fueras	un	hombre	de	Mahartha	sabrías	de	los	Maestros,	y	si
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supieras	de	los	Maestros	sabrías	por	qué	Olvagga	no	puede	navegar.
—Tu	conocimiento	de	los	asuntos	de	Mahartha	parece	superior	al	mío,	oh	marino

recién	llegado.
—Yo	 también	 vengo	 de	 un	 lugar	 distante	 —admitió	 el	 capitán,	 sonriendo

débilmente—,	 pero	 en	 el	 espacio	 de	 una	 docena	 de	meses	 puedo	 visitar	 dos	 veces
otros	tantos	puertos.	Oigo	noticias...,	noticias	y	habladurías	y	cuentos,	de	más	de	dos
veces	dos	docenas	de	puertos.	Oigo	de	 las	 intrigas	del	palacio	y	de	 los	asuntos	del
Templo.	Oigo	los	secretos	susurrados	por	 la	noche	a	 las	muchachas	doradas	bajo	el
arco	de	caña	de	azúcar	de	Kama.	Oigo	de	las	campañas	del	Khshatriya	y	de	los	tratos
de	los	grandes	comerciantes	en	el	futuro	de	los	granos	y	las	especias,	las	joyas	y	la
seda.	 Bebo	 con	 los	 bardos	 y	 los	 astrólogos,	 con	 los	 actores	 y	 los	 sirvientes,	 los
cocheros	 y	 los	 sastres.	 A	 veces,	 quizá,	 puedo	 arribar	 al	 puerto	 donde	 recalan	 los
piratas	y	saber	del	destino	corrido	por	sus	rehenes.	Así	que	no	consideres	extraño	que
yo,	que	vengo	de	lejos,	pueda	saber	más	de	Mahartha	que	tú,	que	puede	que	vivas	tan
sólo	a	una	semana	de	viaje.	Ocasionalmente,	oigo	también	noticias	de	los	hechos	de
los	dioses.

—Entonces,	 ¿puedes	 hablarme	 de	 los	 Maestros,	 y	 por	 qué	 tienen	 que	 ser
considerados	como	enemigos?	—preguntó	Sam.

—Puedo	 decirte	 algo	 de	 ellos	 —respondió	 el	 capitán—,	 porque	 no	 debes	 ir
desprevenido.	Los	comerciantes	de	cuerpos	son	ahora	 los	Maestros	del	Karma.	Sus
nombres	 individuales	 son	 en	 la	 actualidad	mantenidos	 secretos,	 a	 la	manera	 de	 los
dioses,	de	modo	que	parecen	tan	impersonales	como	la	Gran	Rueda,	a	la	que	afirman
representar.	Ya	no	son	simplemente	comerciantes	de	cuerpos,	sino	que	están	aliados
con	los	Templos.	Ésos	también	han	cambiado,	pues	los	Primeros	que	ahora	son	dioses
hacen	causa	común	con	ellos	desde	el	Cielo.	Si	eres	realmente	de	los	Primeros,	Sam,
tu	senda	debe	conducirte	o	a	la	deificación	o	a	la	extinción,	cuando	te	enfrentes	a	esos
nuevos	Maestros	del	Karma.

—¿Cómo?	—preguntó	Sam.
—Los	 detalles	 deberás	 buscarlos	 en	 otro	 lugar	—dijo	 su	 interlocutor—.	 Ignoro

los	procesos	a	 través	de	 los	cuales	se	realizan	esas	cosas.	Pregúntale	a	Jannaveg,	el
fabricante	de	velas,	en	la	calle	de	los	Tejedores.

—¿Es	así	como	es	conocido	Jan	ahora?
El	otro	asintió.
—Y	 ve	 con	 cuidado	 con	 los	 perros	 —dijo—.	 O,	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 con

cualquiera	que	esté	vivo	y	demuestre	que	puede	albergar	inteligencia.
—¿Cómo	te	llamas,	capitán?	—preguntó	Sam.
—En	este	puerto	no	tengo	ningún	nombre	o	el	que	tengo	es	falso,	y	no	veo	razón

para	mentirte.	Buenos	días,	Sam.
—Buenos	días,	capitán.	Gracias	por	tus	palabras.
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Sam	se	levantó	y	se	fue	del	puerto,	encaminándose	de	vuelta	al	distrito	comercial
y	a	las	calles	de	los	gremios.

El	sol	era	un	disco	rojo	en	el	cielo	alzándose	para	salir	al	encuentro	del	Puente	de
los	Dioses	El	príncipe	caminó	cruzando	la	ahora	despierta	ciudad	abriéndose	camino
entre	 los	 tenderetes	que	desplegaban	las	habilidades	de	los	pequeños	artesanos.	Los
buhoneros	de	ungüentos	y	polvos	perfumes	y	aceites	iban	de	un	lado	para	otro	a	su
alrededor.	 Las	 floristas	 agitaban	 sus	 guirnaldas	 y	 ramilletes	 a	 los	 transeúntes	 y	 los
vinateros	 no	 decían	 nada	 sentados	 con	 sus	 odres	 en	 hileras	 de	 bancos	 a	 la	 sombra
aguardando	 a	 que	 sus	 clientes	 acudieran	 a	 ellos	 como	 siempre	 habían	 hecho.	 La
mañana	olía	a	comida	cocinándose,	almizcle,	carne,	excrementos,	aceites	e	incienso
todo	mezclado	y	flotando	por	las	calles	como	una	nube	invisible.

Vestido	como	iba	como	un	mendigo	no	parecía	fuera	de	lugar	el	que	se	detuviera
y	 hablara	 con	 el	 otro	 mendigo	 jorobado	 con	 el	 cuenco	 de	 pedir	 limosna	 entre	 las
manos.

—Hola	 hermano	—dijo—.	Me	he	 alejado	 de	mi	 barrio	 cumpliendo	 un	 encargo
¿Puedes	orientarme	a	la	calle	de	los	Tejedores?

El	 jorobado	asintió	y	agito	sugerentemente	su	cuenco.	Sam	extrajo	una	moneda
pequeña	de	la	bolsa	oculta	entre	sus	andrajosas	ropas	y	la	dejó	caer	en	el	cuenco	del
jorobado	de	donde	desapareció	rápidamente.

—Por	ahí	—el	hombre	hizo	un	gesto	con	la	cabeza—.	Cuando	llegues	a	la	tercera
calle	gira	a	la	izquierda.	Luego	sigue	dos	calles	más	y	te	encontraras	en	el	Circulo	de
la	Fuente	delante	del	Templo	de	Varuna.	Una	vez	hayas	llegado	a	ese	Circulo	la	calle
de	los	Tejedores	esta	señalada	con	el	signo	del	Punzón.

Asintió	al	jorobado	le	dio	una	palmada	a	su	joroba	y	prosiguió	su	camino.
Cuando	 llegó	 al	 Circulo	 de	 la	 Fuente	 el	 príncipe	 se	 detuvo.	Varias	 docenas	 de

personas	estaban	de	pie	haciendo	cola	delante	del	Templo	de	Varuna,	la	más	severa	y
augusta	de	todas	las	deidades.	Aquella	gente	no	se	preparaba	para	entrar	en	el	templo
sino	que	más	bien	parecía	dedicada	a	alguna	ocupación	que	requería	que	aguardaran	e
hicieran	cola.	Oyó	tintinear	de	monedas	y	se	acercó.

Formaban	cola	ante	una	máquina	reluciente	y	metálica.
Un	hombre	 insertó	una	moneda	en	 las	 fauces	de	un	 tigre	de	acero.	La	máquina

empezó	a	ronronear.	Pulsó	botones	que	tenían	la	forma	de	animales	y	demonios.	Se
produjo	un	destellar	de	luces	a	todo	lo	largo	de	la	nagas	las	dos	serpientes	sagradas
que	se	contorsionaban	en	el	transparente	frontal	de	la	maquina.

Se	acercó	un	poco	más.
El	hombre	bajó	la	palanca	que	salía	de	un	lado	de	la	máquina	y	que	tenía	la	forma

de	una	cola	de	pez.
Una	 sagrada	 luz	 azul	 llenó	 el	 interior	 de	 la	 máquina,	 las	 serpientes	 pulsaron

rojizas,	 y	 allí,	 en	medio	de	 la	 luz	y	de	una	 suave	música	que	 empezó	a	 sonar,	 una
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rueda	de	oraciones	apareció	a	la	vista	y	empezó	a	girar	a	una	velocidad	endiablada.
El	hombre	adoptó	una	expresión	beatífica.	Al	cabo	de	unos	minutos,	la	máquina

se	 detuvo	 por	 sí	 misma.	 Introdujo	 otra	 moneda	 y	 tiró	 de	 nuevo	 de	 la	 palanca,
haciendo	 que	 varios	 de	 los	 que	 estaban	 al	 final	 de	 la	 cola	 gruñeran	 audiblemente
haciendo	 notar	 que	 era	 su	 séptima	 moneda,	 era	 un	 día	 caluroso,	 había	 gente
esperando	para	rezar	un	poco	y	por	qué	no	iba	dentro	y	entregaba	una	donación	tan
grande	 directamente	 a	 los	 sacerdotes.	 Alguien	 respondió	 que	 evidentemente	 el
hombre	 tenía	 muchas	 culpas	 que	 expiar.	 A	 partir	 de	 ahí	 se	 iniciaron	 las
especulaciones	sobre	la	posible	naturaleza	de	sus	pecados.	Todo	ello	acompañado	de
considerables	risas.

Viendo	que	había	vanos	mendigos	aguardando	su	tumo	en	la	cola,	el	príncipe	fue
a	su	final	y	se	unió	a	ella.

A	medida	que	avanzaba	la	cola	observó	que	mientras	algunos	de	los	que	pasaban
ante	 la	máquina	pulsaban	sus	botones,	otros	simplemente	 insertaban	un	disco	plano
de	metal	en	la	boca	del	segundo	tigre	en	el	lado	opuesto	del	chasis.	Después	de	que	la
máquina	 hubiera	 dejado	 de	 funcionar	 el	 disco	 caía	 en	 un	 cajetín,	 de	 donde	 era
recuperado	por	su	propietario.	El	príncipe	decidió	aventurar	una	pregunta.

Se	dirigió	al	hombre	que	estaba	ante	él	en	la	cola.
—¿Cómo	es	—preguntó—	que	algunos	hombres	tienen	discos	especiales?
—Es	porque	se	hallan	registrados	—dijo	el	otro,	sin	volver	la	cabeza.
—¿En	el	Templo?
—Sí.
—Oh.
Aguardó	medio	minuto,	luego	inquirió.
—Aquellos	que	no	están	registrados	y	desean	usar	la	máquina,	¿deben	pulsar	los

botones?
—Sí	—dijo	el	hombre—.	Deletreando	su	nombre	ocupación	y	domicilio.
—Supongamos	que	se	trata	de	un	visitante	como	yo.
—Entonces	debes	añadir	el	nombre	de	tu	ciudad.
—Supongamos	que	se	trata	de	un	analfabeto	como	yo.
El	otro	se	volvió	hacia	él.
—Entonces	 quizá	 será	 mejor	 —dijo—	 que	 vayas	 a	 rezar	 al	 viejo	 estilo	 y

entregues	 tu	 donativo	 directamente	 en	manos	 de	 los	 sacerdote.	O	 te	 registres	 y	 así
obtendrás	un	disco	propio.

—Entiendo	—dijo	el	príncipe—.	Sí,	 tienes	 razón.	Debo	pensar	un	poco	más	en
todo	esto.	Gracias.

Abandonó	 la	 fila	 y	 rodeó	 la	 fuente	 hasta	 donde	 estaba	 el	 Signo	 del	 Punzón
colgado	de	una	columna.	Entró	en	la	calle	de	los	Tejedores.

Tres	veces	preguntó	por	Janagga	el	fabricante	de	velas,	la	tercera	vez	a	una	mujer
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bajita	con	poderosos	brazos	y	un	pequeño	bigote,	que	estaba	sentada,	con	las	piernas
cruzadas,	trenzando	una	alfombra	en	su	banco	de	trabajo	bajo	el	alero	de	lo	que	en	su
tiempo	debió	haber	sido	un	establo	y	que	aún	seguía	oliendo	como	si	lo	fuera.

Le	 gruñó	 sus	 indicaciones,	 tras	 examinarlo	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 unos
aterciopelados	ojos	castaños	sorprendentemente	atractivos.	Siguió	esas	indicaciones,
adentrándose	 por	 un	 zigzagueante	 callejón	 y	 bajando	 un	 tramo	de	 escaleras	 al	 aire
libre	pegadas	 a	 la	pared	de	un	 edificio	de	 cinco	pisos	y	que	desembocaban	en	una
puerta	que	daba	al	pasillo	de	un	sótano.	Dentro	estaba	húmedo	y	oscuro.

Llamó	 a	 la	 tercera	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 la	 puerta	 se
abrió.

El	hombre	del	otro	lado	lo	miró	con	fijeza.
—¿Sí?
—¿Puedo	entrar?	Es	un	asunto	de	una	cierta	urgencia...
El	hombre	dudó	un	momento,	luego	asintió	secamente	y	se	echó	a	un	lado.
El	príncipe	pasó	por	su	 lado	y	entró	en	el	cuarto.	Habla	una	gran	pieza	de	 lona

extendida	en	el	 suelo,	 ante	 el	banco	donde	 se	 sentaba	el	hombre.	Hizo	una	 seña	al
príncipe	indicándole	la	única	otra	silla	que	había	en	el	cuarto.

Era	bajo	y	de	anchos	hombros;	su	pelo	era	de	un	blanco	puro,	y	las	pupilas	de	sus
ojos	mostraban	el	humoso	inicio	de	un	proceso	de	cataratas.	Sus	manos	eran	oscuras
y	recias,	con	las	articulaciones	de	los	dedos	como	nudos.

—¿Sí?	—repitió.
—Jan	Olvegg	—dijo	el	otro.
Los	ojos	del	viejo	se	abrieron	mucho,	luego	se	cerraron	hasta	quedar	reducidos	a

rendijas.	Sopesó	unas	tijeras	en	su	mano.
—It's	a	long	way	to	Tipperary	—dijo	el	príncipe.
El	hombre	le	miró,	luego	sonrió	repentinamente.
—If	your	heart's	not	here	—dijo,	dejando	las	tijeras	sobre	su	banco	de	trabajo—.

¿Cuánto	tiempo	hace,	Sam?	—preguntó.
—He	perdido	la	cuenta	de	los	años.
—Yo	 también.	 Pero	 deben	 ser	 cuarenta...,	 ¿cuarenta	 y	 cinco?..,	 desde	 que	 nos

vimos	 por	 última	 vez.	 Ha	 pasado	 demasiada	 agua	 por	 debajo	 del	 maldito	 puente
desde	entonces,	me	atrevería	a	decir.

Sam	asintió.
—Realmente	no	sé	por	dónde	empezar...	—dijo	el	hombre.
—Por	el	principio.	Dime...,	¿por	qué	«Janagga»?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	otro.	Suena	como	un	nombre	honesto	y	de	clase

trabajadora.	¿Qué	hay	contigo?	¿Aún	en	el	negocio	de	los	príncipes?
—Todavía	sigo	siendo	yo	—dijo	Sam—,	y	todavía	siguen	llamándome	Siddhartha

cuando	vienen	a	verme.
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El	otro	dejó	escapar	una	risita.
—Y	«Atador	de	Demonios»	—recitó—.	Muy	bien.	Entonces	he	de	presumir	que,

puesto	que	tu	fortuna	no	encaja	con	tu	atuendo,	estás	investigando	el	panorama,	como
siempre.

Sam	asintió.
—Y	he	me	encontrado	con	muchas	cosas	que	no	comprendo.
—Aja	—suspiró	Jan—.	Aja	¿Cómo	tengo	que	empezar?	¿Por	dónde?	Te	hablaré

de	mí,	eso	es.	He	acumulado	demasiado	karma	negativo	como	para	permitirme	una
transferencia	normal.

—¿Qué?
—Karma	 negativo,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 dicho.	 La	 vieja	 religión	 es	 no	 sólo	 la

religión...,	es	 la	religión	revelada,	 impuesta	y	aterradoramente	demostrable.	Pero	no
pienses	demasiado	en	voz	alta	esta	última	parte.	Hará	una	docena	de	años	el	Consejo
autorizó	el	uso	de	psicosondas	sobre	aquellos	que	se	presentaban	a	una	renovación.
Esto	ocurrió	inmediatamente	después	de	la	escisión	entre	aceleracionistas	y	deícratas,
cuando	 la	 Santa	Coalición	 estrujó	 a	 los	 tecnófilos	 y	 siguió	 estrujando.	La	 solución
más	sencilla	era	sobrevivir	al	problema.	La	gente	del	Templo	hizo	entonces	un	trato
con	los	vendedores	de	cuerpos,	sus	clientes	fueron	sondeados	cerebralmente	y	a	los
aceleracionistas	 se	 les	 negó	 la	 renovación	o...,	 bien...,	 así	 de	 sencillo.	Ahora	 ya	 no
quedan	 muchos	 aceleracionistas.	 Pero	 eso	 fue	 sólo	 el	 principio.	 El	 partido	 de	 los
dioses	se	dio	cuenta	rápidamente	que	allí	residía	la	base	del	poder.	Un	sondeo	de	tu
cerebro	 es	 ahora	 el	 procedimiento	 normal	 antes	 de	 cualquier	 transferencia.	 Los
comerciantes	de	cuerpos	se	han	convertido	en	los	Maestros	del	Karma	y	en	una	parte
importante	 de	 la	 estructura	 del	 Templo.	 Leen	 tu	 vida	 pasada,	 sopesan	 el	 karma	 y
determinan	la	vida	que	has	de	llevar	en	adelante.	Es	una	forma	perfecta	de	mantener
el	 sistema	 de	 castas	 y	 asegurarse	 el	 control	 deicrático.	 Incidentalmente,	 la	 mayor
parte	de	nuestros	viejos	conocidos	están	metidos	hasta	el	halo	en	el	asunto.

—¡Dios!	—dijo	Sam.
—Plural	 —corrigió	 Jan—.	 Siempre	 han	 sido	 considerados	 dioses,	 con	 sus

Aspectos	y	Atributos,	pero	ahora	lo	han	hecho	espantosamente	oficial.	Y	cualquiera
que	resulte	que	se	halla	entre	los	Primeros	haría	muy	bien	en	asegurarse	si	desea	la
deificación	rápida	o	la	pira	cuando	entre	en	la	Mansión	del	Karma	estos	días.

—¿Cuándo	es	tu	cita?	—concluyó.
—Mañana	—dijo	Sam—,	por	 la	 tarde	¿Cómo	es	que	aún	andas	por	 aquí,	 si	 no

tienes	ni	un	halo	ni	un	puñado	de	rayos?
—Porque	 tengo	 un	 par	 de	 amigos	 que	 me	 sugirieron	 que	 siguiera	 viviendo,

discretamente,	en	vez	de	enfrentarme	a	la	sonda.	Acepté	de	corazón	su	sabio	consejo
y	en	consecuencia	aquí	estoy,	remendando	velas	y	organizando	ocasionales	alborotos
en	 las	 tabernas	 locales.	 De	 otro	 modo	—alzó	 una	 callosa	 mano,	 hizo	 restallar	 los
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dedos—,	de	otro	modo,	 si	no	 la	muerte	 real,	me	hubiera	encontrado	con	un	cuerpo
carcomido	por	el	cáncer,	o	con	la	interesante	vida	de	un	carabao	castrado,	o...

—¿Un	perro?	—preguntó	Sam.
—Exacto	—respondió	Jan.
Jan	llenó	el	silencio	y	dos	vasos	con	el	gorgoteo	del	alcohol.
—Gracias.
—Felices	 fuegos	 del	 infierno.	 —Volvió	 a	 colocar	 la	 botella	 en	 su	 banco	 de

trabajo.
—Siempre	en	un	estómago	vacío...	¿Lo	has	elaborado	tú	mismo?
—Aja.	Tengo	la	destilería	en	la	habitación	contigua.
—Mis	felicitaciones,	supongo.	Si	yo	tuviera	un	karma	negativo,	esto	bastaría	para

disolverlo	en	poco	tiempo.
—La	definición	de	un	karma	negativo	es	algo	que	no	les	gusta	a	nuestros	amigos

los	dioses.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	tú	lo	tienes?
—Intenté	 empezar	 a	 pasarles	máquinas	 a	 algunos	 de	 nuestros	 descendientes	 de

aquí.	Recibí	palos	en	el	Consejo	por	ello.	Me	 retracté,	 esperando	que	 se	olvidaran.
Pero	el	aceleracionismo	se	halla	 tan	 lejos	ahora	que	nunca	volverá	a	aparecer	en	 lo
que	me	queda	de	vida.	Es	una	lástima.	Me	gustaría	izar	velas	de	nuevo	encaminarme
a	otros	horizontes.	O	alzar	una	nave...

—¿Es	 realmente	 tan	 sensible	 la	 sonda	 como	 para	 detectar	 algo	 tan	 intangible
como	una	actitud	aceleracionista?

—La	sonda	—dijo	Jan—	es	lo	bastante	sensible	como	para	decir	lo	que	tomaste
para	 desayunar	 ayer	 hizo	 once	 años	 y	 dónde	 te	 cortaste	 esta	 mañana	 al	 afeitarte,
mientras	canturreabas	el	himno	nacional	andorrano.

—Era	algo	simplemente	experimental	cuando	nos	fuimos	de	casa	—dijo	Sam—.
Las	dos	que	 trajimos	eran	 traductores	muy	básicos	de	ondas	cerebrales	¿Cuándo	se
produjo	el	perfeccionamiento?

—Escúchame,	primo	del	campo	—dijo	Jan—.	¿Recuerdas	a	un	mocoso	de	dudosa
ascendencia,	 tercera	 generación,	 llamado	 Yama?	 ¿El	 chico	 que	 siempre	 estaba
arreglando	generadores,	hasta	que	un	día	uno	estalló	y	se	quemó	de	tan	mala	manera
que	 obtuvo	 su	 segundo	 cuerpo,	 uno	 de	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 cuando	 sólo	 tenía
dieciséis?	¿El	chico	al	que	le	gustaban	las	armas?	¿El	joven	que	anestesiaba	cualquier
cosa	 que	 se	 moviera	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 disecaba,	 extrayendo	 tanto	 placer	 de	 sus
estudios	que	lo	llamábamos	el	dios	de	la	muerte?

—Sí,	lo	recuerdo	¿Todavía	vive?
—Si	 quieres	 llamarlo	 así.	Ahora	 es	 el	 dios	 de	 la	muerte,	 no	 como	 apodo,	 sino

como	 título.	 Perfeccionó	 la	 sonda	 hará	 unos	 cuarenta	 años,	 pero	 los	 deícratas
mantuvieron	el	asunto	oculto	hasta	hace	muy	poco.	He	oído	decir	que	ha	imaginado
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también	algunas	otras	pequeñas	 joyas	para	servir	 la	voluntad	de	 los	dioses...,	 como
una	 cobra	 mecánica	 capaz	 de	 registrar	 lecturas	 encefalográfícas	 a	 más	 de	 un
kilómetro	de	distancia,	cuando	retrocede	y	despliega	su	abanico.	Puede	localizar	a	un
hombre	en	medio	de	una	multitud,	independientemente	del	cuerpo	que	lleve.	No	hay
antídoto	conocido	para	 su	veneno.	Cuatro	 segundos...,	 no	más.	O	 la	vara	de	 fuego,
que	 se	 dice	 achicharró	 las	 superficies	 de	 las	 tres	 lunas	 mientras	 el	 Señor	 Agni
permanecía	 de	 pie	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 la	 agitaba.	 Y	 tengo	 entendido	 que	 está
diseñando	una	especie	de	juggenaut	con	propulsión	a	chorro	para	el	Señor	Shiva	en
este	mismo	momento...,	cosas	así.

—Oh	—dijo	Sam.
—¿Pasarás	la	sonda?	—preguntó	Jan.
—Me	 temo	que	no	—respondió—.	Dime,	 esta	mañana	he	visto	 un	 aparato	que

creo	puede	ser	descrito	como	una	máquina	automática	de	rezos,	¿Son	muy	comunes?
—Sí	 —dijo	 Jan—.	 Aparecieron	 hará	 unos	 dos	 años,	 soñadas	 por	 el	 joven

Leonardo,	una	noche,	sobre	un	vaso	pequeño	de	soma.	Ahora	que	la	idea	del	karma
ha	cuajado,	estas	máquinas	son	mejores	que	los	recaudadores	de	impuestos.	Cuando
el	señor	ciudadano	se	presenta	en	la	clínica	del	dios,	en	la	iglesia	elegida	por	él,	en	la
vigila	de	su	sexagésimo	aniversario,	se	dice	que	sus	plegarias	se	cuentan	tanto	como
sus	pecados	para	decidir	la	casta	en	la	que	debe	entrar,	así	como	la	edad,	el	sexo	y	la
salud	del	cuerpo	que	va	a	recibir.	Precioso.	Pulcro.

—No	 pasaré	 la	 sonda	—dijo	 Sam—	 por	 muy	 larga	 que	 pueda	 ser	 mi	 lista	 de
oraciones.	Se	echarán	a	reír	cuando	lleguemos	a	los	pecados.

—¿Qué	tipo	de	pecados?
—Pecados	que	aun	tengo	que	cometer,	pero	que	ya	están	escritos	en	mi	mente	a

medida	que	los	voy	pensando	ahora.
—¿Piensas	oponerte	a	los	dioses?
—Sí.
—¿Cómo?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Empezaré,	 sin	 embargo,	 entrando	 en	 contacto	 con	 ellos.

¿Quién	es	su	jefe?
—No	 puedo	 nombrarte	 ninguno.	 Quien	 manda	 es	 Trimurti,	 es	 decir,	 Brahma,

Vishnu	y	Shiva.	Cuál	de	esos	tres	es	el	auténtico	jefe	en	un	momento	determinado	es
algo	que	no	puedo	decir.	Algunos	dicen	que	Brahma.

—¿Quiénes	son,	en	realidad?	—preguntó	Sam.
Jan	agitó	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Todos	 llevan	 cuerpos	 distintos	 de	 los	 que	 llevaban	 hace	 una

generación.	Todos	usan	nombres	de	dioses.
Sam	se	puso	en	pie.
—Volveré	más	tarde,	o	te	mandaré	llamar.
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—Eso	espero...	¿Otro	vaso?
Sam	negó	con	la	cabeza.
—Debo	convertirme	en	Siddhartha	una	vez	más,	para	romper	mi	abstinencia	en	la

hostería	de	Hawkana	y	anunciar	allí	mi	intención	de	visitar	los	Templos.	Si	nuestros
amigos	son	ahora	dioses,	entonces	tienen	que	comulgar	con	sus	sacerdotes	Siddhartha
irá	a	rezar.

—Entonces	no	lo	hagas	por	mí	—dijo	Jan,	mientras	se	servía	otro	vaso—.	No	sé
si	sobreviviría	a	una	visitación	divina.

Sam	sonrió.
—No	son	omnipotentes.
—Sinceramente,	espero	que	no	—replicó	el	otro—,	pero	me	temo	que	ese	día	ya

no	está	lejos.
—Suerte	con	tus	velas,	Jan.
—Skaal.

El	príncipe	Siddhartha	se	detuvo	en	la	calle	de	los	Herreros,	camino	del	Templo
de	Brahma.	Media	hora	más	tarde	salió	de	una	tienda,	acompañado	por	Strake	y	otros
tres	miembros	de	su	comitiva.	Sonriendo,	como	si	hubiera	recibido	una	visión	de	lo
que	 iba	 a	 ocurrir,	 cruzó	 el	 centro	 de	Mahartha	 y	 llegó	 al	 fin	 frente	 al	 alto	 y	 vasto
Templo	del	Creador.

Ignorando	 las	miradas	 de	 aquellos	 que	 estaban	 frente	 a	 las	máquinas	 de	 rezos,
ascendió	 la	 larga	y	 llana	escalera	y	se	 reunió	en	 la	entrada	del	 templo	con	el	 sumo
sacerdote,	al	que	había	avisado	por	anticipado	de	su	llegada.

Siddhartha	 y	 sus	 hombres	 entraron	 en	 el	 templo,	 despojándose	 de	 sus	 armas	 y
haciendo	 las	 reverencias	 de	 rigor	 hacia	 la	 cámara	 central	 antes	 de	 dirigirse	 al
sacerdote.

Strake	y	los	demás	se	mantuvieron	a	una	distancia	prudencial	mientras	el	príncipe
colocaba	una	pesada	bolsa	en	manos	del	sacerdote	y	decía	en	voz	baja.

—Me	gustaría	hablar	con	Dios.
El	sacerdote	estudió	su	rostro	mientras	respondía.
—El	Templo	está	abierto	a	todos	Señor	Siddhartha	para	que	uno	pueda	comulgar

con	el	Cielo	durante	tanto	tiempo	como	desee.
—No	es	eso	exactamente	lo	que	quiero	—dijo	Siddharta—.	Estaba	pensando	en

algo	más	personal	que	un	sacrificio	y	una	larga	letanía.
—No	te	comprendo...
—Pero	comprendes	el	peso	de	esta	bolsa,	¿no?	Contiene	plata.	Llevo	otra	llena	de

oro	a	pagar	contra	entrega.	Quiero	utilizar	tu	teléfono.
—¿Tele...?
—Tu	 sistema	 de	 comunicación.	 Si	 fueras	 de	 los	 Primeros,	 como	 yo,
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comprenderías	mi	referencia.
—Yo	no...
—Te	aseguro	que	mi	llamada	no	se	reflejará	adversamente	en	tu	ministerio	aquí.

Soy	 consciente	 de	 estos	 asuntos,	 y	mi	 discreción	 siempre	 ha	 sido	 famosa	 entre	 los
Primeros.	Llama	tú	mismo	a	la	Primera	Base	y	pregunta,	si	eso	ha	de	tranquilizarte.
Aguardaré	aquí	en	la	cámara	exterior.	Diles	que	Sam	quiere	tener	unas	palabras	con
Trimurti.	Aceptarán	la	llamada.

—No	sé...
Sam	extrajo	 la	segunda	bolsa	y	 la	sopeso	en	la	palma	de	su	mano.	Los	ojos	del

sacerdote	se	posaron	en	ella,	y	se	humedeció	los	labios.
—Espera	aquí	—ordenó,	y	se	dio	la	vuelta	y	abandonó	la	estancia.

Ili,	la	quinta	nota	del	arpa,	zumbó	en	el	Jardín	del	Loto	Púrpura.
Brahma	descansaba	al	borde	de	la	piscina	de	agua	caliente,	donde	se	bañaba	con

su	 harén.	 Sus	 ojos	 parecían	 estar	 cerrados	 mientras	 permanecía	 recostado	 allí,
apoyado	sobre	los	codos,	con	los	pies	oscilando	en	el	agua.

Pero	miraba	por	debajo	de	sus	largas	pestañas,	observando	a	las	doce	muchachas
que	jugaban	en	la	piscina,	esperando	ver	a	una	o	más	lanzar	una	ojeada	apreciativa	a
su	moreno	cuerpo	fuertemente	musculado.	Negro	sobre	tostado,	sus	bigotes	relucían
húmedos	 y	 enmarañados,	 y	 su	 pelo	 era	 un	 ala	 negra	 a	 su	 espalda.	 Sonreía
deslumbradoramente	a	la	filtrada	luz	del	sol.

Pero	ninguna	de	ellas	parecía	reparar	en	él,	de	modo	que	se	guardó	su	sonrisa	y	la
olvidó.	Toda	su	atención	se	centró	en	el	partido	de	waterpolo	que	estaban	jugando.

Ili,	el	timbre	de	comunicación,	zumbó	una	vez	más,	mientras	una	brisa	artificial
traía	 el	 aroma	de	 los	 jazmines	 del	 jardín	 hasta	 sus	 fosas	 nasales.	 Suspiró.	Deseaba
tanto	 que	 le	 adoraran...,	 su	 poderoso	 físico,	 sus	 rasgos	 cuidadosamente	moldeados.
Que	le	adoraran	como	un	hombre,	no	como	un	dios.

Pero	 aunque	 su	 cuerpo,	 especial	 y	 mejorado,	 le	 permitía	 realizar	 hazañas	 que
ningún	hombre	mortal	podía	emular,	seguía	sintiéndose	incómodo	en	presencia	de	un
viejo	caballo	de	guerra	como	el	Señor	Shiva...,	el	cual,	pese	a	su	predilección	por	los
cuerpos	 de	matriz	 normal,	 parecía	 atraer	 más	 la	 atención	 de	 las	 mujeres.	 Era	 casi
como	si	el	sexo	fuera	algo	que	 trascendía	de	 la	biología;	y,	no	 importaba	 lo	mucho
que	intentara	suprimir	los	recuerdos	y	destruir	aquel	segmento	de	su	espíritu,	Brahma
había	 nacido	 mujer,	 y	 de	 alguna	 forma	 seguía	 siendo	 mujer.	 Puesto	 que	 odiaba
aquella	 circunstancia,	 había	 elegido	 encamarse	 una	 y	 otra	 vez	 como	 un	 hombre
eminentemente	masculino,	 así	 lo	 había	 hecho,	 y	 pese	 a	 todo	 seguía	 sintiendo	 algo
inadecuado,	como	si	la	huella	de	su	auténtico	sexo	estuviera	marcada	al	fuego	sobre
su	frente.	Eso	le	hacía	sentir	deseos	de	patear	y	hacer	muecas.

Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	su	pabellón,	pasando	junto	a	árboles	atrofiados	que
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se	retorcían	con	una	cierta	belleza	grotesca,	emparrados	tejidos	con	gloria	matutina,
estanques	 de	 azules	 lirios	 de	 agua,	 ristras	 de	 perlas	 que	 pendían	 de	 anillos	 de	 oro
blanco,	 lámparas	 con	 forma	 de	 muchacha,	 trípodes	 donde	 ardían	 aromáticos
ungüentos	y	una	estatua	con	ocho	brazos	de	una	diosa	azul	que	tocaba	la	vina	cuando
uno	se	dirigía	apropiadamente	a	ella.

Brahma	entró	en	el	pabellón	y	lo	cruzó	hasta	la	pantalla	de	cristal	junto	a	la	que	se
retorcía	una	naga	de	bronce,	con	 la	cola	entre	 los	dientes.	Activó	el	mecanismo	de
respuesta.

Hubo	la	clásica	nieve	de	la	estática,	y	luego	la	pantalla	mostró	el	rostro	del	sumo
sacerdote	de	su	Templo	en	Mahartha.	El	sacerdote	se	dejó	caer	de	rodillas	y	tocó	tres
veces	el	suelo	con	la	marca	de	su	casta.

—s	De	 los	cuatro	órdenes	de	dioses	y	 las	dieciocho	huestes	del	Paraíso,	el	más
poderoso	es	Brahma	—salmodió	el	 sacerdote—.	s	Creador	de	 todo,	Señor	del	Alto
Cielo	y	de	todo	lo	que	hay	debajo.	s	Un	loto	brota	de	tu	ombligo,	tus	manos	acarician
los	océanos,	tus	pies	abarcan	con	tres	zancadas	todos	los	mundos.	s	El	tambor	de	tu
gloria	despierta	el	terror	en	los	corazones	de	tus	enemigos.	s	Sobre	tu	mano	derecha
se	halla	la	rueda	de	la	ley.	s	Contienes	las	catástrofes,	utilizando	una	serpiente	como
cuerda.	s	 ¡Salve!	s	Acepta	 la	 plegaria	 de	 tu	 sacerdote.	 s	 ¡Bendíceme	 y	 óyeme,	 oh
Brahma!	s

—Levántate...	sacerdote	—dijo	Brahma,	que	había	olvidado	su	nombre—.	¿Qué
de	suma	importancia	te	ha	impulsado	a	llamarme	de	este	modo?

El	sacerdote	se	puso	en	pie,	 lanzó	una	rápida	mirada	a	la	chorreante	persona	de
Brahma	y	apartó	de	nuevo	la	vista.

—Señor	—dijo	el	sacerdote—,	no	era	mi	intención	llamarte	mientras	estabas	en	el
baño,	pero	hay	uno	de	tus	adoradores	aquí	que	desea	hablar	contigo,	de	un	asunto	que
considero	de	gran	importancia.

—¡Uno	de	mis	adoradores!	Dile	que	Brahma,	el	que	todo	lo	oye,	lo	oye	todo,	¡e
indícale	que	me	rece	de	la	forma	ordinaria,	en	el	Templo	adecuado!

La	mano	de	Brahma	avanzó	hacia	el	interruptor,	luego	se	detuvo.
—¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 saber	 de	 la	 línea	 Templo-Cielo?	—inquirió—.	 ¿Y	 de	 la

comunión	directa	de	santos	y	dioses?
—Dice	—respondió	el	sacerdote—	que	es	de	los	Primeros,	y	que	debo	transmitir

el	mensaje	de	que	Sam	quiere	hablar	con	Trimurti.
—¿Sam?	—dijo	Brahma—.	Seguro	que	no	es...	¿ese	Sam?
—Es	aquel	al	que	llamaban	Siddhartha,	el	Atador	de	los	Demonios.
—Aguarda	mi	gracia	—dijo	Brahma—	mientras	cantas	los	versículos	apropiados

de	los	Vedas.
—Entiendo,	mi	Señor	—dijo	el	sacerdote,	y	se	puso	a	cantar.
Brahma	se	 retiró	 a	otra	parte	del	pabellón	y	permaneció	unos	 instantes	 inmóvil
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ante	su	guardarropa,	decidiendo	qué	ponerse.

El	príncipe,	al	oír	llamar	su	nombre,	se	volvió,	dejando	de	contemplar	el	interior
del	 templo.	 El	 sacerdote,	 cuyo	 nombre	 había	 olvidado,	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 le
siguiera	por	el	 corredor.	Le	 siguió,	y	el	pasillo	 le	condujo	al	 almacén.	El	 sacerdote
trasteó	un	mecanismo	oculto,	y	tiró	de	una	estantería,	que	se	abrió	hacia	fuera,	como
una	puerta.

El	príncipe	cruzó	la	abertura.	Se	halló	dentro	de	una	capilla	ricamente	decorada.
Una	resplandeciente	pantalla	visora	colgaba	sobre	su	altar/panel	de	control,	rodeada
por	una	naga	de	bronce	que	sujetaba	su	cola	entre	los	dientes.

El	sacerdote	hizo	tres	inclinaciones	de	cabeza.	—s	Salve,	regidor	del	universo,	el
más	poderoso	de	los	cuatro	órdenes	de	dioses	y	las	dieciocho	huestes	del	Paraíso.	s
Un	loto	brota	de	tu	ombligo,	tus	manos	acarician	los	océanos,	en	tres	zancadas...	s

—Reconozco	 la	 verdad	 de	 todo	 lo	 que	 dices	 —respondió	 Brahma—.	 Te	 he
escuchado	y	tienes	mi	bendición.	Ahora	déjanos.

—¿s?
—Ya	lo	has	oído.	Sin	duda	Sam	te	pagó	por	una	línea	privada,	¿no?
—¡Señor...!
—¡Ya	basta!	¡Vete!
El	 sacerdote	 hizo	 una	 rápida	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 marchó,	 cerrando	 la

estantería	tras	él.
Brahma	estudió	a	Sam,	que	llevaba	pantalones	de	montar	oscuros,	khameez	azul

cielo,	el	turbante	verdeazulado	de	Urath	y	la	funda	vacía	de	una	espada	colgando	de
un	cinturón	de	cadena	de	oscuro	hierro.

Sam	estudió	a	su	vez	al	otro,	que	permanecía	de	pie	sobre	un	fondo	negro,	con
una	capa	de	plumas	sobre	un	traje	de	malla	ligera.	La	capa	estaba	sujeta	a	su	cuello
con	un	cierre	de	ópalo	de	fuego.	Brahma	llevaba	una	corona	púrpura,	incrustada	con
pulsantes	amatistas,	y	 llevaba	en	 su	mano	derecha	un	cetro	montado	con	 las	nueve
gemas	 auspicíales.	 Sus	 ojos	 eran	 dos	 manchas	 oscuras	 sobre	 su	 oscuro	 rostro.	 El
suave	rasgueo	de	una	vina	lo	envolvía.

—¿Sam?	—dijo.
Sam	asintió.
—Estoy	 intentando	adivinar	 tu	verdadera	 identidad,	Señor	Brahma.	Te	confieso

que	me	resulta	imposible.
—Así	es	como	debe	ser	—dijo	Brahma—,	si	uno	aspira	a	ser	el	dios	que	fue,	es	y

siempre	será.
—Llevas	un	espléndido	atuendo	—dijo	Sam—.	Completamente	adecuado.
—Gracias.	 Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 aún	 existas.	 He	 hecho	 algunas

comprobaciones,	 y	 observo	 que	 no	 has	 pedido	 un	 cuerpo	 nuevo	 desde	 hace	medio
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siglo.	Esto	es	correr	un	gran	riesgo.
Sam	se	encogió	de	hombros.
—La	vida	está	llena	de	riesgos,	apuestas,	incertidumbres...
—Cierto	—dijo	Brahma—.	Por	favor,	toma	una	silla	y	siéntate.	Ponte	cómodo.
Sam	hizo	lo	indicado,	y	cuando	miró	de	nuevo,	Brahma	estaba	sentado	en	un	alto

trono	tallado	en	mármol	rojo,	con	un	parasol	a	juego	abierto	encima.
—Eso	parece	más	bien	incómodo	—observó.
—El	 almohadón	 es	 de	 gomaespuma	—respondió	 el	 dios,	 sonriendo—.	 Puedes

fumar,	si	quieres.
—Gracias	 —Sam	 extrajo	 su	 pipa	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 cinturón,	 la	 cargó

cuidadosamente	y	la	encendió.
—¿Qué	has	estado	haciendo	todo	este	tiempo,	desde	que	abandonaste	el	lugar	de

descanso	del	Cielo?	—preguntó	el	dios.
—He	estado	cultivando	mis	propios	jardines	—dijo	Sam.
—Hubiéramos	 podido	 emplearte	 —dijo	 Brahma—	 en	 nuestra	 sección

hidropónica.	Por	cierto,	quizá	aún	podamos.	Cuéntame	más	de	 tu	estancia	entre	 los
hombres.

—Cacerías	 de	 tigres,	 disputas	 fronterizas	 con	 reinos	 vecinos,	 mantener	 alta	 la
moral	del	harén,	un	poco	de	investigación	botánica,	cosas	así...,	la	esencia	de	la	vida
—dijo	Sam—.	Ahora	mis	poderes	menguan,	y	busco	una	vez	más	la	juventud.	Pero,
para	conseguirla	de	nuevo,	tengo	entendido	que	mi	cerebro	debe	ser	violentado.	¿Es
eso	verdad?

—En	cierto	modo	—dijo	Brahma.
—¿Con	qué	fin,	puedo	preguntar?
—Para	que	fracase	el	mal	y	el	bien	prevalezca	—dijo	el	dios,	sonriendo.
—Supongamos	 que	 yo	 pertenezco	 al	 mal	 —preguntó	 Sam—.	 ¿Qué	 forma

adoptará	mi	fracaso?
—Se	te	pedirá	que	descargues	tu	peso	kármico	en	una	forma	inferior.
—¿Tienes	cifras	disponibles	respecto	al	porcentaje	de	los	que	fracasan	en	relación

a	los	que	prevalecen?
—No	tengas	a	menos	mi	omnisciencia	—dijo	Brahma,	ahogando	un	bostezo	con

su	cetro—	si	admito	haber	olvidado,	en	estos	momentos,	las	cifras.
Sam	dejó	escapar	una	risita.
—¿Dices	que	necesitáis	un	jardinero	ahí	en	la	Ciudad	Celestial?
—Sí	—dijo	Brahma—.	¿Te	gustaría	hacerte	cargo	del	trabajo?
—No	lo	sé	—dijo	Sam—.	Quizá.
—¿O	quizá	no?	—dijo	el	otro.
—Sí,	quizá	no	—admitió	Sam—.	En	los	viejos	días	no	había	todo	ese	trastear	con

la	mente	de	un	hombre.	Si	uno	de	los	Primeros	quería	la	renovación,	pagaba	el	precio
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del	cuerpo	y	era	servido.
—Ya	no	vivimos	en	los	viejos	días,	Sam.	La	nueva	era	está	al	alcance	de	la	mano.
—Casi	das	a	pensar	que	buscáis	la	extirpación	de	todos	los	Primeros	que	no	están

encuadrados	en	vuestras	filas.
—Un	panteón	tiene	sitio	para	mucha	gente,	Sam.	Hay	un	nicho	para	ti,	si	decides

reclamarlo.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—Entonces	solicita	tu	cuerpo	en	la	Mansión	del	Karma.
—¿Y	si	elijo	ser	un	dios?
—Tu	 cerebro	 no	 será	 sondeado.	 Los	 Maestros	 serán	 advertidos	 de	 que	 deben

servirte	rápido	y	bien.	Se	enviará	una	máquina	volante	para	trasladarte	al	Cielo.
—Esto	 merece	 pensarlo	 un	 poco	 —dijo	 Sam—.	 Siento	 debilidad	 hacia	 este

mundo,	aunque	esté	sumido	en	una	era	de	oscuridad.	Por	otra	parte,	esa	debilidad	no
me	servirá	para	gozar	de	las	cosas	que	deseo,	si	se	decreta	que	debo	morir	la	muerte
real	o	tomar	la	forma	de	un	mono	y	vagabundear	por	las	junglas.	Pero	tampoco	me
siento	atraído	por	la	perfección	artificial	tal	como	existía	en	el	Cielo	la	última	vez	que
lo	visité.	Quédate	conmigo	un	momento	mientras	medito.

—Considero	presuntuosa	esta	indecisión	—dijo	Brahma—,	cuando	a	uno	acaban
de	hacerle	una	oferta	así.

—Lo	 sé,	 y	 quizá	 pensara	 como	 tú	 si	 nuestras	 posiciones	 estuvieran	 invertidas.
Pero	 si	 yo	 fuera	Dios	 y	 tú	 fueras	 yo,	 creo	 que	 extendería	 un	momento	 de	 piadoso
silencio	mientras	un	hombre	toma	una	decisión	importante	relativa	a	su	vida.

—¡Sam,	 eres	 un	 regateador	 imposible!	 ¿Quién	 más	 me	 mantendría	 esperando
mientras	 su	 inmortalidad	 pende	 en	 la	 balanza?	 Supongo	 que	 no	 pensarás	 negociar
conmigo.

—Bueno,	 procedo	 de	 una	 larga	 dinastía	 de	 comerciantes	 en	 slagartos...,	 y	 hay
algo	que	deseo	muy	intensamente.

—Que	es...
—Como	sabes	muy	bien,	dejé	de	asistir	a	las	antiguas	reuniones	del	Consejo	hará

más	 de	 un	 siglo,	 porque	 se	 habían	 convertido	 en	 largas	 sesiones	 calculadas	 para
posponer	la	toma	de	decisiones,	y	no	eran	más	que	una	excusa	para	un	Festival	de	los
Primeros.	Bueno,	no	 tengo	nada	contra	 los	 festivales.	De	hecho,	durante	un	siglo	y
medio	asistí	a	ellos	únicamente	para	beber	una	vez	más	el	buen	alcohol	terrestre.	Pero
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 debíamos	 hacer	 algo	 por	 los	 pasajeros,	 así	 como	 por	 la
descendencia	 de	 nuestros	muchos	 cuerpos,	 antes	 que	 dejarles	 vagar	 por	 un	mundo
hostil,	 volviendo	 al	 salvajismo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 nosotros,	 la	 tripulación,
debíamos	 ayudarles,	 garantizándoles	 los	 beneficios	 de	 la	 tecnología	 que	 habíamos
preservado,	 en	 vez	 de	 construir	 para	 nosotros	 un	 impregnable	 paraíso	 y	 tratar	 el
mundo	como	una	combinación	de	coto	de	caza	y	burdel.	Así	que	muchas	veces	me

www.lectulandia.com	-	Página	59



pregunté	por	qué	no	se	hacía	eso.	Parecía	una	forma	justa	y	equitativa	de	gobernar	un
mundo.

—¿Debo	entender	por	eso	que	eres	un	aceleracionista?
—No	 —dijo	 Sam—,	 simplemente	 un	 inquisitivo.	 Soy	 curioso,	 eso	 es	 todo,

respecto	a	los	motivos.
—Entonces,	 para	 responder	 a	 tus	 preguntas	—dijo	Brahma—,	 ello	 es	 debido	 a

que	 no	 se	 hallan	 preparados	 todavía.	 Si	 hubiéramos	 actuado	 inmediatamente...,	 sí,
hubiéramos	 podido	 hacerlo.	 Pero	 al	 principio	 nos	 mostramos	 indiferentes.	 Luego,
cuando	surgió	la	cuestión,	nos	vimos	divididos.	Había	pasado	demasiado	tiempo.	No
están	preparados,	y	no	 lo	estarán	durante	muchos	siglos.	Si	 fueran	expuestos	a	una
tecnología	avanzada	en	este	punto,	las	guerras	subsiguientes	darían	como	resultado	la
destrucción	de	los	principios	que	ya	hemos	asentado.	Han	llegado	lejos.	Han	iniciado
una	 civilización	 a	 la	manera	 de	 sus	 padres	 de	 antaño.	 Pero	 siguen	 siendo	 niños,	 y
como	niños	jugarán	con	nuestros	dones	y	se	quemarán	con	ellos.	Son	nuestros	hijos,
de	nuestros	hace	tiempo	muertos	Primeros	cuerpos,	y	de	los	segundos,	y	terceros,	y
muchos	más	después...,	y	así,	nuestra	responsabilidad	respecto	a	ellos	es	la	de	padres.
No	 debemos	 permitirles	 que	 se	 vean	 acelerados	 a	 una	 revolución	 industrial,
destruyendo	así	la	primera	sociedad	estable	sobre	este	planeta.	Nuestras	funciones	de
padres	 pueden	 ser	 realizadas	 mejor	 guiándoles	 como	 lo	 hacemos,	 a	 través	 de	 los
Templos.	Dioses	y	diosas	son	básicamente	figuras	paternas,	de	modo	que	¿qué	puede
ser	 más	 exacto	 y	 más	 justo	 que	 asumir	 esos	 papeles	 y	 llevarlos	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias?

—¿Por	qué	entonces	destruís	su	incipiente	tecnología?	La	prensa	de	imprimir	ha
sido	descubierta	en	tres	ocasiones	que	yo	pueda	recordar,	y	suprimida	cada	vez..

—Esto	se	hizo	por	la	misma	razón...,	todavía	no	estaban	preparados	para	ella.	Y
no	 fue	descubierta	 realmente,	 sino	más	bien	 recordada.	Era	un	 tema	 surgido	de	 las
leyendas,	 que	 alguien	 intentó	 duplicar.	 Si	 ha	 de	 aparecer	 una	 cosa,	 ha	 de	 hacerlo
como	resultado	de	factores	ya	presentes	en	la	cultura,	y	no	extraída	del	pasado	como
un	conejo	es	extraído	de	un	sombrero.

—Me	parece	que	estás	hilando	muy	fino	en	este	punto,	Brahma.	¿Debo	dar	por
sentado,	 por	 lo	 que	 dices,	 que	 tus	 esbirros	 están	 yendo	 constantemente	 de	 un	 lado
para	otro	del	mundo,	destruyendo	todo	signo	de	progreso	con	el	que	tropiecen?

—Eso	no	es	 cierto	—dijo	el	dios—.	Hablas	 como	si	deseáramos	perpetuar	 esta
carga	de	 ser	dioses,	 ¡como	si	buscáramos	mantener	una	edad	oscura	a	 fin	de	gozar
eternamente	de	la	fatigosa	condición	de	nuestra	forzada	divinidad!

—En	 una	 palabra	 —dijo	 Sam—,	 sí.	 ¿Qué	 hay	 de	 la	 máquina	 automática	 de
oraciones	que	tenéis	arrellanada	delante	de	este	mismo	Templo?	¿Puede	emparejarse,
culturalmente,	con	un	carro?

—Eso	es	diferente	—dijo	Brahma—.	Como	manifestación	divina,	es	contemplada
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con	maravilla	por	los	ciudadanos,	y	no	es	cuestionada	por	razones	religiosas	Es	algo
completamente	distinto	a	si	fuera	introducida	la	pólvora.

—Supongamos	que	algún	ateo	local	se	apodera	de	una	de	ellas	y	la	desmonta	Y
supongamos	que	ese	ateo	resulta	ser	un	Thomas	Edison.	¿Qué	entonces?

—Poseen	 combinaciones	 difíciles	 de	 abrir.	 Si	 alguien	 que	 no	 sea	 un	 sacerdote
abre	una,	estallará,	llevándoselo	con	ella.

—Y	 observo	 que	 fuisteis	 incapaces	 de	 suprimir	 el	 redescubrirmento	 de	 la
destilación,	pese	a	que	lo	intentasteis.	Así	que	decretasteis	un	fuerte	impuesto	sobre	el
alcohol,	pagadero	a	los	Templos.

—La	 humanidad	 siempre	 ha	 buscado	 alivio	 en	 la	 bebida	 —dijo	 Brahma—.
Generalmente	ha	figurado	además,	en	algún	lugar	de	sus	ceremonias	religiosas.	Así
implica	menos	 culpabilidad.	Cierto,	 intentamos	 suprimirla	 al	 principio,	 pero	 vimos
rápidamente	que	no	podíamos.	Así,	a	cambio	de	nuestros	impuestos,	reciben	aquí	una
bendición	 sobre	 su	 alcohol.	 Menos	 culpabilidad,	 menos	 resaca,	 menos
recriminaciones,	es	psicosomático,	ya	sabes,	y	el	impuesto	tampoco	es	tan	alto.

—Curioso,	de	todos	modos,	como	muchos	prefieren	la	bebida	profana.
—Viniste	a	rezar	y	ahora	 te	quedas	para	burlarte,	¿es	eso	 lo	que	estás	diciendo,

Sam?	Ofrecí	responder	a	tus	preguntas,	no	debatir	la	política	deicrática	contigo	¿Has
tomado	ya	alguna	decisión	respecto	a	mi	oferta?

—Sí,	Madeleine	—dijo	Sam—.	¿Y	nadie	 te	ha	dicho	nunca	 lo	 encantadora	que
estás	cuando	te	irritas?

Brahma	saltó	de	su	trono.
—¿Cómo	has	podido?	¿Cómo	has	conseguido	adivinarlo?	—chilló	el	dios.
—En	realidad	no	pude	—dijo	Sam—.	Hasta	ahora.	Fue	solamente	una	suposición,

basada	en	algunas	de	tus	peculiaridades	del	habla	y	algunos	gestos	que	recordaba	de
antes.	Así	que	finalmente	has	conseguido	la	ambición	de	toda	tu	vida,	¿eh?	Apostaría
que	 incluso	 tienes	 un	 harén	 ¿Qué	 se	 siente,	 señora,	 siendo	 un	 auténtico	 semental
después	 de	 haber	 empezado	 como	 una	 muchachita?	 Apuesto	 a	 que	 todos	 los
afeminados	del	mundo	te	envidiarían	si	lo	supiesen.	Felicitaciones.

Brahma	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	le	miró	con	ojos	llameantes.	El	trono	era
una	llama	a	sus	espaldas.	La	vina	sonaba	desapasionadamente.	Alzó	su	cetro	y	habló
con	voz	potente.

—Prepárate	a	recibir	la	maldición	de	Brahma...	—empezó.
—¿Por	qué?	—preguntó	Sam—.	¿Porque	adiviné	tu	secreto?	Si	voy	a	ser	un	dios,

¿qué	 diferencia	 representa?	Otros	 deben	 saberlo	 también.	 ¿Estás	 irritada	 porque	 la
única	 forma	en	que	pude	adivinar	 tu	 auténtica	 identidad	 fue	engañándote	un	poco?
Había	 supuesto	 que	 lo	 apreciarías	más	 si	 demostraba	mi	 valía	 desplegando	de	 este
modo	mi	ingenio.	Si	te	he	ofendido,	te	pido	disculpas.

—No	se	 trata	de	que	hayas	adivinado,	ni	 siquiera	por	 la	 forma	en	que	 lo	hayas
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adivinado,	sino	porque	te	has	burlado	de	mi,	por	lo	que	te	maldigo.
—¿Burlado	de	ti?	—dijo	Sam—.	No	comprendo.	No	pretendía	faltarte	al	respeto.

Siempre	mantuve	buenas	relaciones	contigo	en	los	viejos	tiempos.	Si	te	molestas	en
recordarlos,	verás	que	es	cierto.	¿Por	qué	debería	arriesgar	mi	posición	burlándome
de	ti	ahora?

—Porque	 dijiste	 demasiado	 rápidamente	 lo	 que	 pensabas,	 sin	 meditarlo	 una
segunda	vez.

—No,	mi	Señor.	No	hice	más	que	bromear	contigo	del	mismo	modo	que	lo	haría
un	 hombre	 discutiendo	 con	 otro	 sobre	 tales	 asuntos.	 Lamento	 que	 lo	 interpretaras
mal.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 tienes	 un	 harén	 que	 yo	 envidiaría,	 y	 al	 que
indudablemente	 intentaré	 deslizarme	 alguna	 noche.	 Si	maldices	 siempre	 a	 aquellos
que	te	sorprenden,	entonces	adelante	con	tu	maldición	—Dio	una	chupada	a	su	pipa	y
envolvió	en	humo	su	sonrisa.

Finalmente,	Brahma	dejó	escapar	una	risita.
—Soy	 un	 tanto	 temperamental,	 es	 cierto	 —explicó—,	 y	 quizá	 demasiado

quisquilloso	sobre	mi	pasado.	Por	supuesto,	a	menudo	he	bromeado	sobre	el	asunto
con	otros	hombres.	Estás	perdonado.	Retiro	la	maldición	que	iba	a	lanzar.

»¿Y	tu	decisión,	infiero,	es	aceptar	mi	oferta?	—inquinó.
—Correcto	—dijo	Sam.
—Bien.	Siempre	he	 sentido	un	afecto	 fraternal	hacia	 ti.	Ve	ahora	a	 llamar	a	mi

sacerdote,	 para	 que	 pueda	 darle	 instrucciones	 relativas	 a	 tu	 reencarnación.	 Te	 veré
pronto.

—Por	supuesto,	Señor	Brahma	—asintió	Sam,	y	alzó	su	pipa.	Luego	empujó	 la
estantería	y	buscó	al	sacerdote	en	la	sala	de	fuera.	Varios	pensamientos	cruzaron	por
su	cabeza,	pero	esta	vez	prefino	no	expresarlos.

Aquella	 tarde,	 el	 príncipe	 celebró	 consejo	 con	 los	miembros	 de	 su	 séquito	 que
habían	visitado	a	familiares	y	amigos	dentro	de	Mahartha	y	con	aquellos	que	habían
recorrido	la	ciudad	en	busca	de	noticias	y	habladurías.	Por	ellos	supo	que	solamente
había	 diez	Maestros	 del	 Karma	 en	Mahartha	 y	 que	 tenían	 sus	 alojamientos	 en	 un
palacio	en	las	laderas	del	sudeste	de	la	ciudad.	Efectuaban	visitas	programadas	a	las
clínicas	 o	 salas	 de	 lectura	 de	 los	 Templos,	 donde	 se	 presentaban	 a	 juicio	 los
ciudadanos	cuando	solicitaban	una	renovación.	La	propia	Mansión	del	Karma	era	una
enorme	 estructura	 negra	 en	 el	 patio	 de	 su	 palacio,	 donde	 acudía	 el	 solicitante,	 tras
haberse	sometido	al	juicio,	para	que	se	efectuara	la	transferencia	a	su	nuevo	cuerpo.
Strake,	 junto	 con	 dos	 de	 sus	 consejeros,	 partió	mientras	 aún	 era	 de	 día	 para	 tomar
bocetos	de	las	fortificaciones	del	palacio.	Dos	de	los	cortesanos	del	príncipe	fueron
despachados	al	otro	 lado	de	 la	 ciudad	para	entregar	una	 invitación	a	 cenar	y	 a	una
velada	al	Shan	de	Irabek,	un	viejo	y	distante	vecino	de	Siddhartha	con	el	que	había
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mantenido	 tres	 sangrientas	 escaramuzas	 fronterizas	 y	 con	 el	 que	 ocasionalmente
había	salido	a	la	caza	del	 tigre.	El	Shan	estaba	visitando	a	unos	familiares	mientras
aguardaba	su	cita	con	los	Maestros	del	Karma.	Otro	hombre	fue	enviado	a	la	calle	de
los	Herreros,	 donde	 pidió	 a	 los	 trabajadores	 del	metal	 que	 doblaran	 el	 encargo	 del
principie	 y	 lo	 tuvieran	 a	 punto	 para	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Llevaba	 consigo
dinero	adicional	para	asegurar	su	cooperación.

Más	tarde,	el	Shan	de	Irabek	llegó	a	la	hostería	de	Hawkana,	acompañado	por	seis
de	sus	parientes,	que	pertenecían	a	 la	casta	de	 los	comerciantes,	pero	 iban	armados
como	si	fuesen	guerreros.	De	todos	modos,	viendo	que	el	ambiente	de	la	hostería	era
pacífico	y	que	ninguno	de	los	demás	huéspedes	o	visitantes	llevaba	armas,	dejaron	a
un	lado	las	suyas	y	se	sentaron	cerca	de	la	Cabecera	de	la	mesa,	al	lado	del	príncipe.

El	Shan	era	un	hombre	alto,	pero	considerablemente	encorvado.	Llevaba	atuendo
marrón	y	un	turbante	oscuro	que	casi	cubría	sus	grandes	cejas	parecidas	a	orugas	del
color	de	la	leche.	Su	barba	era	como	un	arbusto	nevado,	sus	dientes	asomaban	como
oscuros	 tocones	 cuando	 se	 reía,	 y	 sus	 párpados	 inferiores	 sobresalían	 enrojecidos,
como	 si	 estuvieran	 inflamados	 y	 doloridos	 tras	 muchos	 años	 de	 contener	 los
enrojecidos	globos	oculares	de	su	obvio	intento	de	salirse	de	sus	órbitas.	Rió	con	una
risa	 flemosa	 y	 golpeó	 la	 mesa,	 repitiendo	 por	 sexta	 vez:	 «¡Los	 elefantes	 son
demasiado	caros	en	estos	días,	y	en	el	barro	no	sirven	absolutamente	para	nada!»,	a
raíz	 de	 su	 conversación	 respecto	 a	 la	mejor	 época	 del	 año	 para	 enzarzarse	 en	 una
guerra.	 Decidieron	 que	 solamente	 alguien	 muy	 nuevo	 en	 el	 negocio	 podía	 ser	 tan
estúpido	como	para	insultar	al	embajador	de	uno	de	sus	vecinos	durante	la	estación
de	las	lluvias,	y	que	a	raíz	de	ello	ese	hombre	sería	estigmatizado	por	el	resto	de	sus
días	como	un	nouveau	roi.

En	un	momento	determinado	de	la	velada,	el	médico	del	príncipe	se	disculpó	y	se
retiró,	a	fin	de	poder	supervisar	la	preparación	del	postre	e	introducir	un	narcótico	en
los	pastelillos	que	iban	a	serle	servidos	al	Shan.	A	medida	que	avanzaba	la	noche,	y
con	posterioridad	a	 los	postres,	el	Shan	se	mostró	más	y	más	 inclinado	a	cerrar	 los
ojos	 y	 dejar	 que	 su	 cabeza	 colgara	 sobre	 su	 pecho	 durante	 periodos	 cada	 vez	más
largos	de	tiempo.	«Una	buena	fiesta»,	murmuró	entre	ronquidos;	y	finalmente:	«Los
elefantes	no	sirven	para	malditamente...»,	y	así	se	sumió	en	el	sueño	y	no	pudo	ser
despertado.	 Sus	 parientes	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 escoltarlo	 hasta	 su	 casa	 a
aquellas	horas,	puesto	que	el	médico	del	príncipe	habla	añadido	hidrato	de	cloral	en
su	vino	y	por	aquel	entonces	se	hallaban	despatarrados	en	el	suelo,	roncando.	El	jefe
del	 cortejo	 del	 príncipe	 arregló	 las	 cosas	 con	Hawkana	 para	 su	 acomodación,	 y	 el
Shan	fue	llevado	a	la	propia	suite	de	Siddhartha,	donde	fue	visitado	al	cabo	de	poco
tiempo	por	el	médico,	que	aflojó	sus	ropas	y	le	habló	con	una	voz	suave	y	persuasiva.

—Mañana	 por	 la	 tarde	—le	 dijo—	 serás	 el	 príncipe	 Siddhartha,	 y	 ésa	 será	 tu
comitiva.	Te	presentarás	en	la	Mansión	del	Karma	en	su	compañía,	para	reclamar	allí
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el	 cuerpo	 que	Brahma	 te	 ha	 prometido	 sin	 necesidad	 de	 un	 juicio	 previo.	 Seguirás
siendo	 Siddhartha	 durante	 la	 transferencia,	 y	 regresarás	 aquí	 en	 compañía	 de	 tu
séquito,	para	ser	examinado	por	mí.	¿Has	comprendido?

—Sí	—susurró	el	Shan.
—Entonces	repite	lo	que	te	he	dicho.
—Mañana	 por	 la	 tarde	 —dijo	 el	 Shan—,	 seré	 Siddhartha,	 al	 mando	 de	 esta

comitiva...

El	día	amaneció	brillante,	y	las	deudas	fueron	saldadas	antes	de	que	despuntara.
La	mitad	de	los	hombres	del	príncipe	salieron	de	la	ciudad,	encaminándose	al	norte.
Cuando	estuvieron	fuera	de	la	vista	de	Mahartha	empezaron	a	trazar	un	círculo	hacia
el	sudoeste,	por	entre	las	colinas,	deteniéndose	solamente	para	ceñirse	sus	equipos	de
batalla.

Media	 docena	 de	 hombres	 fueron	 despachados	 a	 la	 calle	 de	 los	 Herreros,	 de
donde	regresaron	portando	pesados	sacos	de	lona,	cuyo	contenido	fue	dividido	en	las
bolsas	 de	 tres	 docenas	 de	 hombres,	 que	 partieron	 tras	 el	 desayuno	 hacia	 distintos
puntos	de	la	ciudad.

El	príncipe	celebró	consejo	con	su	médico,	Narada.
—Si	he	 juzgado	mal	 la	clemencia	del	Cielo	—dijo—,	entonces	estoy	 realmente

maldito.
Pero	el	médico	sonrió	y	respondió:
—Dudo	que	la	hayas	juzgado	mal.
Y	así	pasaron	de	la	tranquila	mañana	a	la	tranquila	parte	central	del	día,	mientras

el	Puente	de	los	Dioses	se	reflejaba	dorado	sobre	ellos.
Cuando	los	otros	se	despertaron	se	ocuparon	de	sus	respectivas	resacas.	Al	Shan

le	 fue	 administrado	 un	 posthipnótico	 y	 fue	 enviado	 con	 seis	 miembros	 del
acompañamiento	 de	 Siddhartha	 al	 Palacio	 de	 los	Maestros.	A	 sus	 familiares	 se	 les
aseguró	que	seguía	durmiendo	en	los	aposentos	del	príncipe.

—Nuestro	 mayor	 riesgo	 en	 este	 punto	 —dijo	 el	 médico—	 es	 el	 Shan.	 ¿Será
reconocido?	Los	factores	a	nuestro	favor	estriban	en	que	es	un	potentado	menor	de	un
reino	distante,	lleva	muy	poco	tiempo	en	la	ciudad,	ha	pasado	la	mayor	parte	de	ese
tiempo	con	sus	parientes	y	aún	no	se	ha	presentado	a	su	propio	juicio.	Los	Maestros,
además,	desconocen	todavía	tu	auténtica	apariencia	física.

—A	menos	que	haya	sido	descrito	a	ellos	por	el	Brahma	o	su	sacerdote	—dijo	el
príncipe—.	Por	 todo	 lo	que	sé,	nuestra	conversación	puede	haber	sido	grabada	y	 la
cinta	enviada	a	ellos	para	identificación.

—¿Por	 qué	 habrían	 de	 hacerlo?	 —inquinó	 Narada—.	 Es	 difícil	 que	 esperen
reticencias	y	elaboradas	precauciones	por	parte	de	alguien	a	quien	le	están	haciendo
un	 favor.	No,	 creo	que	podemos	 salirnos	 con	bien	de	 esto.	El	Shan	no	 conseguiría
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pasar	 una	 sonda,	 por	 supuesto,	 pero	 debe	 pasar	 sin	 problemas	 un	 escrutinio
superficial,	 acompañado	 como	 va	 por	 tus	 hombres.	 Por	 el	 momento,	 cree	 que	 es
Siddhartha,	y	puede	pasar	cualquier	detector	de	mentiras	sencillo	que	se	le	ponga	al
efecto,	 lo	 cual	 creo	 que	 es	 el	 obstáculo	 más	 serio	 con	 el	 que	 es	 posible	 que	 se
encuentre.

Así	 que	 aguardaron,	 y	 las	 tres	 docenas	 de	 hombres	 regresaron	 con	 sus	 bolsas
vacías,	 reunieron	 sus	 pertenencias,	 montaron	 en	 sus	 caballos	 y	 uno	 tras	 otro	 se
dispersaron	por	la	ciudad,	como	si	fueran	en	busca	de	diversión,	pero	dirigiéndose	en
realidad	hacia	el	sudeste.

—Adiós,	mi	buen	Hawkana	—dijo	el	príncipe,	mientras	el	resto	de	sus	hombres
recogía	sus	cosas	y	montaba—.	Como	siempre,	hablaré	muy	bien	de	tu	alojamiento	a
todos	 aquellos	 con	 quienes	me	 encuentre	 en	mis	 tierras.	 Lamento	 que	mi	 estancia
aquí	 se	haya	visto	 interrumpida	 tan	bruscamente,	pero	debo	volver	para	 sofocar	un
levantamiento	en	mis	provincias	 tan	pronto	como	abandone	 la	Mansión	del	Karma.
Ya	sabes	cómo	surgen	esas	cosas	apenas	el	gobernante	da	la	espalda.	Así	que,	aunque
me	hubiera	gustado	pasar	otra	semana	bajo	tu	techo,	me	temo	que	este	placer	deberá
ser	postergado	para	otra	ocasión.	Si	alguien	pregunta	por	mí,	dile	que	me	busque	en
Hades.

—¿Hades	mi	Señor?
—Es	 la	 provincia	 más	 meridional	 de	 mi	 reino	 conocida	 por	 su	 clima

excesivamente	 cálido.	 Asegúrate	 de	 decirlo	 exactamente	 así,	 en	 especial	 a	 los
sacerdotes	de	Brahma	que	puede	que	demuestren	su	preocupación	por	mi	paradero	en
los	próximos	días.

—Así	lo	haré,	mi	Señor.
—Y	cuida	especialmente	de	ese	muchacho,	Dele.	Espero	oírle	tocar	de	nuevo	en

mi	próxima	visita.
Hawkana	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 y	 fue	 a	 decir	 algo,	 de	 modo	 que	 el

príncipe	decidió	arrojarle	en	aquel	momento	la	última	bolsa	de	monedas	y	hacer	un
comentario	adicional	 respecto	a	 los	vinos	de	Urath,	 antes	de	montar	 rápidamente	y
empezar	a	dar	órdenes	a	sus	hombres,	ahogando	cualquier	posible	intento	posterior	de
conversación.

Salieron	de	la	hostería	y	se	fueron,	dejando	tras	ellos	solamente	al	médico	y	a	tres
guerreros,	 a	 los	 que	 tenía	 que	 tratar	 durante	 otro	 día	 de	 una	 oscura	 dolencia
relacionada	con	el	cambio	de	clima	antes	de	poder	emprender	camino	y	alcanzar	a	los
otros.

Cruzaron	la	ciudad,	utilizando	calles	laterales,	y	al	cabo	de	un	tiempo	llegaron	al
camino	 que	 ascendía	 hasta	 el	 Palacio	 de	 los	 Maestros	 del	 Karma.	 Mientras	 lo
recorrían,	Siddhartha	intercambió	señales	secretas	con	sus	tres	docenas	de	guerreros
que	permanecían	ocultos	en	distintos	puntos	entre	los	árboles.
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Cuando	habían	recorrido	la	mitad	de	la	distancia	al	palacio,	el	príncipe	y	los	ocho
hombres	que	lo	acompañaban	tiraron	de	sus	nendas	e	hicieron	como	si	descansaran,
mientras	 aguardaban	 a	 que	 los	 otros	 avanzaran	 por	 delante	 de	 ellos,	 deslizándose
cautelosamente	entre	los	árboles.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	sin	embargo,	vieron	movimiento	en	el	camino,	frente	a
ellos.	Siete	jinetes	avanzaban	a	lomos	de	sus	caballos,	y	el	príncipe	supuso	que	eran
sus	seis	lanceros	y	el	Shan.	Cuando	estuvieron	cerca,	se	dirigieron	a	su	encuentro.

—¿Quiénes	 sois?	—inquinó	el	 jinete	 alto	y	de	ojos	penetrantes	que	montaba	 la
yegua	 blanca—.	 ¿Quiéneis	 sois	 para	 atreveros	 a	 bloquear	 el	 paso	 del	 príncipe
Siddhartha,	Atador	de	Demonios?

El	príncipe	 lo	miró,	bronceado	y	musculoso,	entre	 los	veinte	y	 los	 treinta	años,
con	 rasgos	 de	 halcón	 y	 una	 poderosa	 prestancia,	 y	 sintió	 de	 pronto	 que	 sus	 dudas
habían	 sido	 infundadas	y	que	 se	había	 traicionado	a	 sí	mismo	con	 sus	 sospechas	y
desconfianzas.	A	juzgar	por	el	espléndido	espécimen	montado	en	su	propio	caballo,
Brahma	había	 cumplido	 su	parte	 del	 trato	 de	buena	 fe,	 autorizando	para	 su	uso	un
cuerpo	vigoroso	y	excelente,	que	ahora	estaba	en	posesión	del	anciano	Shan.

—Señor	Siddhartha	—dijo	su	hombre,	que	había	cabalgado	al	lado	del	Señor	de
Irabek—,	parece	que	obraron	lealmente.	No	veo	nada	irregular	en	él.

—¡Siddhartha!	—exclamó	el	Shan—.	¿Quién	es	ese	al	que	 te	atreves	a	dirigirte
con	el	nombre	de	tu	amo?	Yo	soy	Siddhartha,	Atador	de...	—Y	al	decir	eso	echó	su
cabeza	hacia	atrás	y	las	palabras	gorgotearon	en	su	garganta.

Luego	el	ataque	se	apoderó	del	Shan.	Se	puso	rígido,	perdió	su	apoyo	en	la	silla	y
cayó	al	suelo.	Siddhartha	corrió	a	su	 lado.	Había	pequeños	flecos	de	espuma	en	las
comisuras	 de	 su	 boca,	 y	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 habían	 desaparecido	 bajo	 sus
párpados	superiores.

—¡Epiléptico!	—exclamó	el	príncipe—.	Pretendían	darme	un	cerebro	dañado.
Los	 otros	 se	 agolparon	 a	 su	 alrededor	 y	 ayudaron	 al	 príncipe	 a	 sujetar	 al	 Shan

hasta	que	pasó	el	ataque	y	recuperó	los	sentidos.
—¿Q...	que	ha	ocurrido?	—preguntó.
—Una	traición	—dijo	Siddhartha—.	Una	traición,	oh	Shan	de	Irabek.	Uno	de	mis

hombres	te	llevará	ahora	a	mi	médico	personal	para	que	te	examine.	Una	vez	hayas
descansado,	te	sugiero	que	presentes	una	protesta	ante	la	sala	de	lectura	de	Brahma.
Mi	médico	 te	cuidará	en	 la	hostería	de	Hawkana,	y	 luego	podrás	 irte.	Lamento	que
haya	 ocurrido	 todo	 esto.	 Probablemente	 todo	 se	 arreglará.	 Pero	 si	 no,	 recuerda	 el
último	asedio	de	Kapil	y	considera	que	estamos	empatados.	Buenas	tardes,	hermano
príncipe.	—Le	dirigió	una	inclinación	de	cabeza,	y	sus	hombres	ayudaron	al	Shan	a
montar	en	el	bayo	de	Hawkana,	que	Siddhartha	había	tomado	prestado	antes.

Montando	 en	 la	 yegua,	 el	 príncipe	 observó	 su	 partida,	 luego	 se	 volvió	 a	 los
hombres	que	le	rodeaban	y	habló	con	voz	lo	suficientemente	alta	como	para	ser	oído
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por	aquellos	que	aguardaban	fuera	del	camino:
—Vamos	a	entrar	 los	nueve.	Cuando	oigáis	dos	sones	de	cuerno,	 los	demás	nos

seguiréis.	Si	se	resisten,	hacedles	saber	que	es	más	aconsejable	la	prudencia,	ya	que
otros	tres	sones	de	cuerno	traerán	aquí	a	los	cincuenta	lanceros	que	aguardan	en	las
colinas,	si	es	necesario.	Se	trata	de	un	palacio	de	paz,	no	de	una	fortaleza	donde	se
libren	 batallas.	 Tomad	 prisioneros	 a	 los	 Maestros.	 No	 dañéis	 su	 maquinaria	 ni
permitáis	que	otros	lo	hagan.	Si	no	se	os	resisten,	tanto	mejor.	Si	lo	hacen,	deberemos
recorrer	el	palacio	y	 la	Mansión	de	 los	Maestros	del	Karma	como	 lo	haría	un	niño
pequeño	sobre	un	extenso	y	elaborado	hormiguero.	Buena	suerte.	¡Que	los	dioses	no
os	acompañen!

Y,	haciendo	dar	la	vuelta	a	su	caballo,	siguió	camino	arriba,	con	los	ocho	lanceros
cantando	suavemente	a	sus	espaldas.

El	príncipe	cruzó	 la	 amplia	doble	puerta,	que	permanecía	 abierta	y	 sin	guardia.
Empezó	 a	 preguntarse	 inmediatamente	 sobre	 las	 defensas	 secretas	 que	 a	 Strake
podían	haberle	pasado	por	alto.

El	patio	estaba	ajardinado	y	parcialmente	enlosado.	En	una	amplia	zona	del	jardín
había	 algunos	 sirvientes	 podando,	 limpiando	 y	 cultivando.	 El	 príncipe	 buscó
emplazamientos	de	armas	y	no	vio	ninguno.	Los	sirvientes	alzaron	la	vista	hacia	ellos
cuando	entraron,	pero	no	detuvieron	su	trabajo.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 patio	 estaba	 la	 Mansión	 de	 piedra	 negra.	 Avanzó	 en
aquella	 dirección,	 seguido	 por	 sus	 jinetes,	 hasta	 que	 fue	 interpelado	 desde	 los
escalones	del	propio	palacio,	que	estaba	a	su	derecha.

Tiró	de	las	riendas	y	se	volvió	para	mirar	en	aquella	dirección.	El	hombre	llevaba
una	librea	negra	con	un	círculo	amarillo	al	pecho,	y	agitaba	un	bastón	de	ébano.	Era
alto,	 corpulento,	 e	 iba	 embozado	 hasta	 los	 ojos.	 No	 repitió	 su	 saludo,	 sino	 que	 se
inmovilizó,	aguardando.

El	príncipe	guió	su	montura	hasta	el	pie	de	la	amplia	escalinata.
—Debo	hablar	con	los	Maestros	del	Karma	—afirmó.
—¿Tienes	concertada	cita?	—preguntó	el	hombre.
—No	—dijo	el	príncipe—,	pero	se	trata	de	un	asunto	de	importancia.
—Entonces	lamento	que	hayas	hecho	este	viaje	para	nada	—respondió	el	otro—.

Es	 necesaria	 una	 cita	 previa.	 Puedes	 hacer	 los	 arreglos	 necesarios	 en	 cualquier
Templo	de	Mahartha.

Dio	un	golpe	 en	 la	 escalinata	 con	 su	bastón,	 se	 volvió	de	 espaldas	y	 empezó	 a
alejarse.

—Destrozad	el	 jardín	—dijo	el	príncipe	a	sus	hombres—.	Arrancad	los	árboles,
apiladlos	en	cualquier	lado	y	prendedles	fuego.

El	hombre	de	negro	se	detuvo,	se	volvió	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Solamente	 el	 príncipe	 aguardaba	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Sus	 hombres	 estaban
dirigiéndose	ya	hacia	el	jardín.

—No	puedes	hacer	eso	—dijo	el	hombre.
El	príncipe	sonrió.
Sus	hombres	desmontaron	y	empezaron	a	arrancar	arbustos,	abriéndose	camino	a

patadas	por	entre	los	macizos	de	flores.
—¡Diles	que	se	detengan!
—¿Por	qué	debería	hacerlo?	He	venido	a	hablar	con	los	Maestros	del	Karma,	y	tú

me	dices	que	no	puedo.	Yo	te	digo	que	sí	puedo,	y	lo	haré.	Veamos	quién	de	los	dos
tiene	razón.

—Ordénales	 que	 se	 detengan	—dijo	 el	 otro—,	 y	 transmitiré	 tu	 mensaje	 a	 los
Maestros.

—¡Alto!	—gritó	el	príncipe—.	Pero	estad	preparados	para	empezar	de	nuevo.
El	 hombre	 de	 negro	 subió	 las	 escaleras,	 desapareció	 dentro	 del	 palacio.	 El

príncipe	 acarició	 con	 los	dedos	 el	 cuerno	que	 colgaba	de	una	 cuerda	 en	 torno	a	 su
cuello.

Al	 cabo	 de	 poco	 se	 apreció	 movimiento,	 y	 por	 la	 puerta	 empezaron	 a	 salir
hombres	armados.	El	príncipe	alzó	su	cuerno	e	hizo	sonar	dos	secas	notas.

Los	 hombres	 llevaban	 armaduras	 de	 cuero,	 que	 algunos	 estaban	 todavía
colocando	en	su	lugar,	y	cascos	del	mismo	material.	Llevaban	el	brazo	de	blandir	la
espada	 acolchado	 hasta	 el	 codo,	 y	 al	 otro	 pequeños	 escudos	 metálicos	 de	 forma
ovalada,	con	el	lema	de	una	rueda	amarilla	sobre	campo	negro.	Sus	espadas	eran	de
hoja	 larga	 y	 curvada.	 Llenaron	 completamente	 la	 escalera	 y	 se	 detuvieron,	 como
aguardando	órdenes.

El	hombre	de	negro	emergió	de	nuevo,	y	se	detuvo	al	pie	de	la	escalinata.
—Muy	bien	—afirmó—.	¡Si	tienes	un	mensaje	para	los	Maestros,	dilo!
—¿Eres	tú	un	Maestro?	—inquirió	el	príncipe.
—Lo	soy.
—Entonces	 debes	 pertenecer	 al	 rango	más	 bajo,	 si	 también	 haces	 funciones	 de

portero.	Quiero	hablar	con	el	Maestro	que	esté	al	cargo	de	esto.
—Pagarás	 dos	 veces	 tu	 insolencia,	 ahora	 y	 en	 tu	 próxima	 vida	 —observó	 el

Maestro.
En	 aquel	 momento	 tres	 docenas	 de	 lanceros	 cruzaron	 a	 caballo	 la	 puerta	 y	 se

alinearon	a	ambos	 lados	del	príncipe	Los	ocho	que	habían	empezado	a	arrancar	 las
plantas	del	jardín	volvieron	a	montar	en	sus	caballos	y	se	unieron	a	la	formación,	con
sus	armas	desnudas	cruzadas	sobre	su	regazo.

—¿Tenemos	 que	 entrar	 a	 caballo	 en	 tu	 palacio?	 —inquinó	 el	 príncipe—.	 ¿O
llamarás	ahora	a	los	demás	Maestros,	con	quienes	quiero	mantener	una	conversación?

Cerca	de	ochenta	hombres	se	alineaban	en	las	escaleras,	haciéndoles	frente,	con
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las	espadas	en	la	mano.	El	Maestro	pareció	sopesar	el	equilibrio	de	fuerzas.	Decidió
mantener	las	cosas	tal	como	estaban.

—No	 hagas	 nada	 temerario	—señaló—,	 porque	mis	 hombres	 se	 defenderán	 de
una	forma	particularmente	feroz.	Aguarda	mi	regreso.	Llamaré	a	los	otros.

El	príncipe	llenó	su	pipa	y	la	prendió.	Sus	hombres	permanecían	sentados	en	sus
sillas	como	estatuas,	las	lanzas	preparadas.	El	sudor	era	muy	evidente	en	los	rostros
de	los	soldados	de	a	pie	que	formaban	la	primera	fila	de	las	escaleras.

El	príncipe,	para	pasar	el	tiempo,	observó	a	sus	lanceros.
—No	quiero	que	despleguéis	vuestras	habilidades	como	lo	hicisteis	en	el	último

asedio	de	Kapil	—dijo—.	Apuntad	al	pecho	en	vez	de	a	la	cabeza.
«También	 —prosiguió—	 recordad	 que	 no	 debéis	 dedicaros	 a	 la	 habitual

mutilación	 de	 heridos	 y	 muertos...,	 porque	 éste	 es	 un	 lugar	 santo	 y	 no	 debe	 ser
profanado	de	ese	modo.

«Por	otra	parte	—añadió—,	tomaré	como	una	afrenta	personal	el	que	no	consigáis
diez	prisioneros	para	sacrificarlos	a	Nirriti	el	Negro,	mi	protector	personal...,	fuera	de
estas	paredes,	por	supuesto,	donde	 la	observancia	del	Festín	Negro	podrá	realizarse
sin	problemas...

Se	 oyó	 un	 chasquido	 a	 su	 derecha	 cuando	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 a	 pie,	 que
durante	 todo	 el	 rato	 había	 estado	 contemplando	 fijamente	 la	 lanza	 de	 Strake,	 se
desvaneció	y	cayó	desde	el	último	peldaño	de	las	escaleras.

—¡Alto!	—exclamó	la	 figura	de	negro,	que	emergió	con	otras	seis,	vestidas	del
mismo	modo,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 escaleras—.	 No	 profanéis	 el	 Palacio	 del
Karma	con	derramamiento	de	sangre.	La	sangre	de	este	soldado	caído	ya	está...

—Ascendiendo	 a	 sus	 mejillas	 —terminó	 el	 príncipe—,	 si	 es	 que	 está
consciente...,	porque	nadie	lo	ha	tocado.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—La	figura	de	negro	que	se	dirigía	ahora	a	él	era	de
mediana	estatura,	pero	de	enorme	corpulencia.	Permanecía	de	pie	como	un	enorme
barril	oscuro,	y	su	bastón	tenía	la	apariencia	de	un	rayo	negro.

—Cuento	 siete	 —respondió	 el	 príncipe—.	 Tengo	 entendido	 que	 son	 diez	 los
Maestros	que	residen	aquí.	¿Dónde	están	los	otros	tres?

—Esos	 otros	 se	 hallan	 en	 estos	 momentos	 atendiendo	 tres	 salas	 de	 lectura	 en
Mahartha.	¿Qué	quieres	de	nosotros?

—¿Tú	estás	a	cargo	de	esto?
—Tan	sólo	la	Gran	Rueda	de	la	Ley	está	a	cargo	de	esto.
—¿Eres	el	representante	principal	de	la	Gran	Rueda	dentro	de	estas	paredes?
—Lo	soy.
—Muy	bien.	Quiero	hablar	contigo	en	privado...	allí	—dijo	el	príncipe,	haciendo

un	gesto	hacia	la	negra	Mansión.
—¡Imposible!
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El	príncipe	golpeó	su	pipa	vacía	contra	el	tacón	de	su	bota,	rascó	la	cazoleta	con
la	punta	de	su	daga,	volvió	a	guardarla	en	su	bolsa.	Luego	se	sentó	muy	erguido	sobre
la	yegua	blanca	y	sujetó	el	cuerno	con	su	mano	izquierda.	Sus	ojos	se	cruzaron	con
los	del	Maestro.

—¿Estás	absolutamente	seguro	de	eso?	—preguntó.
La	boca	del	Maestro,	pequeña	y	brillante,	se	crispó	en	palabras	que	no	llegaron	a

brotar.	Luego:
—Como	digas	—aceptó	finalmente—.	¡Dejadme	pasar!	—y	cruzó	las	hileras	de

guerreros	y	se	detuvo	frente	a	la	yegua	blanca.
El	 príncipe	 condujo	 su	 montura	 con	 las	 rodillas,	 volviéndola	 hacia	 la	 negra

Mansión.
—¡Cerrad	filas,	por	ahora!	—gritó	el	Maestro.
—Lo	mismo	digo	—señaló	el	príncipe	a	sus	hombres.
Los	dos	cruzaron	el	patio,	y	el	príncipe	desmontó	ante	la	Mansión.
—Me	debes	un	cuerpo	—dijo	en	voz	baja.
—¿De	qué	estás	hablando?	—murmuró	el	Maestro.
—Soy	el	príncipe	Siddhartha	de	Kapil,	Atador	de	Demonios.
—Siddhartha	ya	ha	sido	servido	—dijo	el	otro.
—Eso	 crees	 —dijo	 el	 príncipe—.	 Convertido	 en	 un	 epiléptico,	 por	 orden	 de

Brahma.	 Pero	 no	 es	 así.	 El	 hombre	 al	 que	 tratasteis	 antes	 era	 un	 impostor
involuntario.	Yo	soy	el	auténtico	Siddhartha,	oh	sacerdote	sin	nombre,	y	he	venido	a
reclamar	mi	 cuerpo,	 uno	 que	 sea	 completo	 y	 sano	 y	 sin	 enfermedades	 ocultas.	Me
servirás	en	este	asunto.	Me	servirás	voluntaria	o	involuntariamente,	pero	me	servirás.

—¿Eso	crees?
—Eso	creo	—respondió	el	príncipe.
—¡Atacad!	 —gritó	 el	 Maestro,	 y	 lanzó	 su	 oscuro	 palo	 contra	 la	 cabeza	 del

príncipe.
El	príncipe	esquivó	el	golpe	y	retrocedió,	sacando	su	espada.	Dos	veces	paró	el

golpe	del	bastón.	Luego	recibió	un	tremendo	golpe	en	el	hombro,	precipitado,	pero	lo
suficientemente	fuerte	como	para	hacerle	tambalear.	Dio	la	vuelta	a	la	yegua	blanca,
perseguido	 por	 el	 Maestro.	 Eludiéndolo,	 manteniendo	 el	 caballo	 entre	 él	 y	 su
oponente,	alzó	el	cuerno	a	sus	labios	y	lo	hizo	sonar	tres	veces.	Sus	notas	se	alzaron
por	 encima	 de	 los	 fuertes	 ruidos	 del	 combate	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 escalinata	 del
palacio.	Jadeando,	se	volvió	y	alzó	su	guardia	 justo	a	 tiempo	para	desviar	un	golpe
contra	su	sien	que	a	buen	seguro	le	hubiera	matado	si	llegaba	a	alcanzarle.

—Está	 escrito	 —dijo	 el	 Maestro,	 casi	 jadeando	 sus	 palabras—	 que	 quien	 da
órdenes	sin	poseer	el	poder	para	hacerlas	cumplir	es	un	estúpido.

—Hace	diez	años	—jadeó	el	príncipe—,	jamás	hubieras	podido	alcanzarme	con
tu	bastón.
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Lanzó	 un	 tajo	 contra	 él,	 esperando	 partir	 la	 madera,	 pero	 el	 otro	 siempre
conseguía	 desviar	 el	 filo	 de	 su	 hoja,	 de	 modo	 que,	 aunque	 conseguía	 mellarla	 y
astillarla	en	algunos	lugares,	la	madera	resistía	y	el	bastón	seguía	de	una	pieza.

Utilizándolo	como	un	bastón	de	esgrima,	el	Maestro	lanzó	un	fuerte	golpe	contra
el	costado	izquierdo	del	príncipe,	y	éste	sintió	sus	costillas	quebrarse	en	su	interior.
Cayó.

No	ocurrió	intencionadamente,	porque	la	espada	escapó	de	sus	manos	en	su	caída,
pero	el	arma	alcanzó	al	Maestro	en	las	espinillas	con	el	filo,	y	éste	cayó	de	rodillas,
aullando.

—Ahora	estamos	igualados	—jadeó	el	príncipe—.	Mi	edad	contra	tu	gordura.
Extrajo	 su	 daga	 mientras	 yacía	 tendido,	 pero	 no	 podía	 sujetarla	 con	 firmeza.

Apoyó	su	codo	en	el	suelo.	El	Maestro,	con	lágrimas	en	los	ojos,	intentó	levantarse	y
cayó	de	nuevo	de	rodillas.

Les	llegó	el	sonido	de	muchos	cuernos.
—No	 soy	 un	 estúpido	 —dijo	 el	 príncipe—,	 y	 ahora	 tengo	 el	 poder	 de	 hacer

cumplir	mis	órdenes.
—¿Qué	está	ocurriendo?
—El	resto	de	mis	lanceros	ha	llegado.	Si	hubiera	entrado	con	todas	mis	fuerzas,	te

hubieras	escondido	como	un	gekk	en	un	montón	de	leña,	y	quizá	hubiera	necesitado
días	para	desmantelar	 el	 palacio	y	 encontrarte	y	hacerte	 salir.	Ahora	 te	 tengo	en	 la
palma	de	mi	mano.

El	Maestro	alzó	su	bastón.	El	príncipe	echó	hacia	atrás	su	brazo.
—Bájalo	—dijo—	o	te	arrojaré	la	daga.	Ni	yo	mismo	sé	si	acertaré	o	fallaré,	pero

puedo	acertar.	Supongo	que	no	estás	tan	ansioso	de	enfrentarte	a	la	muerte	real.
El	Maestro	bajó	su	bastón.
—Tú	 conocerás	 la	 muerte	 real	—dijo	 el	Maestro—	 cuando	 los	 guardianes	 del

Karma	hayan	hecho	picadillo	de	perro	de	tus	soldados	a	caballo.
El	príncipe	tosió,	contempló	con	desapego	su	ensangrentado	esputo.
—Mientras	tanto,	hablemos	de	política	—sugirió.

Cuando	terminaron	los	sonidos	de	la	batalla,	fue	Strake	—alto,	polvoriento,	con	el
pelo	casi	haciendo	juego	con	la	sangre	que	se	secaba	en	su	hoja—	quien	fue	recibido
por	los	resoplidos	de	la	yegua	blanca	mientras	saludaba	al	príncipe	y	decía—.	Todo
ha	terminado.

—¿Lo	oyes,	Maestro	del	Karma?	—preguntó	el	príncipe—.	Son	tus	guardianes	el
picadillo	de	perro.

El	Maestro	no	respondió.
—Sírveme	ahora,	y	puede	que	conserves	tu	vida	—dijo	el	príncipe—.	Niégate,	y

la	perderás.
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—Te	serviré	—dijo	el	Maestro.
—Strake	—ordenó	 el	 príncipe—,	 envía	 a	 dos	 hombres	 a	 la	 ciudad...,	 uno	 para

traer	a	Narada,	mi	médico,	y	el	otro	para	ir	a	la	calle	de	los	Tejedores	y	traer	aquí	a
Jannaveg	el	fabricante	de	velas.	De	los	tres	lanceros	que	quedan	con	Hawkana,	deja
solamente	uno	para	que	custodie	al	Shan	de	Irabek	hasta	la	puesta	del	sol.	Entonces
que	lo	ate	y	lo	deje,	y	se	reúna	aquí	conmigo.

Strake	sonrió	y	saludó.
—Ahora	 trae	 gente	 para	 que	 me	 lleve	 al	 interior	 de	 la	 Mansión	 y	 mantenga

estrechamente	vigilado	a	este	Maestro.

Quemó	 su	 viejo	 cuerpo	 junto	 con	 todos	 los	 demás.	 Los	 guardianes	 del	Karma,
hasta	 el	 último	 hombre,	 habían	 perecido	 en	 la	 batalla.	 De	 los	 siete	 Maestros	 sin
nombre,	 solamente	 el	 gordo	 había	 sobrevivido.	 Si	 bien	 los	 bancos	 de	 esperma	 y
óvulos,	 los	 tanques	 de	 crecimiento	 y	 los	 depósitos	 de	 cuerpos	 no	 podían	 ser
transportados,	 todo	el	equipo	de	 transferencia	 fue	desmontado	bajo	 la	dirección	del
doctor	Narada	 y	 sus	 componentes	 cargados	 en	 los	 caballos	 de	 aquellos	 que	 habían
caído	 en	 la	 batalla.	 El	 joven	 príncipe	 montó	 en	 su	 yegua	 blanca	 y	 observó	 las
mandíbulas	de	llamas	cerrarse	sobre	los	cuerpos.	Ocho	piras	llamearon	contra	el	cielo
del	preamanecer.	El	que	había	sido	fabricante	de	velas	volvió	su	mirada	a	la	pira	más
cercana	a	la	puerta...,	la	última	en	ser	prendida,	cuyas	llamas	aún	no	habían	alcanzado
toda	 su	 altura,	 donde	yacía	 la	 gorda	masa	 de	 uno	que	 llevaba	 ropas	 negras	 con	un
círculo	 amarillo	 en	 el	 pecho.	 Cuando	 las	 llamas	 lo	 alcanzaron	 y	 la	 tela	 empezó	 a
fundirse,	el	perro	que	permanecía	agazapado	en	el	arruinado	jardín	alzó	la	cabeza	y
dejó	escapar	un	aullido	que	era	lo	más	parecido	a	un	sollozo	que	hubiera	oído	nunca.

—Hoy	tu	lista	de	pecados	se	ha	llenado	a	rebosar	—dijo	el	fabricante	de	velas.
—¡Pero,	 ah,	mi	 cuenta	de	plegarias!	—respondió	 el	 príncipe—.	Me	ocuparé	de

ello	a	partir	de	ahora.	De	 todos	modos,	 los	 teólogos	del	 futuro	deberán	ser	quienes
tomen	 la	 decisión	 final	 respecto	 a	 la	 aceptabilidad	 de	 todas	 esas	 fichas	 en	 las
máquinas	de	oraciones.	Dejemos	que	el	Cielo	se	pregunte	qué	ha	ocurrido	aquí	hoy...
dónde	estoy,	si	estoy,	quién	soy.	Ha	llegado	el	momento	de	cabalgar,	mi	capitán.	A	las
montañas	por	un	tiempo,	y	luego	por	caminos	distintos,	por	razones	de	seguridad.	No
estoy	seguro	de	qué	senda	voy	a	seguir,	excepto	que	si	conduce	a	la	puerta	del	Cielo
voy	a	tener	que	ir	armado.

—Atador	de	Demonios	—dijo	el	otro,	y	sonrió.
El	 lancero	jefe	se	acercó.	El	príncipe	le	hizo	una	seña	afirmativa	con	la	cabeza.

Fueron	gritadas	órdenes.
Las	columnas	de	hombres	a	caballo	emprendieron	la	marcha,	cruzaron	las	puertas

del	Palacio	del	Karma,	se	apartaron	del	sendero	y	se	encaminaron	hacia	la	ladera	que
ascendía	al	sudeste	de	la	ciudad	de	Mahartha,	dejando	a	sus	espaldas	a	los	camaradas
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que	llameaban	como	el	amanecer.
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III

Sé	dice	que,	cuando	apareció	el	Maestro,	de	todas	las	castas	vinieron	a	escuchar	sus
enseñanzas,	 así	 como	 animales,	 dioses	 y	 algún	 santo	 ocasional,	 para	 marcharse
mejorados	 y	 elevados.	 Se	 aceptó	 en	 general	 que	 había	 sido	 iluminado,	 excepto
aquellos	que	creían	que	era	un	fraude,	un	pecador,	un	criminal	o	un	bromista	pesado.
Esos	 últimos	 no	 podían	 contarse	 todos	 entre	 sus	 enemigos;	 sin	 embargo,	 por	 otra
parte,	no	todos	aquellos	mejorados	y	elevados	podían	ser	contados	entre	sus	amigos
y	defensores.	Sus	seguidores	lo	llamaban	Mahasamatman,	y	algunos	decían	que	era
un	 dios.	 Así,	 después	 de	 verse	 que	 había	 sido	 aceptado	 como	 un	 maestro,	 fue
considerado	 con	 respeto,	 fue	 apoyado	 por	 muchos	 que	 gozaban	 de	 fortuna	 y
consiguió	 una	 reputación	 que	 alcanzaba	 hasta	 muy	 lejos,	 y	 fue	 llamado	 también
Tathagatha,	que	significa	El	Que	Lo	Ha	Conseguido.	Hay	que	notar	que,	si	bien	la
diosa	Kali	(conocida	en	ocasiones	como	Durga	en	sus	momentos	más	suaves)	nunca
hizo	 pública	 una	 opinión	 formal	 sobre	 su	 condición	 búdica,	 le	 rindió	 el	 singular
honor	de	enviarle	su	ejecutor	sagrado	para	ofrecerle	su	tributo,	en	vez	de	un	simple
asesino	pagado...

No	hay	desaparición	del	auténtico	Dhamma	hasta	que	un	falso	Dhamma	surja	en
el	 mundo.	 Cuando	 surge	 el	 falso	 Dhamma,	 hace	 que	 el	 auténtico	 Dhamma
desaparezca.

Samyutta-nikaya	(U,	224)

Cerca	de	la	ciudad	de	Alundil	había	un	denso	bosquecillo	de	árboles	de	corteza
azul,	provistos	de	hojas	púrpura	parecidas	a	plumas.	Era	famoso	por	su	belleza	y	por
la	monástica	paz	de	su	sombra.	Había	sido	propiedad	del	comerciante	Vasu	hasta	su
conversión,	en	cuyo	momento	fue	obsequiado	al	maestro	conocido	por	 los	distintos
nombres	 de	 Mahasamatman,	 Tathagatha	 y	 el	 Iluminado.	 En	 aquel	 bosque	 buscó
cobijo	 el	 maestro	 con	 sus	 seguidores,	 y	 cuando	 iban	 a	 la	 ciudad	 al	 mediodía	 sus
cuencos	de	mendigo	jamás	quedaban	vacíos.

Siempre	había	gran	número	de	peregrinos	en	torno	al	bosquecillo.	Los	creyentes,
los	curiosos	y	aquellos	que	vivían	de	los	demás	lo	estaban	cruzando	constantemente.
Venían	a	caballo,	venían	en	bote,	venían	a	pie.

Alundil	no	era	una	ciudad	muy	grande.	Tenía	su	cuota	de	destartaladas	cabañas,
junto	 con	 casitas	 de	 madera,	 su	 calle	 principal	 estaba	 sin	 pavimentar	 y	 llena	 de
roderas,	 tenía	 dos	 bazares	 grandes	 y	 muchos	 pequeños,	 había	 amplios	 campos	 de
grano,	 propiedad	 de	 los	 vaisyas,	 cuidados	 por	 los	 sudras,	 que	 se	 agitaban	 y
ondulaban,	 verdeazulados,	 en	 torno	 a	 la	 ciudad,	 tenía	 vanas	 hosterías	 (aunque
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ninguna	 tan	 espléndida	 como	 la	 legendaria	 hostería	 de	 Hawkana,	 en	 la	 lejana
Mahartha),	 debido	 al	 constante	 paso	 de	 viajeros,	 tenía	 sus	 hombres	 santos	 y	 sus
contadores	de	historias,	y	tenía	su	Templo.

El	Templo	estaba	localizado	en	una	colina	baja	cerca	del	centro	de	la	ciudad,	con
puertas	enormes	en	cada	uno	de	sus	cuatro	lados.	Esas	puertas,	y	las	paredes	que	las
rodeaban,	 estaban	 llenas	 con	 hilera	 tras	 hilera	 de	 tallas	 decorativas,	 mostrando
músicos	 y	 danzarines,	 guerreros	 y	 demonios,	 dioses	 y	 diosas,	 animales	 y	 artistas,
amantes	y	semigente,	guardianes	y	devas.	Esas	puertas	conducían	al	primer	patio,	que
contenía	más	 paredes	 y	más	 puertas,	 que	 conducían	 a	 su	 vez	 al	 segundo	 patio.	 El
primer	patio	contenía	un	pequeño	bazar,	donde	se	vendían	ofrendas	para	los	dioses.
También	albergaba	numerosas	capillas	pequeñas	dedicadas	a	las	divinidades	menores.
Había	mendigos,	meditabundos	 hombres	 santos,	 rientes	 niños,	mujeres	 charlatanas,
quemadores	 de	 incienso,	 pájaros	 cantores,	 gorgoteantes	 tanques	 de	 purificación	 y
zumbantes	máquinas	de	oraciones,	todo	ello	a	cualquier	hora	del	día.

El	 patio	 interior,	 en	 cambio,	 con	 sus	 enormes	 capillas	 dedicadas	 a	 las	 deidades
superiores,	 era	 un	 punto	 focal	 de	 intensidad	 religiosa.	 La	 gente	 cantaba	 o	 gritaba
plegarias,	 murmuraba	 versos	 de	 los	 Vedas,	 o	 permanecía	 de	 pie,	 o	 arrodillada,	 o
postrada	ante	enormes	imágenes	de	piedra,	que	a	menudo	estaban	tan	cubiertas	con
guirnaldas	de	flores,	untadas	con	la	roja	pasta	del	kumkum,	rodeadas	por	montones	de
ofrendas,	que	era	imposible	decir	qué	deidad	se	hallaba	sumergida	bajo	tan	tangible
adoración.	Periódicamente	se	hacían	sonar	los	cuernos	del	Templo,	y	se	producía	un
momento	de	murmurante	silencio	ante	su	eco	antes	de	que	el	clamor	se	 iniciara	de
nuevo.

Y	 nadie	 disputaba	 el	 hecho	 de	 que	Kali	 era	 la	 reina	 de	 aquel	 Templo.	 Su	 alta
estatua	de	piedra	blanca,	dentro	de	su	enorme	capilla,	dominaba	el	patio	interior.	Su
débil	 sonrisa,	 quizá	 despectiva	 hacia	 los	 demás	 dioses	 y	 sus	 adoradores,	 era,	 a	 su
manera,	 tan	 llamativa	 como	 las	 encadenadas	 sonrisas	 de	 los	 cráneos	 que	 llevaba
como	un	collar.	Sostenía	dagas	en	sus	manos,	y	permanecía	 inclinada	hacia	delante
como	 a	medio	 dar	 un	 paso,	 como	 si	 estuviera	 dudando	 entre	 danzar	 o	 acuchillar	 a
aquellos	que	acudían	a	su	altar.	Sus	labios	eran	carnosos,	sus	ojos	enormes.	Vista	a	la
luz	de	las	antorchas,	parecía	moverse.

Era	lógico,	en	consecuencia,	que	su	altar	estuviera	frente	al	de	Yama,	dios	de	la
Muerte.	Había	sido	decidido,	lógicamente,	por	los	sacerdotes	y	arquitectos,	que	él	era
la	más	adecuada	de	todas	las	deidades	para	pasar	todos	los	minutos	del	día	frente	a
ella,	enfrentando	su	fija	y	mortífera	mirada	con	la	suya,	devolviéndole	su	semisonrisa
con	la	retorcida	sonrisa	de	su	boca.	Incluso	los	más	devotos	daban	generalmente	un
rodeo	antes	que	pasar	entre	las	dos	capillas,	y,	después	de	oscurecer,	aquella	sección
del	 patio	 era	 siempre	 sede	 del	 silencio	 y	 la	 quietud,	 en	 ausencia	 de	 todo	 tipo	 de
adoradores	rezagados.
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Procedente	 del	 norte,	 mientras	 los	 vientos	 primaverales	 soplaban	 por	 todo	 el
territorio,	vino	el	 llamado	Rild.	Un	hombre	pequeño,	de	cabello	blanco,	aunque	sus
años	 eran	 pocos,	 Rild,	 que	 llevaba	 el	 oscuro	 atuendo	 del	 peregrino,	 pero	 cuyo
antebrazo,	cuando	lo	hallaron	tendido	en	una	zanja	devorado	por	la	fiebre,	exhibía	la
cuerda	de	estrangular	carmesí	que	revelaba	su	auténtica	profesión:	Rild.

Rild	llegó	con	la	primavera,	en	la	época	del	festival,	a	Alundil,	la	de	los	campos
verdeazulados,	 las	 destartaladas	 chozas	 y	 las	 casitas	 de	 madera,	 las	 calles	 sin
pavimentar	y	los	muchos	hostales,	los	bazares	y	los	hombres	santos	y	los	contadores
de	 historias,	 el	 gran	 renacimiento	 religioso	 y	 su	Maestro,	 cuya	 reputación	 se	 había
extendido	 por	 todas	 partes,	 a	 Alundil,	 la	 del	 Templo,	 donde	 su	 diosa	 patrona	 era
reina.

Época	del	festival.
Hacía	 veinte	 años,	 el	 pequeño	 festival	 de	 Alundil	 había	 sido	 un	 asunto	 casi

exclusivamente	 local.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 de	 incontables	 viajeros,
ocasionado	 por	 la	 presencia	 del	 Iluminado,	 que	 enseñaba	 el	 Camino	 del	 Sendero
Óctuple,	 el	 Festival	 de	 Alundil	 atraía	 a	 tantos	 peregrinos	 que	 las	 acomodaciones
locales	 quedaban	 llenas	 a	 rebosar.	 Aquellos	 que	 poseían	 tiendas	 podían	 cobrar	 un
precio	 alto	 por	 su	 alquiler.	 Los	 establos	 eran	 alquilados	 para	 ocupación	 humana.
Incluso	los	terrenos	baldíos	eran	habilitados	como	lugares	de	acampada.

Alundil	 amaba	 a	 su	 Buda.	 Muchas	 otras	 ciudades	 habían	 intentado	 atraerle,
alejándolo	 de	 su	 bosquecillo	 púrpura	 Shengodu,	 la	 Flor	 de	 las	Montañas,	 le	 había
ofrecido	un	palacio	y	un	harén	para	 que	 acudiera	 a	 impartir	 sus	 enseñanzas	 en	 sus
laderas.	Pero	el	Iluminado	no	deseaba	ir	a	la	montaña.	Kannaka,	la	del	río	Serpiente,
le	había	ofrecido	elefantes	y	barcos,	una	casa	en	la	ciudad	y	una	villa	en	el	campo,
caballos	y	sirvientes,	para	que	fuera	a	predicar	a	sus	muelles.	Pero	el	 Iluminado	no
fue	al	río.

El	Buda	permanecía	en	su	bosquecillo,	y	todas	las	cosas	acudían	a	él.	Con	el	paso
de	 los	 años	 el	 festival	 se	 hizo	más	 grande	 y	más	 largo	 y	más	 elaborado,	 como	 un
dragón	 bien	 alimentado,	 con	 todas	 sus	 escamas	 resplandeciendo.	 Los	 brahmanes
locales	no	aprobaban	las	enseñanzas	antirrituales	del	Buda,	pero	su	presencia	llenaba
sus	 arcas	 a	 rebosar;	 de	 modo	 que	 aprendieron	 a	 vivir	 a	 su	 sentada	 sombra,	 sin
pronunciar	jamás	la	palabra	tirthika,	hereje.

Así	el	Buda	siguió	en	su	bosquecillo,	y	todas	las	cosas	acudían	a	él,	incluso	Rild.

Época	del	festival.
Los	tambores	empezaron	al	atardecer	del	tercer	día.
Al	tercer	día,	los	enormes	tambores	de	los	kathakali	iniciaron	su	rápido	resonar.
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El	 staccato	 cubrió	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 cruzando	 los	 campos	 que	 rodeaban	 la
ciudad,	 cruzando	 la	 ciudad,	 cruzando	 el	 bosquecillo	 púrpura	 y	 cruzando	 las
extensiones	de	marismas	que	se	extendían	tras	él.	Los	que	los	hacían	sonar,	llevando
mundus	 blancos,	 desnudos	 hasta	 la	 cintura,	 con	 su	 oscura	 piel	 brillando	 por	 la
transpiración,	trabajaban	por	turnos,	tan	extenuante	era	el	poderoso	batir,	y	nunca	se
interrumpía	el	ritmo	del	sonido,	ni	siquiera	mientras	el	relevo	se	situaba	en	posición
ante	los	tensos	parches	de	los	instrumentos.

Cuando	 la	oscuridad	se	extendió	sobre	el	mundo,	 los	viajeros	y	ciudadanos	que
habían	echado	a	andar	tan	pronto	como	oyeron	el	resonar	de	los	tambores	empezaron
a	 llegar	 al	 campo	 del	 festival,	 tan	 enorme	 como	 uno	 de	 los	 antiguos	 campos	 de
batalla.	 Allá	 ocuparon	 sus	 lugares	 y	 aguardaron	 a	 que	 la	 noche	 se	 hiciera	 más
profunda	y	se	iniciara	el	drama,	bebiendo	el	té	de	dulzón	aroma	que	adquirían	en	los
tenderetes	situados	al	pie	de	los	árboles.

Un	 gran	 caldero	 de	 latón	 lleno	 de	 aceite,	 alto	 como	 un	 hombre,	 con	 mechas
colgando	 de	 sus	 bordes,	 se	 erguía	 en	 el	 centro	 del	 campo.	 Las	 mechas	 fueron
prendidas,	y	las	antorchas	parpadearon	junto	a	las	tiendas	de	los	actores.

El	sonido	de	los	tambores,	a	poca	distancia,	era	ensordecedor	e	hipnótico,	el	ritmo
complicado,	 sincopado,	 insidioso.	 Al	 aproximarse	 la	 medianoche	 se	 iniciaron	 los
cantos	 devotos,	 ascendiendo	 y	 descendiendo	 al	 ritmo	 de	 la	 percusión,	 tejiendo	 una
red	en	torno	a	los	sentidos.

Hubo	 un	 breve	 paréntesis	 cuando	 llegaron	 el	 Iluminado	 y	 sus	monjes,	 con	 sus
ropajes	amarillos	casi	anaranjados	a	la	luz	de	las	llamas.	Pero	echaron	hacia	atrás	sus
capuchas	y	se	sentaron	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo.	Al	cabo	de	un	tiempo,
solamente	 los	 cantos	 y	 las	 voces	 de	 los	 tambores	 llenaban	 las	 mentes	 de	 la
concurrencia.

Cuando	 aparecieron	 los	 actores,	 gigantescos	 en	 sus	 maquillajes	 y	 con	 las
campanillas	sonando	mientras	sus	pies	batían	contra	el	suelo,	no	hubo	aplausos,	sólo
una	fascinada	atención.	Los	danzarines	kathakali	eran	famosos,	entrenados	desde	su
juventud	tanto	en	las	acrobacias	como	en	los	esquemas	antiguos	de	la	danza	clásica,
conocedores	 de	 los	 nueve	 movimientos	 distintos	 del	 cuello	 y	 de	 los	 ojos	 y	 los
centenares	 de	 posiciones	 de	 las	 manos	 requeridas	 para	 reactualízar	 las	 antiguas
epopeyas	de	amor	y	batalla,	de	los	encuentros	de	dioses	y	demonios,	de	las	valientes
luchas	y	las	sangrientas	traiciones	de	la	tradición.	Los	músicos	gritaron	las	palabras
de	las	historias	mientras	los	actores,	que	nunca	hablaban,	reflejaban	las	maravillosas
hazañas	de	Rama	y	de	los	hermanos	Pandava.	Con	sus	maquillajes	verdes	y	rojos,	o
negros	y	blancos	puros,	cruzaban	majestuosos	el	campo,	con	sus	faldas	oscilando,	sus
espejeantes	 halos	 reluciendo	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Ocasionalmente	 alguna
antorcha	 llameaba	 u	 oscilaba,	 y	 entonces	 se	 formaba	 un	 nimbo	 de	 luz	 sagrada	 o
profana	que	jugueteaba	en	torno	a	sus	cabezas,	borrando	enteramente	el	sentido	del
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suceso,	 haciendo	 que	 los	 espectadores	 sintieran	 por	 un	momento	 que	 eran	 ellos	 la
ilusión,	 y	 que	 las	 figuras	 de	 grandes	 cuerpos	 de	 la	 ciclópea	 danza	 eran	 las	 únicas
cosas	reales	en	el	mundo.

La	danza	proseguía	hasta	despuntar	el	día,	terminando	con	la	salida	del	sol.	Antes
del	 amanecer,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 portadores	 de	 la	 túnica	 azafrán	 llegó	 de	 la
dirección	 de	 la	 ciudad,	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	 multitud	 y	 dijo	 algo	 al	 oído	 del
Iluminado.

El	 Buda	 empezó	 a	 levantarse,	 pareció	 pensarlo	 mejor	 y	 se	 volvió	 a	 sentar.
Transmitió	un	mensaje	al	monje,	que	asintió	y	se	marchó	del	campo	del	festival.

El	 Buda,	 con	 aspecto	 imperturbable,	 volvió	 su	 atención	 al	 drama.	 Un	 monje
sentado	cerca	de	él	observó	que	 tabaleaba	el	 suelo	con	sus	dedos,	y	decidió	que	el
Iluminado	 debía	 estar	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 los	 tambores,	 porque	 era	 del
conocimiento	común	que	estaba	por	encima	de	cosas	tales	como	la	impaciencia.

Cuando	el	drama	hubo	terminado	y	Surya	el	sol	tiñó	de	rosa	las	faldas	del	Cielo
por	encima	del	borde	oriental	del	mundo,	fue	como	si	la	noche	que	acababa	de	pasar
hubiera	mantenido	prisionera	a	la	multitud	dentro	de	un	tenso	y	aterrador	sueño,	del
que	acababa	de	ser	liberada,	débil	y	temblorosa,	para	vagar	por	el	nuevo	día.

El	 Buda	 y	 sus	 seguidores	 echaron	 a	 andar	 inmediatamente	 en	 dirección	 a	 la
ciudad.	No	se	detuvieron	a	descansar	por	el	camino,	sino	que	cruzaron	Alundil	a	un
paso	rápido,	pero	digno.

Cuando	llegaron	de	nuevo	al	bosquecillo	púrpura,	el	Iluminado	dio	instrucciones
a	sus	monjes	de	que	descansaran,	y	él	siguió	hacia	el	pequeño	pabellón	localizado	en
sus	profundidades.

El	monje	que	había	traído	el	mensaje	durante	el	drama	permanecía	sentado	dentro
del	pabellón.	Allá	atendía	la	fiebre	del	viajero	que	había	encontrado	en	las	marismas,
donde	 iba	a	pasear	a	menudo	para	mejor	meditar	sobre	 la	pútrida	condición	que	su
cuerpo	asumiría	después	de	la	muerte.

Tathagatha	estudió	al	hombre	que	yacía	sobre	el	jergón.	Sus	labios	eran	delgados
y	 pálidos	 poseía	 una	 alta	 frente,	 altos	 pómulos,	 cejas	 parecidas	 a	 escarcha,	 orejas
puntiagudas,	y	Tathagatha	supuso	que,	cuando	sus	párpados	se	abrieran,	sus	ojos	se
revelarían	 de	 un	 azul	 difuso	 o	 gris.	 Había	 una	 cualidad	 de	 —¿translúcida?—
fragilidad	en	aquella	forma	inconsciente,	que	en	parte	podía	ser	causada	por	la	fiebre
que	 agitaba	 su	 cuerpo,	 pero	 que	 no	 podía	 ser	 atribuida	 enteramente	 a	 ella.	 El
hombrecillo	no	daba	 la	 impresión	de	 ser	 alguien	que	 llevara	 lo	que	 ahora	 sostenía.
Tathagatha	en	sus	manos.	Antes	bien,	a	 la	primera	mirada,	parecía	un	hombre	muy
viejo.	Si	uno	le	concedía	una	segunda	mirada,	sin	embargo,	y	se	daba	cuenta	de	que
la	ausencia	de	color	de	su	pelo	y	su	delicada	estructura	ósea	no	significaban	una	edad
avanzada,	se	sentía	entonces	impresionado	por	algo	infantil	en	su	apariencia.	Por	su
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complexión,	Tathagatha	dudaba	que	necesitara	afeitarse	a	menudo.	Quizá	mantuviera
oculta	 en	 algún	 lugar	 entre	 sus	 mejillas	 y	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 una	 mueca
ligeramente	malévola.	O	quizá	no.

El	 Buda	 alzo	 la	 cuerda	 de	 estrangular	 carmesí,	 que	 era	 algo	 que	 solamente
llevaban	 los	 ejecutores	 sagrados	 de	 la	 diosa	 Kali.	 Palpó	 con	 sus	 dedos	 su	 sedosa
longitud	y	pasó	como	una	serpiente	por	su	mano,	pegándose	ligeramente	a	ella.	No
dudaba	que	 su	 finalidad	 era	 efectuar	 el	mismo	movimiento	 en	 torno	 a	 su	garganta.
Casi	 inconscientemente,	 la	sujetó	y	 retorció	 las	manos,	ejecutando	 los	movimientos
necesarios.

Luego	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 monje	 de	 ojos	 muy	 abiertos	 que	 le	 había	 estado
observando,	sonrió	con	su	imperturbable	sonrisa	y	dejó	la	cuerda	a	un	lado.	El	monje
secó	con	un	trapo	húmedo	la	transpiración	de	la	pálida	frente.

El	 hombre	 del	 jergón	 se	 estremeció	 ante	 el	 contacto	 y	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 de
golpe.	 La	 locura	 de	 la	 fiebre	 estaba	 en	 ellos	 y	 no	 veía	 realmente,	 pero	 Tathagatha
sintió	un	repentino	estremecimiento	a	su	contacto.

Oscuros,	 tan	 oscuros	 que	 eran	 casi	 de	 azabache,	 y	 era	 imposible	 decir	 dónde
terminaba	la	pupila	y	dónde	empezaba	el	iris.	Había	algo	extremadamente	inquietante
en	unos	ojos	con	un	tal	poder	encajados	en	un	cuerpo	tan	frágil	y	consumido.

Adelantó	un	brazo	y	golpeó	fuertemente	las	manos	del	hombre,	y	fue	como	tocar
acero,	frío	e	impenetrable.	Trazó	un	surco	apretando	la	uña	sobre	el	dorso	de	su	mano
derecha.	Ningún	 arañazo	 ni	 indentación	 señaló	 su	 paso,	 y	 su	 uña	 pareció	 resbalar,
como	sobre	un	cristal.	Apretó	con	fuerza	la	uña	del	dedo	pulgar	del	hombre	y	la	soltó.
No	hubo	ningún	repentino	cambio	de	color.	Era	como	si	aquellas	manos	estuviesen
muertas	o	fuesen	algo	mecánico.

Prosiguió	 su	examen.	El	 fenómeno	 terminaba	en	algún	 lugar	por	 encima	de	 las
muñecas,	volvía	a	presentarse	en	otros	lugares.	Sus	manos,	pecho,	abdomen,	cuello	y
porciones	 de	 su	 espalda	 estaban	 empapados	 con	 el	 baño	 de	 muerte,	 que
proporcionaba	aquella	fuerza	especial	de	impenetrabilidad.	Una	inmersión	total,	por
supuesto,	 se	 revelaría	 fatal;	pero,	al	parecer,	 el	hombre	había	cambiado	parte	de	 su
sensibilidad	táctil	por	el	equivalente	a	invisibles	guanteletes,	peto,	gorguera	y	espalda
de	 una	 armadura	 de	 acero.	 Era	 evidentemente	 uno	 de	 los	 asesinos	 selectos	 de	 la
terrible	diosa.

—¿Quién	más	sabe	de	este	hombre?	—preguntó	el	Buda.
—El	monje	Simha	—respondió	el	otro—,	que	me	ayudó	a	traerlo	hasta	aquí.
—¿Vio	 él	—Tathagatha	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mirada	 hacia	 la	 cuerda	 carmesí—

...esto?
El	monje	asintió.
—Entonces	ve	a	buscarlo.	Tráemelo	inmediatamente.	No	menciones	nada	de	esto

a	 nadie,	 excepto	 que	 hay	un	 peregrino	 que	 ha	 sido	 recogido	 enfermo	y	 lo	 estamos
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atendiendo	aquí.	Yo	personalmente	me	ocuparé	de	su	cuidado	y	le	velaré.
—Sí,	Ilustrísimo.
El	monje	se	apresuró	a	salir	del	pabellón.	Tathagatha	se	sentó	al	lado	del	jergón	y

aguardó.

Dos	 días	 más	 tarde	 la	 fiebre	 remitió	 y	 la	 inteligencia	 regresó	 a	 aquellos	 ojos
oscuros.	 Pero	 durante	 aquellos	 dos	 días,	 cualquiera	 que	 pasara	 junto	 al	 pabellón
hubiera	 podido	 oír	 la	 voz	 del	 Iluminado	 canturreando	 y	 canturreando,	 como	 si	 se
dirigiera	al	durmiente.	En	ocasiones	éste	también	murmuraba	y	hablaba	en	voz	alta,
como	suelen	hacer	a	menudo	aquellos	que	son	presa	de	la	fiebre.

Al	 segundo	 día,	 el	 hombre	 abrió	 repentinamente	 los	 ojos	 y	 miró	 hacia	 arriba.
Luego	frunció	el	ceño	y	volvió	la	cabeza.

—Buenos	días,	Rild	—dijo	Tathagatha.
—¿Tú	eres...?	—preguntó	el	otro,	con	una	inesperada	voz	de	barítono.
—Alguien	que	enseña	el	camino	de	la	liberación	—replicó.
—¿El	Buda?
—He	sido	llamado	así.
—¿Tathagatha?
—También	he	llevado	este	nombre.
El	otro	 intentó	 levantarse,	 fracasó,	se	 reclinó.	Sus	ojos	nunca	se	apartaron	de	 la

expresión	plácida	que	tenía	ante	sí.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—dijo	finalmente.
—En	tu	fiebre	hablaste	mucho.
—Sí,	estuve	muy	enfermo,	e	indudablemente	balbuceé	muchas	cosas.	Fue	en	ese

maldito	pantano	que	cogí	el	enfriamiento.
Tathagatha	sonrió.
—Una	 de	 las	 desventajas	 de	 viajar	 solo	 es	 que	 cuando	 caes	 no	 hay	 nadie	 para

ayudarte.
—Cierto	—admitió	el	otro,	y	sus	ojos	se	cerraron	de	nuevo,	y	su	respiración	se

hizo	más	profunda.
Tathagatha	siguió	en	la	postura	del	loto,	aguardando.

Cuando	Rild	despertó	de	nuevo,	anochecía.
—Sed	—dijo.
Tathagatha	le	trajo	agua.
—¿Hambre?	—preguntó.
—No,	todavía	no.	Mi	estómago	se	rebelaría.	—Se	alzó	sobre	sus	codos	y	miró	a

su	interlocutor.	Luego	volvió	a	hundirse	en	el	jergón—.	Eres	tú	—anunció.
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—Sí	—respondió	el	otro.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Darte	de	comer,	cuando	digas	que	tienes	hambre.
—Me	refiero	después	de	eso.
—Vigilar	mientras	duermes,	para	impedir	que	vuelvas	a	sumirte	en	la	fiebre.
—No	es	eso	lo	que	quería	decir.
—Lo	sé.
—Después	 de	 que	 haya	 comido	 y	 descansado	 y	 haya	 recuperado	mis	 fuerzas...

¿qué	entonces?
Tathagatha	sonrió	mientras	extraía	la	cuerda	de	seda	de	algún	lugar	debajo	de	sus

ropas.
—Nada	—respondió—.	Nada	en	absoluto.	—Y	cruzó	la	cuerda	sobre	el	hombro

de	Rild	y	retiró	la	mano.
El	 otro	 agitó	 la	 cabeza	 y	 se	 reclinó.	 Alzó	 una	 mano	 y	 acarició	 la	 larga	 tira

carmesí.	La	 enrolló	 en	 torno	 a	 sus	 dedos	y	 luego	 en	 torno	 a	 su	muñeca.	La	 apretó
fuertemente.

—Es	sagrada	—dijo	al	cabo	de	un	tiempo.
—Así	parece.
—¿Conoces	su	uso	y	finalidad?
—Por	supuesto.
—¿Por	qué	entonces	no	vas	a	hacer	nada	en	absoluto?
—No	tengo	necesidad	de	moverme	ni	de	actuar.	Todas	las	cosas	vienen	a	mí.	Si

hay	que	hacer	algo,	eres	tú	quien	tendrá	que	hacerlo.
—No	comprendo.
—También	sé	eso.
El	hombre	miró	a	las	sombras	encima	de	su	cabeza.
—Probaré	de	comer	ahora	—anunció.
Tathagatha	 le	 trajo	 caldo	 y	 pan,	 que	 el	 otro	 consiguió	 tragar.	 Luego	 bebió	más

agua,	y	cuando	hubo	terminado	estaba	respirando	pesadamente.
—Has	ofendido	al	Cielo	—afirmó.
—Soy	consciente	de	ello.
—Y	 has	 ultrajado	 la	 gloria	 de	 una	 diosa	 cuya	 supremacía	 aquí	 no	 ha	 sido

disputada	nunca.
—Lo	sé.
—Pero	te	debo	mi	vida,	y	he	comido	tu	pan...
No	hubo	respuesta.
—Debido	a	ello,	debo	romper	uno	de	los	votos	más	sagrados	—terminó	Rild—.

No	puedo	matarte,	Tathagatha.
—Entonces	le	debo	mi	vida	al	hecho	de	que	tú	me	debes	la	tuya.	Consideremos
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las	deudas	vitales	equilibradas.
Rild	lanzó	una	seca	risita.
—Que	así	sea	—dijo.
—¿Qué	vas	a	hacer,	ahora	que	has	abandonado	tu	misión?
—No	lo	sé.	Mi	pecado	es	demasiado	grande	para	permitirme	regresar.	Ahora	yo

también	 he	 ofendido	 al	Cielo,	 y	 la	 diosa	 volverá	 su	 rostro	 de	mis	 plegarias.	Le	 he
fallado.

—Puesto	 que	 éste	 es	 el	 caso,	 quédate	 aquí.	 Al	 menos	 tendrás	 compañía	 en	 la
condenación.

—Muy	bien	—admitió	Rild—.	No	me	queda	nada	más.
Durmió	de	nuevo,	y	el	Buda	sonrió.

En	 los	 días	 que	 siguieron	mientras	 el	 festival	 iba	 desarrollándose,	 el	 Iluminado
predicó	a	las	multitudes	que	pasaban	por	el	bosquecillo	púrpura.	Habló	de	la	unidad
de	todas	las	cosas,	grandes	y	pequeñas,	de	la	ley	de	la	causa,	del	crecimiento	y	de	la
muerte,	de	la	ilusión	del	mundo,	del	destello	del	atman,	del	camino	de	la	salvación	a
través	 de	 la	 renunciación	 del	 yo	 y	 la	 unión	 con	 el	 todo,	 habló	 de	 realización	 e
iluminación,	 de	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 los	 rituales	 brahmánicos,	 comparando	 sus
formas	 a	 cuencos	 vacíos	 de	 contenido.	 Muchos	 escucharon,	 unos	 pocos	 oyeron	 y
algunos	 se	 quedaron	 en	 el	 bosquecillo	 púrpura	 para	 vestir	 la	 túnica	 azafrán	 del
buscador.

Y	 cada	 vez	 que	 enseñaba,	 el	 hombre	 Rild	 estaba	 sentado	 cerca,	 llevando	 sus
ropajes	negros	y	su	arnés	de	cuero,	con	sus	extraños	ojos	oscuros	siempre	fijos	en	el
Iluminado.

Dos	semanas	después	de	su	recuperación,	Rild	acudió	a	su	maestro	mientras	éste
caminaba	por	 el	 bosque,	meditando.	Acomodó	 su	 paso	 al	 del	 otro,	 situándose	 a	 su
lado,	y	al	cabo	de	un	tiempo	dijo:

—Iluminado	 he	 escuchado	 tus	 enseñanzas,	 y	 he	 escuchado	 bien.	Y	 he	 pensado
mucho	en	tus	palabras.

El	otro	asintió.
—Siempre	he	sido	un	hombre	religioso	—afirmó—,	o	de	otro	modo	no	hubiera

sido	 seleccionado	 para	 el	 puesto	 que	 antes	 ocupé.	 Después	 de	 que	 me	 resultara
imposible	cumplir	con	mi	misión,	sentí	un	gran	vacío.	Le	había	fallado	a	mi	diosa,	y
la	vida	carecía	de	significado	para	mí.

El	otro	escuchó	en	silencio.
—Pero	 he	 oído	 tus	 palabras	 —dijo—,	 y	 me	 han	 llenado	 con	 una	 especie	 de

alegría.	 Me	 han	 mostrado	 otro	 camino	 a	 la	 salvación,	 un	 camino	 que	 considero
superior	al	que	antes	había	seguido.

El	Buda	estudió	su	rostro	mientras	hablaba.
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—Tu	camino	de	renunciación	es	estricto,	lo	cual	considero	que	es	bueno.	Encaja
con	 mis	 necesidades.	 En	 consecuencia,	 pido	 permiso	 para	 integrarme	 en	 tu
comunidad	de	buscadores,	y	para	seguir	tu	sendero.

—¿Estás	seguro	—preguntó	el	Iluminado—	que	no	buscas	simplemente	castigarte
a	ti	mismo	por	lo	que	pesa	sobre	tu	conciencia	como	un	fracaso	o	un	pecado?

—De	eso	estoy	seguro	—dijo	Rild—.	He	mantenido	tus	palabras	dentro	de	mí,	y
he	sentido	la	verdad	que	contienen.	Al	servicio	de	la	diosa	he	matado	a	más	hombres
que	frondas	púrpura	cuelgan	de	esta	rama.	Y	no	cuento	ni	a	las	mujeres	ni	a	los	niños.
De	modo	 que	 no	me	 dejo	 impresionar	 fácilmente	 por	 las	 palabras,	 tras	 haber	 oído
tantas,	 expresadas	 en	 todos	 los	 tonos	 posibles,	 palabras	 que	 suplicaban,
argumentaban,	maldecían.	Pero	 tus	 palabras	me	 conmueven,	 y	 son	 superiores	 a	 las
enseñanzas	de	 los	brahmanes.	Me	convertiría	 fácilmente	en	 tu	ejecutor,	 eliminando
para	ti	a	tus	enemigos	con	una	cuerda	color	azafrán,	o	con	una	hoja,	o	una	pica,	o	con
mis	manos,	porque	soy	hábil	con	todas	las	armas,	tras	pasar	tres	vidas	aprendiendo	su
uso,	pero	sé	que	no	es	éste	tu	camino.	La	muerte	y	la	vida	son	una	sola	cosa	para	ti,	y
no	buscas	la	destrucción	de	tus	enemigos.	Así	que	solicito	entrar	en	tu	orden.	Para	mí
no	 resulta	 una	 cosa	 tan	 difícil	 como	 pueda	 serlo	 para	 otro.	 Uno	 debe	 renunciar	 a
hogar	y	familia,	origen	y	propiedad.	Yo	carezco	de	esas	cosas.	Uno	debe	renunciar	a
su	propia	voluntad,	cosa	que	yo	ya	he	hecho.	Todo	lo	que	necesito	ahora	es	la	túnica
amarilla.

—Es	tuya	—dijo	Tathagatha—,	con	mi	bendición.

Rild	vistió	la	ropa	de	un	monje	budista	y	se	consagró	al	ayuno	y	a	la	meditación.
Al	cabo	de	una	semana,	cuando	el	festival	estaba	cerca	de	su	cierre,	partió	a	la	ciudad
con	 su	 cuenco	 de	 mendigo,	 en	 compañía	 de	 los	 demás	 monjes.	 Sin	 embargo,	 no
regresó	con	ellos.	El	día	llegó	a	su	final,	el	crepúsculo	se	convirtió	en	oscuridad.	Los
cuernos	del	Templo	habían	sonado	ya	 las	últimas	notas	del	nagaswaram,	y	muchos
de	los	viajeros	hablan	partido	ya	del	festival.

Durante	 largo	 rato,	 el	 Iluminado	 caminó	 por	 el	 bosque,	 meditando.	 Luego	 el
también	desapareció.

Alejándose	 del	 bosquecillo	 con	 las	 marismas	 a	 su	 espalda,	 hacia	 la	 ciudad	 de
Alundil,	sobre	la	que	gravitaban	las	colinas	rocosas	y	en	torno	a	la	cual	se	extendían
los	 campos	 verdeazulados,	 entrando	 en	 la	 ciudad	 de	 Alundil,	 agitada	 aún	 por	 los
viajeros,	muchos	de	ellos	en	plena	diversión,	ascendiendo	las	calles	de	Alundil	hacia
la	colina	con	su	Templo,	por	allí	caminó	el	Buda.

Entró	 en	 el	 primer	 patio	 y	 estaba	 tranquillo.	Los	 perros	 y	 niños	 y	mendigos	 se
habían	 ido.	Los	 sacerdotes	dormían.	Un	adormecido	asistente	 estaba	 sentado	en	un
banco	 del	 bazar.	 Muchas	 de	 las	 capillas	 estaban	 ahora	 vacías,	 tras	 haber	 retirado
dentro	 las	 estatuas.	Ante	 algunas	de	 las	otras	quedaban	aún	unos	pocos	adoradores
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rezagados,	arrodillados,	rezando.
Entró	en	el	patio	 interior.	Un	asceta	estaba	sentado	en	una	esterilla	de	plegarias

ante	 la	 estatua	 de	 Ganesha.	 Él	 también	 parecía	 una	 estatua,	 sin	 hacer	 ningún
movimiento	 visible.	 Cuatro	 lámparas	 de	 aceite	 oscilaban	 en	 torno	 al	 patio,	 con	 su
danzante	 luz	 sirviendo	 primariamente	 para	 acentuar	 las	 sombras	 que	 invadían	 la
mayor	 parte	 de	 las	 capillas	 antes	 que	 para	 disiparlas.	 Pequeñas	 lámparas	 votivas
arrojaban	una	débil	iluminación	sobre	algunas	de	las	estatuas.

Tathagatha	 cruzó	 el	 patio	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 imponente	 figura	 de	 Kali,	 a
cuyos	 píes	 parpadeaba	 una	 pequeña	 lámpara.	 Su	 sonrisa	 parecía	 una	 cosa	 plástica
dotada	de	movimiento	mientras	miraba	al	hombre	de	pie	ante	ella.

Colgada	de	su	mano	tendida,	enrollada	una	sola	vez	en	la	punta	de	su	daga,	había
una	cuerda	de	estrangular	escarlata.

Tathagatha	le	devolvió	la	sonrisa,	y	ella	pareció,	en	aquel	momento,	fruncir	casi
el	ceño.

—Es	una	dimisión,	querida	—afirmó—.	Esta	vez	perdiste.
Ella	pareció	asentir.
—Estoy	 complacido	 de	 haber	 conseguido	 tantas	 cosas	 en	 tan	 poco	 espacio	 de

tiempo	—prosiguió	 él—.	Pero	 aunque	 tú	 hubieras	 tenido	 éxito,	 vieja	muchacha,	 te
hubiera	 reportado	pocos	beneficios.	Ahora	ya	es	demasiado	 tarde.	He	 iniciado	algo
que	 no	 puedes	 deshacer.	 Demasiados	 han	 oído	 las	 antiguas	 palabras.	 Pensaste	 que
estaban	perdidas,	y	así	lo	pensé	yo	también.	Pero	los	dos	estábamos	equivocados.	La
religión	por	la	que	gobiernas	es	muy	antigua,	diosa,	pero	mi	protesta	es	también	la	de
una	venerable	tradición.	Así	que	llámame	protestante,	y	recuerda,	ahora	soy	más	que
un	hombre.	Buenas	noches.

Abandonó	 el	 templo	 y	 la	 capilla	 de	 Kali,	 donde	 los	 ojos	 de	 Yama	 habían
permanecido	fijamente	clavados	en	su	espalda.

Pasaron	muchos	meses	antes	de	que	ocurriera	el	milagro,	y	cuando	se	produjo,	no
pareció	un	milagro,	porque	había	ido	creciendo	lentamente	a	su	alrededor.

Rild,	 que	 había	 venido	 del	 norte	 cuando	 los	 vientos	 primaverales	 soplaban	 por
todo	el	paisaje,	llevando	la	muerte	en	su	brazo	y	el	fuego	negro	en	sus	ojos,	Rild,	el
de	 las	 cejas	 blancas	 y	 orejas	 puntiagudas	 habló	 una	 tarde,	 después	 de	 que	 hubiera
pasado	 la	 primavera,	 cuando	 los	 largos	 días	 del	 verano	 colgaban	 cálidos	 bajo	 el
Puente	 de	 los	 Dioses.	 Habló,	 con	 aquella	 inesperada	 voz	 de	 barítono	 suya,	 para
responder	a	una	pregunta	que	le	había	formulado	un	viajero.

El	hombre	le	hizo	una	segunda	pregunta,	y	luego	una	tercera.
Siguió	 hablando,	 y	 algunos	 de	 los	 otros	 monjes	 y	 varios	 peregrinos	 se

congregaron	 en	 torno	 a	 él.	 Las	 respuestas	 siguieron	 a	 las	 preguntas,	 que	 ahora
llegaban	de	 todos	 lados,	y	 se	hicieron	más	y	más	 largas,	porque	 se	 convirtieron	en
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parábolas,	ejemplos,	alegorías.
Luego	todos	se	sentaron	a	sus	pies,	y	sus	oscuros	ojos	se	convirtieron	en	extraños

pozos,	y	su	voz	brotó	como	del	Cielo,	clara	y	suave,	melódica	y	persuasiva.
Escucharon,	y	 luego	 los	viajeros	prosiguieron	su	camino.	Pero	se	encontraron	y

hablaron	 con	 otros	 viajeros	 por	 las	 sendas,	 de	 modo	 que,	 antes	 de	 que	 hubiera
transcurrido	 el	 verano,	 los	 peregrinos	 que	 acudían	 al	 bosquecillo	 púrpura	 pedían
conocer	a	aquel	discípulo	del	Buda,	y	oír	también	sus	palabras.

Tathagatha	 compartió	 sus	 prédicas	 con	 él.	 Juntos,	 enseñaron	 el	 Camino	 del
Sendero	Óctuple,	 la	 gloria	 del	Nirvana,	 la	 ilusión	 del	mundo	 y	 las	 cadenas	 que	 el
mundo	arrojaba	sobre	el	hombre.

Y	luego	hubo	ocasiones	en	las	que	incluso	Tathagatha,	el	de	la	voz	suave,	escuchó
las	 palabras	 de	 su	 discípulo,	 que	 había	 digerido	 todas	 las	 cosas	 que	 él	 había
predicado,	había	meditado	larga	y	enteramente	sobre	ellas	y	ahora,	como	si	hubiera
hallado	la	entrada	a	un	secreto	mar,	se	zambullía	con	su	mano	dura	como	el	acero	en
lugares	de	aguas	ocultas,	y	 luego	rociaba	verdad	y	belleza	sobre	 las	cabezas	de	sus
oyentes.

Pasó	 el	 verano.	 No	 había	 duda	 ahora	 de	 que	 eran	 dos	 los	 que	 habían	 sido
iluminados.	 Tathagatha	 y	 su	 pequeño	 discípulo,	 al	 que	 llamaban	 Sugata.	 Se	 decía
incluso	que	Sugata	era	un	sanador,	y	que	cuando	sus	ojos	brillaban	extrañamente	y	el
toque	helado	de	 sus	manos	 se	posaba	 sobre	un	miembro	 retorcido,	ese	miembro	se
ponía	derecho	de	nuevo.	Se	decía	que	la	visión	de	un	hombre	ciego	le	había	vuelto
repentinamente	durante	uno	de	los	sermones	de	Sugata.

Había	 dos	 cosas	 en	 las	 cuales	 creía	 Sugata:	 el	 Camino	 de	 la	 Salvación	 y
Tathagatha,	el	Buda.

—Ilustre	 —le	 dijo	 un	 día—,	 mi	 vida	 estaba	 vacía	 hasta	 que	 me	 revelaste	 el
Auténtico	 Camino.	 Cuando	 recibiste	 tu	 iluminación,	 antes	 de	 que	 iniciaras	 tus
enseñanzas,	¿fue	como	una	ráfaga	de	fuego	y	un	rugir	de	agua	y	tú	en	todas	partes	y
formando	 parte	 de	 todo,	 las	 nubes	 y	 los	 árboles,	 los	 animales	 del	 bosque,	 toda	 la
gente,	la	nieve	en	la	cima	de	las	montañas	y	los	huesos	en	el	campo?

—Sí	—dijo	Tathagatha.
—Yo	también	conozco	la	alegría	de	todas	las	cosas	—dijo	Sugata.
—Sí,	lo	sé	—dijo	Tathagatha.
—Ahora	veo	por	qué	en	una	ocasión	dijiste	que	todas	las	cosas	vienen	a	ti.	Haber

traído	 al	 mundo	 semejante	 doctrina,	 puedo	 ver	 por	 qué	 los	 dioses	 se	 sintieron
envidiosos.	¡Pobres	dioses!	Hay	que	compadecerles.	Pero	tú	sabes.	Tú	conoces	todas
las	cosas.

Tathagatha	no	respondió.

Cuando	 los	vientos	de	 la	primavera	soplaron	de	nuevo	cruzando	el	paisaje,	 tras
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haber	 recorrido	 el	 año	 un	 ciclo	 completo	 desde	 la	 llegada	 del	 segundo	 Buda,	 un
aterrador	alarido	llegó	un	día	de	los	cielos.

Los	ciudadanos	de	Alundil	salieron	a	las	calles	para	mirar	al	cielo.	Los	sudras	en
los	 campos	 interrumpieron	 su	 trabajo	 y	 alzaron	 la	 vista.	 En	 el	 gran	 Templo	 de	 la
colina	hubo	un	 repentino	silencio.	En	el	bosquecillo	púrpura	más	allá	de	 la	ciudad,
los	monjes	volvieron	sus	cabezas.

Aquel	que	había	nacido	para	gobernar	los	vientos	recorría	las	alturas...	Procedía
del	norte,	verde	y	rojo,	amarillo	y	amarronado...	Su	deslizarse	era	como	una	danza,	su
camino	era	el	aire...

Llegó	otro	alarido,	y	luego	el	batir	de	poderosas	alas	mientras	ascendía	más	allá
de	las	nubes	para	convertirse	en	un	minúsculo	punto	negro.

Y	 luego	 cayó,	 como	 un	 meteoro,	 estallando	 en	 llamas,	 con	 todos	 sus	 colores
brillando	con	un	candente	resplandor,	a	medida	que	crecía	y	crecía,	más	allá	de	toda
creencia	 de	 que	 alguna	 cosa	 pudiera	 vivir	 con	 aquel	 tamaño,	 aquella	 velocidad,
aquella	magnificencia....

Medio	espíritu,	medio	pájaro,	una	leyenda	que	oscurecía	el	cielo.
El	Monte	de	Vishnu,	cuyo	pico	tritura	los	carros.
El	Pájaro	Garuda	sobrevolaba	Alundil.
Trazaba	círculos,	y	pasaba	más	allá	de	las	colinas	rocosas	que	se	alzaban	detrás

de	la	ciudad.
—¡Garuda!	 —La	 palabra	 recorrió	 la	 ciudad,	 los	 campos,	 el	 Templo,	 el

bosquecillo.
Quizá	 no	 volara	 solo,	 se	 sabia	 que	 solamente	 un	 dios	 podía	 utilizar	 al	 Pájaro

Garuda	como	montura.
Hubo	 un	 silencio.	 Tras	 aquellos	 alaridos	 y	 aquel	 batir	 de	 alas,	 las	 voces

descendieron	automáticamente	a	un	susurro	casi	inaudible.
El	Iluminado	se	irguió	en	el	camino	ante	el	bosquecillo,	rodeado	por	sus	monjes,

haciendo	frente	a	la	dirección	de	las	colinas	rocosas.
Sugata	se	situó	a	su	lado	y	se	inmovilizó	allí.
—Apenas	fue	la	primavera	pasada...	—dijo.
Tathagatha	asintió.
—Rild	fracasó	—dijo	Sugata—.	¿Qué	nueva	cosa	viene	ahora	del	Cielo?
El	Buda	se	alzó	de	hombros.
—Temo	por	ti,	maestro	—dijo—.	En	todas	mis	vidas,	tú	has	sido	mi	único	amigo.

Tus	enseñanzas	me	han	proporcionado	la	paz.	¿Por	qué	no	pueden	dejarte	tranquilo?
Eres	el	más	inofensivo	de	los	hombres,	y	tu	doctrina	la	más	gentil	de	todas.	¿Qué	mal
puedes	causarles?

Tathagatha	se	volvió	hacia	otro	lado.
En	aquel	momento,	con	un	poderoso	batir	del	aire	y	un	entrecortado	grito	de	su
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pico	abierto,	el	Pájaro	Gañida	se	alzó	una	vez	más	por	encima	de	las	colinas.	Esta	vez
no	 trazó	un	círculo	sobre	 la	ciudad,	sino	que	 trepó	hasta	gran	altura	en	 los	cielos	y
aleteó	hacia	el	norte.	Tan	grande	fue	su	velocidad	que	desapareció	en	cuestión	de	un
instante.

—Su	pasajero	ha	desmontado	y	se	ha	quedado	atrás	—sugirió	Sugata.
El	Buda	se	adentró	en	el	bosquecillo	púrpura.

Vino	de	detrás	de	las	colinas	rocosas,	caminando.
Llegó	a	un	paso	entre	 las	rocas,	y	siguió	el	sendero,	y	sus	botas	de	piel	 roja	no

producían	el	menor	ruido	en	el	suelo	de	roca.
Ante	él	se	oía	rumor	de	agua:	un	riachuelo	cortaba	su	camino.	Echándose	sobre

los	 hombros	 su	 capa	 color	 sangre,	 avanzó	 girando	 un	 recodo	 en	 el	 sendero;	 la
empuñadura	rubí	de	su	cimitarra	resplandeció	en	su	faja	carmesí.

Rodeó	el	recodo	de	piedra	y	se	detuvo.
Alguien	aguardaba	allí	al	frente,	de	pie	junto	al	tronco	que	cruzaba	el	arroyo.
Sus	ojos	se	entrecerraron	por	un	instante,	luego	siguió	avanzando.
Era	un	hombre	de	pequeña	estatura	el	que	le	aguardaba,	vistiendo	la	ropa	oscura

de	un	peregrino,	sujeta	con	un	arnés	de	cuero	del	que	colgaba	una	corta	hoja	curva	de
brillante	 acero.	 La	 cabeza	 de	 aquel	 hombre	 estaba	 afeitada	 excepto	 un	 pequeño
mechón	 de	 pelo	 blanco.	 Sus	 cejas	 eran	 blancas	 sobre	 unos	 ojos	 profundamente
oscuros,	y	su	piel	era	pálida;	sus	orejas	presentaban	un	aspecto	puntiagudo.

El	viajero	alzó	su	mano	y	se	dirigió	a	aquel	hombre.
—Buenas	tardes,	peregrino.
El	 hombre	 no	 respondió,	 sino	 que	 se	 movió	 para	 cortarle	 el	 paso,	 situándose

delante	del	tronco	que	cruzaba	el	arroyo.
—Discúlpame,	buen	peregrino,	pero	quiero	cruzar	por	ahí,	y	tú	estás	dificultando

mi	paso	—señaló.
—Estás	equivocado,	Señor	Yama,	sí	crees	que	vas	a	pasar	por	aquí	—respondió	el

otro.
El	hombre	vestido	de	rojo	sonrió,	mostrando	una	larga	hilera	de	dientes	blancos	e

iguales.
—Siempre	es	un	placer	ser	reconocido	—admitió—,	incluso	por	alguien	que	está

mal	informado	respecto	a	otros	asuntos.
—No	lucho	con	palabras	—dijo	el	hombre	de	negro.
—¿Oh?	—El	otro	alzó	 las	cejas	en	una	expresión	exageradamente	 interrogativa

—,	¿Con	qué	luchas	entonces,	señor?	Seguramente	no	con	ese	trozo	de	metal	doblado
que	llevas.

—Con	ninguna	otra	cosa.
—Al	primer	momento	lo	tomé	por	algún	bárbaro	bastón	de	plegarias.	Comprendo
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que	 ésta	 es	 una	 región	 forjada	 con	 extraños	 cultos	 y	 primitivas	 sectas.	 Por	 un
momento	te	tomé	por	un	devoto	de	una	de	tales	supersticiones.	Pero	si,	como	dices,
es	realmente	un	arma,	entonces	confío	en	que	estés	familiarizado	con	su	uso.

—Algo	—respondió	el	hombre	de	negro.
—Bien,	 entonces	—dijo	 Yama—.	 Porque	 me	 desagrada	 tener	 que	 matar	 a	 un

hombre	 que	 no	 sabe	 defenderse.	Me	 siento	 obligado	 a	 señalarte,	 sin	 embargo,	 que
cuando	te	presentes	ante	el	Altísimo	para	ser	juzgado,	se	te	imputará	suicidio.

El	otro	sonrió	débilmente.
—Cuando	estés	preparado,	dios	de	la	muerte,	facilitaré	el	paso	de	tu	espíritu	fuera

de	esta	envoltura	carnal.
—Sólo	una	cosa	más,	entonces	—dijo	Yama—,	y	pondré	fin	rápidamente	a	esta

conversación.	Dame	un	nombre	para	decírselo	a	los	sacerdotes,	a	fin	de	que	sepan	a
quién	deben	ofrecer	los	ritos.

—Renuncié	a	mi	último	nombre	hace	poco	—respondió	el	otro—.	Por	esta	razón,
el	consorte	de	Kali	deberá	atribuir	su	muerte	a	alguien	anónimo.

—Rild,	eres	un	estúpido	—dijo	Yama,	y	extrajo	su	hoja.
El	hombre	de	negro	sacó	la	suya.
—Y	nada	más	justo	que	te	enfrentes	anónimo	a	tu	destino.	Traicionaste	a	tu	diosa.
—La	 vida	 está	 llena	 de	 traiciones	 —respondió	 el	 otro,	 antes	 de	 golpear—.

Oponiéndome	 a	 ti	 ahora	 y	 de	 este	 modo	 traiciono	 también	 las	 enseñanzas	 de	 mi
nuevo	maestro.	Pero	debo	seguir	los	dictados	de	mi	corazón.	Ni	mi	antiguo	nombre	ni
el	 nuevo	 encajan	 por	 lo	 tanto	 conmigo,	 y	 tampoco	 los	 merezco...	 ¡así	 que	 no	 me
llames	por	ningún	nombre!

Entonces	 su	 hoja	 se	 convirtió	 en	 fuego,	 saltando	 hacia	 todos	 lados,	 llameando,
chasqueando.

Yama	 retrocedió	 ante	 la	 embestida,	 cediendo	 terreno	 paso	 a	 paso,	 moviendo
solamente	su	muñeca	mientras	paraba	los	golpes	que	llovían	sobre	él.

Luego,	tras	retroceder	diez	pasos,	mantuvo	su	terreno,	dispuesto	a	no	cederlo.	Sus
paradas	 se	 ampliaron	 ligeramente,	 pero	 sus	 respuestas	 se	 volvieron	más	 repentinas
ahora,	y	se	alternaron	con	fintas	y	ataques	inesperados.

Midieron	 sus	 fuerzas	 hasta	 que	 el	 sudor	 empezó	 a	 caer	 a	 chorros	 al	 suelo;	 y
entonces	Yama	empezó	a	presionar	su	ataque,	poco	a	poco,	forzando	a	su	oponente	a
retirarse.	Paso	a	paso,	recuperó	los	diez	que	había	cedido.

Cuando	estuvieron	de	nuevo	ocupando	las	posiciones	que	tenían	cuando	fue	dado
el	primer	golpe,	Yama	reconoció,	por	encima	del	chasquear	del	acero.

—¡Has	 aprendido	 bien	 tus	 lecciones,	 Rild!	 ¡Mejor	 de	 lo	 que	 había	 pensado!
¡Felicitaciones!

Mientras	 hablaba,	 su	 oponente	 tejió	 su	 hoja	 en	 una	 elaborada	 doble	 finta	 y
consiguió	 alcanzarle	 ligeramente:	 un	 corte	 en	 su	 hombro,	 del	 que	 empezó	 a	manar
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sangre	que	se	mezcló	de	inmediato	con	el	color	de	sus	ropas.
Yama	saltó	hacia	delante	ante	aquello,	rompiendo	la	guardia	del	otro	y	lanzándole

un	golpe	al	lado	del	cuello	que	hubiera	podido	decapitarle.
El	hombre	de	negro	alzó	la	guardia,	agitando	la	cabeza,	detuvo	otro	ataque	y	se

lanzó	hacia	delante,	para	ser	parado	a	su	vez.
—Así	que	el	baño	de	muerte	protege	 tu	garganta	con	un	collar	—dijo	Yama—.

Buscaré	la	entrada	por	otro	lugar,	entonces	—y	su	hoja	cantó	una	canción	más	rápida
mientras	buscaba	un	golpe	más	bajo.

Yama	 desencadenó	 toda	 la	 furia	 de	 su	 hoja,	 respaldada	 por	 los	 siglos	 y	 los
maestros	de	muchas	eras.	Sin	embargo,	el	otro	 rechazó	sus	ataques,	parando	más	y
más	ampliamente,	retirándose	con	rapidez	ahora,	pero	manteniéndole	a	raya	mientras
retrocedía	y	contraatacando	constantemente.

Retrocedió	hasta	que	tuvo	el	arroyo	a	sus	espaldas.	Entonces	Yama	disminuyó	su
ritmo	y	comentó:

—Hace	 medio	 siglo,	 cuando	 fuiste	 mi	 pupilo	 por	 breve	 tiempo,	 me	 dije	 a	 mi
mismo	«Éste	 lleva	dentro	la	habilidad	de	un	maestro.»	No	estaba	equivocado,	Rild.
Quizá	seas	el	mejor	espadachín	con	el	que	me	he	enfrentado	a	lo	largo	de	las	eras,	por
todo	lo	que	puedo	recordar.	Casi	podría	olvidar	tu	apostasía	ante	el	testimonio	de	tu
habilidad.	De	hecho,	es	una	lástima.

Hizo	una	 finta	 hacia	 el	 pecho	de	 su	oponente,	 y	 en	 el	 último	 instante	 eludió	 el
quite	y	buscó	la	muñeca	del	otro.

Saltando	hacia	atrás,	parando	alocadamente	y	lanzando	estocadas	a	la	cabeza	de
Yama,	el	hombre	de	negro	se	apostó	al	extremo	del	tronco	que	cruzaba	la	hendidura
por	donde	discurría	el	arroyo.

—¡Tu	 mano	 también,	 Rild!	 De	 hecho,	 la	 diosa	 es	 generosa	 en	 su	 protección.
¡Prueba	esto!

El	acero	rechinó	al	resbalar	sobre	el	de	la	otra	arma	y	abrió	un	tajo	con	la	punta
en	el	bíceps	de	su	oponente.

—¡Aja!	¡He	aquí	un	lugar	que	olvidó!	—exclamó—.	¡Probemos	otro!
Las	hojas	se	trabaron	y	se	soltaron,	fintaron,	golpearon,	pararon,	respondieron.
Yama	detuvo	un	elaborado	ataque	con	una	brusca	embestida,	y	su	hoja,	más	larga,

abrió	otro	sangriento	surco	en	el	brazo	de	su	oponente.
El	hombre	de	negro	saltó	 sobre	el	 tronco,	 lanzando	un	 furioso	 tajo	a	 la	cabeza,

que	Yama	detuvo	y	desvió.	Presionando	más	su	ataque,	Yama	lo	obligó	a	retroceder
sobre	el	tronco,	y	entonces	pateó	de	lado	el	improvisado	puente.

El	 otro	 saltó	 hacia	 atrás,	 aterrizando	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Tan	 pronto	 como	 sus
pies	tocaron	el	suelo,	él	también	pateó	el	tronco,	haciéndolo	moverse	aún	más.

Rodó	antes	de	que	Yama	pudiera	saltar	sobre	él,	se	deslizó	libre	de	sus	apoyos	en
los	lados	y	fue	a	estrellarse	contra	el	arroyo,	abajo,	oscilando	unos	momentos	antes

www.lectulandia.com	-	Página	89



de	ser	arrastrado	por	las	aguas	hacia	el	oeste.
—¡Diría	que	sólo	es	un	salto	de	poco	más	de	dos	metros,	Yama!	¡Adelante,	cruza!

—exclamó	el	otro.
El	dios	de	la	muerte	sonrió.
—Conserva	tu	aliento	mientras	puedes	—dijo—.	El	aliento	es	el	menos	apreciado

de	 los	dones	de	 los	dioses.	Nadie	 le	 canta	himnos	alabando	el	buen	aire,	 respirado
tanto	por	dioses	como	por	mendigos,	amos	y	perros	a	la	vez.	¡Pero	oh,	carecer	de	él!
Aprecia	cada	bocanada,	Rild,	como	si	fuera	la	última...,	¡porque	ésta	se	halla	ya	muy
cerca!

—Sé	dice	que	eres	sabio	en	esos	asuntos,	Yama	—dijo	el	que	había	sido	llamado
Rild	 y	 Sugata—.	 Se	 dice	 que	 eres	 un	 dios,	 cuyo	 reino	 es	 la	 muerte	 y	 cuyo
conocimiento	 se	 extiende	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 los	 mortales.	 En	 consecuencia,
quisiera	hacerte	unas	preguntas,	mientras	estás	ahí	de	pie,	ocioso.

Yama	 no	 exhibió	 su	 burlona	 sonrisa,	 como	 había	 hecho	 con	 todas	 las
afirmaciones	anteriores	de	su	oponente.	Esta	vez	sus	palabras	tenían	un	toque	ritual.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?	Te	garantizo	la	última	voluntad	de	una	pregunta.
Entonces,	 con	 las	 antiguas	 palabras	 del	 Katha	 Upanishad,	 el	 que	 había	 sido

llamado	Rild	y	Sugata	salmodió:
—«Hay	 dudas	 relativas	 a	 un	 hombre	 cuando	 está	 muerto.	 Algunos	 dicen	 que

todavía	existe.	Otros	dicen	que	no.	Esto	es	lo	que	querría	saber	de	tus	labios.»
Yama	replicó	con	las	antiguas	palabras.
—«Sobre	este	tema	incluso	los	dioses	tienen	sus	dudas.	No	es	fácil	comprender,

porque	 la	 naturaleza	 del	 atman	 es	 algo	 sutil.	 Hazme	 otra	 pregunta.	 ¡Libérame	 de
responder	a	ésta!»

—«Disculpa	mi	insistencia,	oh	Muerte,	pero	no	puedo	hallar	a	otro	maestro	como
tú,	 y	 seguramente	 no	 hay	 otra	 respuesta	 que	 anhele	 tanto	 como	 ésa	 en	 estos
momentos.»

—«Conserva	 tu	vida	y	sigue	 tu	camino»	—dijo	Yama,	volviendo	a	enfundar	 su
hoja—.	«Te	libero	de	tu	destino.	Elige	hijos	y	nietos;	elige	elefantes,	caballos,	ganado
y	 oro.	 Elige	 cualquier	 otra	 gracia...,	 hermosas	 doncellas,	 carruajes,	 instrumentos
musicales.	Te	los	daré	y	podrás	sacar	de	ellos	todo	el	provecho	que	desees.	Pero	no
me	preguntes	sobre	la	muerte.»

—«Oh	Muerte»	—cantó	 el	 otro—,	 «eso	 permanece	 sólo	 hasta	mañana.	Guarda
tus	doncellas,	caballos,	danzas	y	canciones	para	ti	mismo.	No	aceptaré	ninguna	otra
gracia	que	no	sea	la	respuesta	a	la	pregunta	que	te	he	formulado.	Dime,	oh	Muerte,
qué	yace	más	allá	de	la	vida,	eso	sobre	lo	que	hombres	y	dioses	tienen	sus	dudas.»

Yama	permanecía	completamente	inmóvil,	y	no	continuó	el	poema.
—Muy	bien,	Rild	—dijo,	y	sus	ojos	se	clavaron	en	los	del	otro—,	pero	no	es	un

tema	sujeto	a	las	palabras.	Tengo	que	mostrártelo.
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Permanecieron	 quietos	 así	 por	 un	 momento,	 y	 entonces	 el	 hombre	 de	 negro
vaciló.	Alzó	su	mano	ante	su	rostro,	cubriéndose	los	ojos,	y	un	solo	sollozo	escapó	de
su	garganta.

Cuando	esto	ocurrió,	Yama	se	quitó	la	capa	de	sus	hombros	y	la	arrojó	como	una
red	por	encima	del	arroyo.

Lastrada	en	sus	bordes	para	esta	maniobra,	la	capa	cayó,	como	una	red,	sobre	su
oponente.

Mientras	se	debatía	para	liberarse,	el	hombre	de	negro	oyó	unos	rápidos	pasos	y
luego	un	golpe,	cuando	las	botas	color	rojo	sangre	de	Yama	golpearon	el	suelo	a	su
orilla	del	arroyo.	Echó	a	un	lado	la	capa	y	alzó	la	guardia,	parando	el	nuevo	ataque	de
Yama.	El	terreno	tras	él	era	cuesta	arriba,	y	fue	retrocediendo	más	y	más,	hasta	donde
se	hacía	más	empinado,	de	modo	que	la	cabeza	de	Yama	estaba	ahora	a	la	altura	de	su
cinturón.	 Entonces	 lanzó	 un	 golpe	 hacia	 abajo	 contra	 su	 oponente.	 Yama	 ascendía
penosamente	la	cuesta.

—Dios	de	 la	muerte,	 dios	de	 la	muerte	—salmodió—,	disculpa	mi	presuntuosa
pregunta,	y	dime	que	no	has	mentido.

—Pronto	lo	sabrás	—dijo	Yama,	lanzando	un	tajo	contra	sus	piernas.
Luego	 lanzó	 un	 golpe	 que	 hubiera	 atravesado	 a	 otro	 hombre,	 ensartando	 su

corazón.	Pero	la	hoja	resbaló	sobre	el	pecho	de	su	oponente.
Cuando	llegó	a	un	lugar	donde	el	 terreno	era	accidentado,	el	hombre	vestido	de

negro	pateó	y	pateó,	enviando	una	lluvia	de	polvo	y	grava	contra	su	adversario.	Yama
se	 protegió	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 izquierda,	 pero	 entonces	 empezaron	 a	 lloverle
piedras	más	grandes.	Éstas	rodaron	por	el	suelo,	algunas	se	metieron	bajo	sus	botas,
perdió	pie	y	cayó,	 resbalando	hacia	atrás	 ladera	abajo.	Entonces	el	otro	pateó	rocas
más	grandes,	desprendiendo	incluso	una	piedra	de	respetables	dimensiones,	y	siguió
la	avalancha	ladera	abajo,	con	el	arma	alzada.

Incapaz	 de	 hacer	 pie	 a	 tiempo	 para	 detener	 el	 ataque,	 Yama	 siguió	 rodando	 y
deslizándose	hacia	él	arroyo.	Consiguió	frenar	al	borde	de	la	hendidura,	pero	vio	la
piedra	 que	 se	 le	 venía	 encima	 e	 intentó	 apartarse	 de	 su	 trayectoria.	 Mientras	 se
sujetaba	al	suelo	con	ambas	manos,	su	hoja	se	deslizó	y	fue	a	caer	al	agua,	abajo.

Con	su	daga,	que	extrajo	mientras	conseguía	hacer	 frente	a	 su	oponente	en	una
posición	 semiagachada,	 consiguió	 parar	 el	 tajo	 de	 la	 otra	 hoja.	 La	 piedra	 cayó	 al
arroyo	con	un	chapoteo.

Entonces	adelantó	 rápidamente	 su	mano	 izquierda,	 aferrando	el	puño	que	había
guiado	la	otra	hoja.	Lanzó	su	daga	en	un	violento	golpe	hacia	arriba,	y	sintió	que	su
propia	muñeca	era	sujetada.

Permanecieron	así,	el	uno	frente	al	otro,	midiendo	sus	fuerzas,	hasta	que	Yama	se
echó	hacia	atrás	y	rodó	de	costado,	apartando	al	otro	de	sí.

Pero	 siguieron	 aferrados,	 y	 continuaron	 rodando	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 empuje.
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Luego	el	borde	de	 la	hendidura	estuvo	al	 lado	de	ellos,	bajo	ellos,	encima	de	ellos.
Sintió	que	la	daga	escapaba	de	su	mano	cuando	golpeó	el	lecho	del	arroyo.

Cuando	emergieron	de	nuevo	a	la	superficie	del	agua,	jadeando	en	busca	de	aire,
los	dos	no	tenían	más	que	agua	en	sus	manos.

—Es	el	momento	del	bautismo	final	—dijo	Yama,	y	lanzó	un	golpe	con	su	mano
izquierda.

El	otro	bloqueó	el	puñetazo,	lanzando	a	su	vez	uno.
Se	movieron	 hacia	 la	 izquierda,	 arrastrados	 por	 el	 agua,	 hasta	 que	 sus	 pies	 se

asentaron	en	roca,	y	lucharon,	dificultados	por	el	empuje	de	la	corriente.
El	 arroyo	 se	 ensanchaba	 y	 se	 hacia	menos	 profundo	 a	medida	 que	 avanzaban,

hasta	que	las	aguas	remolinearon	en	torno	a	sus	cinturas.	En	algunos	lugares,	la	orilla
estaba	casi	al	mismo	nivel	que	el	agua.

Yama	lanzó	golpe	tras	golpe,	tanto	con	sus	puños	como	con	el	filo	de	sus	manos,
pero	era	como	si	golpeara	una	estatua,	porque	el	que	había	sido	el	sagrado	ejecutor	de
Kali	 encajaba	 cada	golpe	 sin	 cambiar	de	 expresión,	 y	 los	devolvía	 con	 retorcientes
puñetazos	de	demoledora	fuerza.	La	mayor	parte	de	esos	golpes	eran	frenados	por	el
agua	o	bloqueados	por	la	guardia	de	Yama,	pero	uno	le	alcanzó	entre	las	costillas	y	el
hueso	de	la	cadera	y	otro	resbaló	sobre	su	hombro	izquierdo	y	le	dio	en	plena	mejilla.

Yama	se	echó	hacia	atrás	y	buscó	aguas	menos	profundas.
El	otro	le	siguió	y	saltó	sobre	él,	para	ser	atrapado	en	su	impenetrable	torso	por

una	bota	 roja,	mientras	 la	 parte	 frontal	 de	 sus	 ropas	 recibía	un	violento	 tirón	hacia
adelante	 y	 hacia	 abajo.	 Siguió	 la	 trayectoria,	 pasando	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Yama,	para	aterrizar	de	espaldas	sobre	un	fondo	de	esquistos.

Yama	se	puso	de	rodillas	y	se	volvió,	mientras	el	otro	se	ponía	en	pie	y	extraía
una	daga	de	su	cinturón.	Su	rostro	seguía	impasible	cuando	se	agazapó.

Por	un	momento	sus	ojos	se	cruzaron,	pero	esta	vez	el	otro	no	se	estremeció.
—Ahora	 puedo	 resistir	 tu	 mirada	 de	 muerte,	 Yama	 —afirmó—,	 y	 no	 verme

detenido	por	ella.	¡Me	has	enseñado	demasiado	bien!
Y	 mientras	 saltaba,	 las	 manos	 de	 Yama	 se	 apartaron	 de	 su	 cintura,	 haciendo

restallar	su	empapada	faja	como	un	látigo	contra	los	muslos	del	otro.
Lo	atrapó	y	tiró	de	él	mientras	el	otro	caía,	dejando	caer	su	arma,	y	de	una	patada

envió	a	los	dos	a	aguas	más	profundas.
—Nadie	le	canta	himnos	al	aliento	—dijo	Yama—.	¡Pero	ay	de	quién	no	lo	tenga!
Entonces	se	hundió,	arrastrando	al	otro	consigo,	sus	brazos	convertidos	en	tenazas

de	hierro	en	torno	a	su	cuerpo.
Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 mientras	 la	 empapada	 figura	 se	 erguía	 junto	 al

arroyo,	murmuró	con	voz	cansada,	resollando	fuertemente.
—Fuiste...	 el	más	grande	que	 jamás	 se	alzara	contra	mí...	 en	 todas	 las	 eras	que

puedo	recordar.	Es	realmente	una	lástima...
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Luego,	tras	cruzar	el	curso	de	agua,	prosiguió	su	camino,	caminando,	por	entre	las
rocosas	colinas.

Al	entrar	en	la	ciudad	de	Alundil,	el	viajero	se	detuvo	en	el	primer	albergue	que
encontró.	 Tomó	 una	 habitación	 y	 ordenó	 una	 tina	 de	 agua.	 Se	 bañó	 mientras	 un
sirviente	limpiaba	sus	ropas.

Antes	 de	 cenar,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 a	 la	 calle.	 El	 olor	 a	 slagarto
permeaba	el	aire,	y	de	abajo	le	llegaba	el	rumor	de	numerosas	voces.

La	gente	abandonaba	la	ciudad.	En	el	patio	a	sus	espaldas	se	llevaban	a	cabo	los
preparativos	para	la	partida	de	una	caravana	por	la	mañana.	Aquella	noche	marcaba
el	 final	 del	 festival	 de	 primavera.	 Bajo	 él,	 en	 la	 calle,	 los	 comerciantes	 seguían
haciendo	aún	sus	negocios,	las	madres	acunaban	a	sus	cansados	hijos,	y	un	príncipe
local	regresaba	con	sus	hombres	de	la	caza,	con	dos	gallos	de	fuego	atados	a	lomos
de	un	trotante	slagarto.	Contempló	a	una	cansada	prostituta	que	discutía	algo	con	un
sacerdote,	 que	 parecía	más	 cansado	 aún,	 agitaba	 su	 cabeza	 y	 finalmente	 se	 alejaba
caminando.	Una	 luna	 estaba	 ya	 alta	 en	 el	 cielo,	 dorada	 a	 través	 del	 Puente	 de	 los
Dioses,	y	la	segunda	luna,	más	pequeña,	acababa	de	aparecer	por	el	horizonte.	Había
un	frió	mordiente	en	el	aire	del	anochecer,	que	le	llevaba,	junto	con	los	olores	de	la
ciudad,	 los	aromas	de	 las	cosas	que	crecían	en	primavera:	 las	pequeñas	yemas	y	 la
tierna	hierba,	el	límpido	aroma	del	verdeazulado	trigo	de	primavera,	la	húmeda	tierra,
la	crecida	de	las	aguas.	Inclinándose	hacia	delante	podía	ver	el	Templo	que	se	erguía
en	la	colina.

Llamó	a	un	sirviente	para	que	le	trajera	la	cena	a	su	habitación,	y	mandó	llamar	a
un	comerciante	local.

Comió	lentamente,	sin	prestar	una	atención	especial	a	la	comida,	y	cuando	hubo
terminado	fue	introducido	el	comerciante.

El	hombre	 llevaba	una	capa	 llena	de	muestras,	y	de	entre	 todas	ellas	se	decidió
finalmente	por	una	espada	larga	y	curvada	y	una	daga	corta	y	recta;	metió	ambas	en
su	faja.

Luego	 salió	 al	 anochecer	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 principal,	 señalada	 con
profundas	roderas.	Los	amantes	se	abrazaban	en	los	portales.	Pasó	junto	a	una	casa
donde	las	plañideras	lloraban	por	alguien	muerto.	Un	mendigo	cojeó	tras	él	durante
media	manzana,	hasta	que	se	volvió	y	le	miró	a	los	ojos,	diciendo:	«No	eres	cojo»,	y
entonces	 el	 hombre	 se	 apresuró	 a	 alejarse,	 perdiéndose	 en	 la	 multitud.	 Sobre	 su
cabeza	 empezaron	 a	 estallar	 los	 fuegos	 de	 artificio,	 iluminando	 el	 cielo,	 enviando
largas	 estelas	 color	 cereza	de	vuelta	 al	 suelo.	Del	Templo	 le	 llegó	el	 sonido	de	 los
cuernos	de	calabaza	tocando	la	música	nagaswaram.	Un	hombre	salió	tambaleándose
de	 un	 portal,	 rozándole,	 y	 le	 rompió	 la	 muñeca	 cuando	 sintió	 su	 mano	 deslizarse
dentro	de	su	bolsa.	El	hombre	 lanzó	una	maldición	y	gritó	pidiendo	ayuda,	pero	 lo
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empujó	a	una	zanja	de	desagüe	y	siguió	caminando,	alejando	a	sus	dos	compinches
con	una	torva	mirada.

Finalmente	llegó	al	Templo,	dudó	un	momento	y	entró.
Pasó	 al	 patio	 interior	 tras	 un	 sacerdote	 que	 llevaba	 una	 pequeña	 estatua	 de	 un

nicho	exterior.
Examinó	el	patio,	luego	avanzó	rápidamente	hacia	el	lugar	ocupado	por	la	estatua

de	la	diosa	Kali.	La	estudió	durante	largo	rato,	extrayendo	su	hoja	y	colocándola	a	sus
pies.	 Cuando	 la	 recogió	 y	 volvió	 a	 guardarla,	 vio	 que	 el	 sacerdote	 estaba
observándole.	 Le	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 el	 hombre	 se	 acercó
inmediatamente	y	le	dio	las	buenas	noches.

—Buenas	noches,	sacerdote	—respondió.
—Que	Kali	santifique	tu	hoja,	guerrero.
—Gracias.	Lo	ha	hecho.
El	sacerdote	sonrió.
—Hablas	como	si	lo	supieras	a	ciencia	cierta.
—Y	eso	es	presuntuoso	por	mi	parte,	¿no?
—Bueno,	puede	que	no	sea	de	muy	buen	gusto.
—Sea	como	sea,	sentí	su	poder	fluir	sobre	mi	mientras	contemplaba	su	altar.
El	sacerdote	se	estremeció.
—Pese	a	mi	oficio	—afirmó—,	ésa	es	una	 sensación	de	poder	de	 la	que	puedo

prescindir.
—¿Temes	su	poder?
—Digamos	—murmuró	el	sacerdote—	que,	pese	a	su	magnificencia,	la	capilla	de

Kali	no	es	tan	frecuentemente	visitada	como	las	de	Lakshmi,	Sarasvati,	Shakti,	Sítala,
Ratri	y	las	demás	diosas	menos	formidables.

—Pero	ella	es	más	grande	que	todas	ésas.
—Y	más	terrible.
—¿Realmente?	Pese	a	su	fuerza,	no	es	una	diosa	injusta.
El	sacerdote	sonrió.
—¿Qué	 hombre	 que	 ha	 vivido	 más	 de	 una	 veintena	 de	 años	 desea	 justicia,

guerrero?	Por	mi	parte,	considero	la	misericordia	infinitamente	más	atractiva.	Dame
cada	día	una	deidad	misericorde.

—Bien	dicho	—admitió	el	otro—,	pero	soy,	como	sabes,	un	guerrero.	Mi	propia
naturaleza	 está	 cerca	 de	 la	 de	 ella.	 Pensamos	 igual,	 la	 diosa	 y	 yo.	 Generalmente
estamos	de	acuerdo	en	la	mayor	parte	de	los	asuntos.	Y	cuando	no,	recuerdo	que	ella
es	también	una	mujer.

—Yo	vivo	aquí	—dijo	el	sacerdote—,	y	no	hablo	de	una	forma	tan	íntima	con	los
dioses	que	están	a	mi	cargo.

—En	público,	por	supuesto	—dijo	el	otro—.	No	me	hables	de	los	sacerdotes.	He
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bebido	con	muchos	de	vosotros,	y	he	podido	comprobar	que	sois	tan	blasfemos	como
el	resto	de	la	humanidad.

—Hay	un	tiempo	y	un	lugar	para	cada	cosa	—dijo	el	sacerdote,	mirando	de	reojo
a	la	estatua	de	Kali.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Ahora	dime	por	qué	la	base	de	la	estatua	de	Yama	no
ha	sido	limpiada	recientemente.	Está	llena	de	polvo.

—Fue	 limpiada	 ayer,	 pero	 ha	 pasado	 tanta	 gente	 desde	 entonces	 que	 se	 ha
ensuciado	bastante.

El	otro	sonrió.
—¿Por	 qué	 entonces	 no	 hay	 ofrendas	 depositadas	 a	 sus	 pies,	 ni	 restos	 de

sacrificios?
—Nadie	 le	 trae	 flores	a	 la	Muerte	—dijo	el	 sacerdote—.	Simplemente	vienen	a

mirar	 y	 se	 van.	 Nosotros	 los	 sacerdotes	 siempre	 hemos	 considerado	 que	 las	 dos
estatuas	 se	 hallan	 muy	 bien	 situadas.	 Forman	 una	 terrible	 pareja,	 ¿no	 crees?	 La
muerte,	y	la	señora	de	la	destrucción.

—Un	 poderoso	 equipo	 —admitió	 el	 otro—.	 ¿Pero	 quieres	 decir	 que	 nadie
sacrifica	nada	a	Yama?	¿Nadie	en	absoluto?

—Excepto	 nosotros	 los	 sacerdotes,	 cuando	 el	 calendario	 de	 devociones	 lo
requiere,	y	algún	ciudadano	ocasional,	cuando	alguien	amado	se	halla	en	el	hecho	de
muerte	y	le	ha	sido	negada	la	reencarnación	directa,	excepto	esos	casos,	no,	nunca	he
visto	dedicarle	un	sacrificio	a	Yama,	simplemente,	sinceramente,	con	buena	voluntad
o	afecto.

—Debe	sentirse	ofendido.
—No	 es	 así,	 guerrero	 ¿Acaso	 no	 son	 todas	 las	 cosas	 vivientes,	 en	 sí	 mismas,

sacrificios	a	la	Muerte?
—Realmente,	tienes	razón	¿Qué	necesidad	tiene	él	de	su	buena	voluntad	o	afecto?

Los	dones	son	innecesarios,	puesto	que	toma	lo	que	quiere.
—Como	Kali	—admitió	el	sacerdote—.	Y	en	la	existencia	de	ambas	deidades	he

buscado	 a	 menudo	 justificación	 para	 el	 ateísmo.	 Desgraciadamente,	 las	 dos	 se
manifiestan	 de	 una	 forma	 demasiado	 intensa	 en	 el	 mundo	 como	 para	 que	 su
existencia	pueda	ser	negada.	Lastima.

El	guerrero	se	echó	a	reír.
—¡Un	sacerdote	que	es	un	creyente	a	 la	 fuerza!	Me	gusta	eso.	Hace	 repicar	mi

sentido	del	humor.	Toma,	cómprate	un	barril	de	soma...	para	finalidades	sacrificiales.
—Gracias,	guerrero.	Lo	haré.	¿Quieres	unirte	a	mí	en	una	pequeña	libación	en	el

Templo?
—¡Por	Kali,	claro	que	sí!	—dijo	el	otro—.	Pero	sólo	una	pequeña.
Acompañó	al	sacerdote	al	edificio	central	y	descendieron	un	 tramo	de	escaleras

hasta	el	sótano,	donde	fue	abierto	un	barril	de	soma	y	servidos	dos	vasos.
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—Por	tu	salud	y	larga	vida	—dijo,	alzando	el	suyo.
—Por	tus	mórbidos	patronos...	Yama	y	Kali	—dijo	el	sacerdote.
—Gracias.
Apuraron	el	potente	brebaje,	y	el	sacerdote	sirvió	dos	vasos	más.
—Para	proteger	tu	garganta	contra	la	noche.
—Muy	bien.
—Es	una	buena	cosa	ver	a	algunos	de	esos	viajeros	marcharse	—dijo	el	sacerdote

—.	 Sus	 devociones	 han	 enriquecido	 el	 Templo,	 pero	 también	 han	 agotado
considerablemente	al	personal.

—¡Por	la	partida	de	los	peregrinos!
—¡Por	la	partida	de	los	peregrinos!
Bebieron	de	nuevo.
—Creo	que	la	mayoría	de	ellos	han	venido	a	ver	al	Buda	—dijo	Yama.
—Eso	 es	 cierto	 —respondió	 el	 sacerdote—.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 se

muestran	ansiosos	de	enemistarse	con	los	dioses	de	aquí.	Así	que,	antes	de	visitar	el
bosquecillo	púrpura,	generalmente	hacen	algún	sacrificio	u	ofrecen	alguna	donación
al	Templo	para	plegarias.

—¿Qué	sabes	tú	del	llamado	Tathagatha	y	de	sus	enseñanzas?
El	otro	apartó	la	vista.
—Soy	un	sacerdote	de	los	dioses	y	un	brahmán,	guerrero.	No	deseo	hablar	de	eso.
—¿Así	que	también	te	ha	atraído	a	ti?
—¡Ya	basta!	Te	he	hecho	saber	mis	deseos.	No	es	un	tema	del	cual	quiera	discutir.
—No	 importa...	 y	 dentro	 de	 poco	 aún	 importará	 menos.	 Gracias	 por	 el	 soma.

Buenas	noches,	sacerdote.
—Buenas	noches,	guerrero.	Que	los	dioses	sonrían	en	tu	camino.
—Y	también	en	el	tuyo.
Subió	las	escaleras,	y	salió	del	Templo,	y	prosiguió	andando	a	través	de	la	ciudad.
Cuando	llegó	al	bosquecillo	púrpura	había	tres	lunas	en	el	cielo,	pequeños	fuegos

de	acampada	tras	los	árboles,	pálidas	flores	de	fuego	en	el	cielo	sobre	la	ciudad	y	una
brisa	con	una	cierta	humedad	agitando	las	plantas	a	su	alrededor.

Entró	silenciosamente	en	el	bosquecillo.
Cuando	llegó	a	la	zona	iluminada,	se	halló	frente	a	hilera	tras	hilera	de	hombres

sentados,	inmóviles.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	una	túnica	amarilla	con	una	capucha
amarilla	sobre	su	cabeza.	Eran	centenares,	y	ninguno	emitía	el	menor	sonido.

Se	acercó	al	que	estaba	más	próximo	a	él.
—He	venido	a	ver	a	Tathagatha,	el	Buda	—dijo.
El	hombre	no	pareció	haberle	oído.
—¿Dónde	está?
El	hombre	no	respondió.
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Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 miró	 a	 los	 semicerrados	 ojos	 del	 monje.	 Por	 un
momento	 lo	 taladró	 con	 su	 mirada,	 pero	 era	 como	 si	 el	 otro	 estuviera	 dormido,
porque	los	ojos	ni	siquiera	se	cruzaron	con	los	suyos.

Entonces	 alzó	 la	 voz,	 de	 modo	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 bosquecillo
pudieran	oírle.

—He	venido	a	ver	a	Tathagatha,	el	Buda	—dijo—.	¿Dónde	está?
Era	como	si	se	hubiera	dirigido	a	un	campo	de	piedras.
—¿Pensáis	ocultarle	de	esta	manera?	—exclamó—.	¿Creéis	que	siendo	muchos,	y

yendo	 todos	 vestidos	 igual,	 y	 no	 respondiéndome,	 no	 lo	 voy	 a	 encontrar	 entre
vosotros?

Solamente	 se	 escuchaba	 el	 suspiro	 del	 viento	 pasando	 por	 entre	 las	 ramas	 del
bosquecillo.	La	luz	osciló	y	las	frondas	púrpuras	se	agitaron.

Se	echó	a	reír.
—En	esto	puede	que	tengáis	razón	—admitió—.	Pero	tendréis	que	moveros	en	un

momento	u	otro,	si	 tenéis	intención	de	seguir	viviendo,	y	puedo	esperar	tanto	como
cualquier	otro	hombre.

Con	esto	se	sentó	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	corteza	azul	de	un	alto
árbol,	la	espada	cruzada	sobre	sus	rodillas.

Inmediatamente	 se	 vio	 invadido	 por	 la	 somnolencia.	 Su	 cabeza	 cayó	 y	 se	 alzó
sobresaltada	varias	veces.	Luego	su	barbilla	 terminó	descansando	sobre	su	pecho,	y
empezó	a	roncar.

Estaba	 caminando,	 cruzando	 una	 llanura	 verdeazulada,	 y	 la	 hierba	 se	 inclinaba
ante	el	para	formar	un	sendero.	Al	extremo	de	aquel	sendero	había	un	enorme	árbol,
un	árbol	como	no	crecía	ninguno	en	el	mundo,	sino	que	más	bien	mantenía	al	mundo
unido	con	sus	raíces,	y	cuyas	ramas	se	alzaban	hacia	el	cielo	para	esparcir	sus	hojas
entre	las	estrellas.

En	 su	 base	 se	 hallaba	 sentado	 un	 hombre,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 una	 ligera
sonrisa	en	 los	 labios.	Sabía	que	aquel	hombre	era	el	Buda,	y	se	acercó	y	se	detuvo
frente	a	él.

—Mis	 saludos,	oh	Muerte	—dijo	el	hombre	 sentado,	 coronado	con	una	aureola
rosada	que	brillaba	a	las	sombras	del	árbol.

Yama	no	respondió,	sino	que	extrajo	su	hoja.
El	Buda	siguió	sonriendo,	y	cuando	Yama	avanzó	oyó	un	sonido	como	distante

música.
Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor,	con	la	hoja	aún	levantada.
Procedentes	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 los	 cuatro	 Regentes	 del	 mundo

bajaron	del	monte	Sumemu:	el	Maestro	del	Norte	avanzó,	seguido	por	sus	yakshas,
todos	 vestidos	 de	 oro,	 montados	 sobre	 caballos	 amarillos,	 llevando	 escudos	 que
resplandecían	 con	 luz	 dorada,	 el	 Ángel	 del	 Sur	 avanzó	 también,	 seguido	 por	 sus
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huestes,	los	kumbhandas,	montados	sobre	corceles	azules	y	llevando	escudos	zafiro,
del	 este	 avanzó	 el	Regente	 cuyos	 jinetes	 llevaban	 escudos	 de	 perla	 e	 iban	vestidos
todos	de	plata,	y	del	oeste	avanzó	Aquel	cuyos	nagas	montaban	caballos	color	 rojo
sangre,	iban	vestidos	totalmente	de	rojo	y	sujetaban	ante	ellos	escudos	de	coral.	Sus
cascos	no	parecían	tocar	la	hierba,	y	el	único	sonido	en	el	aire	era	la	música,	que	se
hacía	más	intensa	cada	vez.

—¿Por	qué	 se	 acercan	 los	Regentes	del	mundo?	—se	dio	 cuenta	de	que	 estaba
diciendo	Yama.

—Vienen	a	llevarse	mis	huesos	—respondió	el	Buda,	aún	sonriendo.
Los	cuatro	Regentes	tiraron	de	sus	riendas,	con	sus	hordas	a	sus	espaldas,	y	Yama

se	enfrentó	a	ellos.
—Venís	 a	 llevaros	 sus	 huesos	 —dijo	 Yama—,	 ¿pero	 quién	 vendrá	 a	 por	 los

vuestros?
Los	Regentes	desmontaron.
—No	puedes	disponer	de	este	hombre,	oh	Muerte	—dijo	el	Maestro	del	Norte—,

porque	pertenece	al	mundo,	y	nosotros	los	del	mundo	lo	defenderemos.
—Oídme,	 Regentes	 que	 moráis	 en	 la	 cima	 del	 Sumemu	 —dijo	 Yama,

envolviéndose	en	su	Aspecto—.	A	vuestras	manos	se	ha	confiado	el	mantenimiento
del	mundo,	pero	la	Muerte	toma	a	quien	quiere	de	ese	mundo,	y	ella	es	la	que	elige.
No	se	os	ha	dado	el	cuestionar	mis	Atributos,	o	la	forma	en	que	son	ejecutados.

Los	cuatro	Regentes	avanzaron	a	una	posición	entre	Yama	y	Tathagatha.
—Cuestionamos	 la	 forma	en	que	son	ejecutados	con	este	hombre,	Señor	Yama.

Porque	en	sus	manos	sostiene	el	destino	de	nuestro	mundo.	Podrás	tocarlo	solamente
una	vez	hayas	vencido	a	los	cuatro	Poderes.

—Que	 así	 sea,	 —dijo	 Yama—.	 ¿Quién	 de	 vosotros	 va	 a	 ser	 el	 primero	 en
oponérseme?

—Yo	lo	haré	—dijo	el	portavoz,	extrayendo	su	espada	de	oro.
Yama,	envuelto	en	su	Aspecto,	cortó	el	blando	metal	como	mantequilla	y	golpeó

con	el	plano	de	su	cimitarra	la	cabeza	del	Regente,	enviándolo	despatarrado	al	suelo.
Un	 gran	 grito	 brotó	 de	 las	 filas	 de	 los	 yakshas,	 y	 dos	 de	 los	 jinetes	 dorados

avanzaron	para	retirar	a	su	líder.	Luego	dieron	la	vuelta	a	sus	monturas	y	partieron	de
regreso	al	norte.

—¿Quién	es	el	siguiente?
El	Regente	del	Este	avanzó	hacia	él,	portando	una	espada	recta	de	plata	y	una	red

hecha	de	rayos	lunares.
—Yo	—dijo,	y	lanzó	la	red.
Yama	puso	un	pie	encima,	la	agarró	entre	sus	dedos	y	tiró,	haciendo	perder	al	otro

el	 equilibro.	Mientras	 el	Regente	 caía	 hacia	 delante,	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 espada	 y	 le
golpeó	en	la	mandíbula	con	la	empuñadura.
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Dos	guerreros	plateados	 le	miraron	con	ojos	 llameantes,	 luego	bajaron	 los	ojos,
mientras	 se	 llevaban	 a	 su	 Maestro	 de	 vuelta	 al	 este,	 con	 una	 música	 discordante
sonando	tras	ellos.

—¡El	siguiente!	—dijo	Yama.
Ante	él	se	irguió	el	robusto	líder	de	los	nagas,	que	arrojó	sus	armas	y	se	despojó

de	su	túnica,	diciendo:
—Quiero	luchar	cuerpo	a	cuerpo	contigo,	dios	de	la	muerte.
Yama	dejó	a	un	lado	sus	armas	y	se	desnudó	de	cintura	para	arriba.
Mientras	estaba	ocurriendo	todo	esto,	el	Buda	permanecía	sentado	a	la	sombra	del

gran	árbol,	sonriendo,	como	si	el	lance	de	armas	no	significara	nada	para	él.
El	jefe	de	los	nagas	agarró	a	Yama	por	la	nuca	con	su	mano	izquierda,	tirando	de

su	cabeza	hacia	delante.	Yama	hizo	 lo	mismo	con	él,	y	el	otro	 retorció	entonces	su
cuerpo,	echando	su	brazo	derecho	sobre	el	hombro	izquierdo	de	Yama	y	por	detrás	de
su	cuello,	sujetándolo	fuertemente	contra	su	cabeza,	que	impulsó	fuertemente	contra
su	cadera,	haciendo	girar	su	cuerpo	mientras	arrastraba	al	otro	hacia	delante.

Tendiéndose	 por	 detrás	 de	 la	 espalda	 del	 jefe	 de	 los	 nagas,	 Yama	 agarró	 su
hombro	izquierdo	con	su	mano	izquierda	y	luego	situó	su	mano	derecha	detrás	de	las
rodillas	del	Regente,	de	tal	modo	que	alzó	sus	dos	piernas	del	suelo	mientras	tiraba
hacia	atrás	de	su	hombro.

Por	 un	momento	 lo	mantuvo	 acunado	 entre	 sus	 brazos	 como	un	 niño,	 luego	 lo
alzó	al	nivel	de	sus	hombros	y	soltó	sus	brazos.

Cuando	el	Regente	golpeó	el	suelo,	Yama	cayó	violentamente	sobre	él	de	rodillas
y	luego	volvió	a	levantarse.	El	otro	no.

Cuando	los	jinetes	del	oeste	hubieron	partido,	solamente	el	Ángel	del	Sur,	vestido
totalmente	de	azul,	se	erguía	frente	al	Buda.

—¿Y	tú?	—preguntó	el	dios	de	la	muerte,	tomando	de	nuevo	sus	armas.
—Yo	 no	 tomaré	 armas	 de	 acero	 o	 cuero	 o	 piedra,	 como	 un	 niño	 toma	 unos

juguetes,	 para	 enfrentarme	 a	 ti,	 dios	 de	 la	 muerte.	 Ni	 compararé	 la	 fuerza	 de	 mi
cuerpo	con	la	del	tuyo	—dijo	el	Ángel—.	Sé	que	sería	derrotado	si	hiciera	esas	cosas,
porque	nadie	puede	enfrentarse	a	ti	con	las	armas.

—Entonces	sube	de	nuevo	a	 tu	corcel	azul	y	cabalga	de	vuelta	a	 tu	 lugar,	si	no
quieres	luchar	—dijo	Yama.

El	Ángel	no	respondió,	pero	arrojó	su	escudo	azul	al	aire,	de	modo	que	giró	como
una	rueda	de	zafiro,	creciendo	y	haciéndose	más	y	más	grande	mientras	flotaba	sobre
ellos.

Luego	cayó	al	suelo	y	empezó	a	hundirse	en	él,	sin	un	sonido,	creciendo	todavía
mientras	desaparecía	de	la	vista,	y	la	hierba	volvió	a	unirse	entre	sí	encima	del	lugar
donde	había	golpeado.

—¿Y	qué	significa	esto?	—preguntó	Yama.
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—No	me	enfrentaré	contigo	de	una	forma	activa.	Simplemente	me	defenderé.	El
mío	es	el	poder	de	la	oposición	pasiva.	El	mío	es	el	poder	de	la	vida,	del	mismo	modo
que	el	tuyo	es	el	poder	de	la	muerte.	Aunque	puedas	destruir	lo	que	envíe	contra	ti,	no
puedes	destruirlo	 todo,	oh	Muerte.	El	mío	es	 el	 poder	del	 escudo,	pero	no	el	de	 la
espada.	La	vida	se	te	opondrá,	Señor	Yama,	para	defender	a	tu	víctima.

El	Ángel	Azul	se	volvió,	montó	en	su	corcel	azul	y	cabalgó	hacia	el	sur,	con	los
kumbhandas	tras	él.	El	sonido	de	la	música	no	se	fue	con	él,	sino	que	permaneció	en
el	aire	que	había	ocupado.

Yama	avanzó	una	vez	más,	con	la	espada	en	la	mano.
—Sus	esfuerzos	no	han	servido	de	nada	—dijo—.	Tu	hora	ha	llegado.
Golpeó	con	su	espada.
El	golpe	no	alcanzó	su	destino,	sin	embargo,	porque	una	rama	del	gran	árbol	cayó

entre	ellos	y	le	arrancó	la	cimitarra	de	la	mano.
Se	agachó	a	recogerla	y	la	hierba	se	apresuró	a	cubrirla,	entretejiéndose	entre	sí

hasta	formar	una	densa	e	impenetrable	red.
Maldiciendo,	extrajo	su	daga	y	golpeó	de	nuevo.
Una	poderosa	rama	se	inclinó	y	se	interpuso	oscilando	ante	su	blanco,	de	modo

que	la	hoja	se	enterró	profundamente	en	sus	fibras.	Luego	la	rama	se	alzó	de	nuevo
hacia	el	cielo,	llevándose	el	arma	con	ella,	muy	arriba,	fuera	de	su	alcance.

Los	 ojos	 del	 Buda	 estaban	 cerrados	 en	 meditación,	 y	 su	 halo	 brillaba	 en	 la
sombra.

Yama	dio	un	paso	adelante,	alzó	las	manos,	y	las	hierbas	se	entrelazaron	en	torno
a	sus	tobillos,	sujetándolo	allá	donde	estaba.

Se	debatió	por	un	momento,	tirando	de	las	resistentes	raíces.	Luego	se	detuvo	en
sus	intentos	y	alzó	ambas	manos,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	muerte	brotó	de	sus
ojos.

—¡Oídme,	Poderes!	—exclamó—.	¡Desde	este	momento	en	adelante,	este	 lugar
llevará	la	maldición	de	Yama!	¡Ninguna	cosa	viva	volverá	a	agitarse	de	nuevo	sobre
este	suelo!	¡Ningún	pájaro	cantará,	ninguna	serpiente	se	deslizará	aquí!	¡Será	un	lugar
desierto	y	desolado,	un	 lugar	de	 rocas	y	derivante	arena!	 ¡Ni	una	hoja	de	hierba	se
alzará	 nunca	 contra	 el	 cielo	 aquí!	 ¡Pronuncio	 esta	 maldición	 y	 arrojo	 este	 destino
sobre	los	defensores	de	mi	enemigo!

Las	hierbas	empezaron	a	marchitarse,	pero	antes	de	que	le	soltaran	se	produjo	un
gran	 sonido	 crujiente,	 como	 de	 algo	 partiéndose,	 mientras	 el	 árbol	 cuyas	 raíces
mantenían	unido	al	mundo	y	entre	cuyas	ramas	estaban	atrapadas	las	estrellas,	como
peces	en	una	red,	se	inclinó	hacia	delante,	hendido	por	la	mitad,	sus	ramas	superiores
desgarrando	el	cielo,	sus	raíces	abriendo	abismos	en	el	suelo,	sus	hojas	cayendo	como
una	lluvia	verdeazulada	a	su	alrededor.	Una	enorme	sección	de	su	tronco	cayó	hacia
él,	arrojando	una	sombra	premonitoria	tan	negra	como	la	noche.
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En	la	distancia	vio	todavía	al	Buda,	sentado,	meditando,	como	ajeno	al	caos	que
entraba	en	erupción	a	su	alrededor.

Luego	sólo	hubo	oscuridad,	y	un	sonido	como	el	retumbar	de	un	trueno.

Yama	alzó	bruscamente	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.
Estaba	sentado	en	el	bosquecillo	púrpura,	con	la	espalda	apoyada	contra	el	tronco

de	un	árbol	azul,	su	hoja	cruzada	sobre	sus	rodillas.
Nada	parecía	haber	cambiado.
Las	hileras	de	monjes	seguían	sentados,	como	en	meditación,	ante	él.	La	brisa	era

aún	fría	y	húmeda,	y	las	luces	oscilaban	a	su	paso.
Yama	 se	 puso	 en	 pie,	 sabiendo,	 de	 algún	modo,	 dónde	 podía	 encontrar	 lo	 que

buscaba.
Avanzó	 por	 entre	 los	 monjes,	 siguiendo	 un	 sendero	 de	 tierra	 muy	 batida	 que

conducía	a	lo	más	profundo	del	bosque.
Desembocó	en	un	pabellón	púrpura,	pero	estaba	vacío.
Continuó	avanzando,	siguiendo	el	sendero	hasta	donde	el	bosque	se	convertía	en

una	selva.	Allá	el	terreno	era	húmedo	y	una	ligera	neblina	flotaba	a	su	alrededor.	Pero
el	camino	se	divisaba	aún	claramente	ante	él,	iluminado	por	la	luz	de	las	tres	lunas.

El	 sendero	 descendía,	 los	 árboles	 azules	 y	 púrpuras	 eran	 más	 bajos	 y	 más
retorcidos	allí	que	más	arriba.	Pequeños	charcos	de	agua,	con	flotantes	manchas	de
leprosa	espuma	plateada,	empezaron	a	aparecer	a	ambos	lados	del	camino.	Un	olor	a
marisma	 alcanzó	 su	 olfato,	 y	 el	 silbido	 de	 extrañas	 criaturas	 pobló	 los	 cercanos
matorrales.

Oyó	 el	 sonido	 de	 cánticos	 procedentes	 de	 arriba,	 lejos,	 a	 sus	 espaldas,	 y
comprendió	 que	 los	 monjes	 que	 había	 dejado	 atrás	 estaban	 ahora	 despiertos	 y
agitados	 por	 el	 bosquecillo.	 Habían	 terminado	 con	 la	 tarea	 de	 combinar	 sus
pensamientos	para	forzar	en	él	la	visión	de	la	invencibilidad	de	su	líder.	Su	canto	era
probablemente	una	señal,	dirigida	a...

¡Allí!
Estaba	 sentado	 sobre	 una	 roca	 en	 medio	 de	 un	 campo,	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna

cayendo	directamente	sobre	él.
Yama	extrajo	su	espada	y	avanzó.
Cuando	estaba	a	unos	veinte	pasos	de	distancia,	el	otro	volvió	la	cabeza.
—Saludos,	oh	Muerte	—dijo.
—Saludos,	Tathagatha.
—Dime	por	qué	has	venido	aquí.
—Ha	sido	decidido	que	el	Buda	debe	morir.
—Eso	no	responde	a	mi	pregunta,	sin	embargo.	¿Por	qué	has	venido	aquí?
—¿Acaso	no	eres	tú	el	Buda?
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—He	 sido	 llamado	Buda,	 y	 Tathagatha,	 y	 el	 Iluminado,	 y	muchas	 otras	 cosas.
Pero,	 en	 respuesta	 a	 tu	 pregunta,	 no,	 no	 soy	 el	 Buda.	Ya	 has	 hecho	 lo	 que	 habías
venido	a	hacer.	Mataste	al	auténtico	Buda	hoy.

—Mi	memoria	debe	estar	debilitándose,	porque	confieso	que	no	recuerdo	haber
hecho	tal	cosa.

—El	 auténtico	 Buda	 era	 llamado	 entre	 nosotros	 Sugata	—respondió	 el	 otro—.
Antes	de	eso,	era	conocido	como	Rild.

—¡Rild!	—rió	Yama—.	¿Estás	intentando	decirme	que	era	más	que	un	ejecutor	al
que	convenciste	de	que	no	hiciera	su	trabajo?

—Muchas	personas	son	ejecutores	a	los	que	se	ha	convencido	de	que	no	hicieran
su	 trabajo	—respondió	 el	 hombre	 en	 la	 roca—,	Rild	 abandonó	 voluntariamente	 su
misión	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 seguidor	 del	 Camino.	 Fue	 el	 único	 hombre	 que	 haya
conocido	nunca	que	realmente	consiguió	la	iluminación.

—¿Acaso	esta	cosa	que	has	estado	difundiendo	no	es	una	religión	pacifista?
—Sí.
Yama	echó	hacia	atrás	su	cabeza	y	rió	a	carcajadas.
—¡Dioses!	 ¡Entonces	 menos	 mal	 que	 no	 predicas	 una	 religión	 militarista!	 ¡Tu

principal	discípulo,	iluminado	y	todo,	casi	consiguió	mi	cabeza	esta	tarde!
Una	expresión	de	cansancio	cubrió	el	ancho	rostro	del	Buda.
—¿Crees	que	realmente	te	hubiera	ganado?
Yama	guardó	unos	instantes	de	silencio,	luego:
—No	—dijo.
—¿Crees	que	lo	sabía?
—Quizá	—replicó	Yama.
—¿No	os	conocíais	de	antes	del	encuentro	de	hoy?	¿No	os	habíais	visto	el	uno	al

otro	ejerciendo	vuestras	habilidades?
—Sí	—dijo	Yama—.	Nos	conocíamos.
—Entonces	 él	 sabía	 cuál	 era	 tu	 habilidad	 y	 era	 consciente	 del	 resultado	 del

encuentro.
Yama	guardó	silencio.
—Fue	voluntariamente	a	su	martirio,	aunque	en	aquel	momento	yo	no	 lo	sabía.

No	creo	que	fuera	con	la	auténtica	esperanza	de	vencerte.
—¿Para	qué	fue,	entonces?
—Para	probar	algo.
—¿Qué	esperaba	probar	de	aquel	modo?
—No	lo	sé.	Solamente	sé	que	tuvo	que	ser	como	he	dicho,	porque	le	conocía.	He

escuchado	demasiado	a	menudo	sus	sermones,	 sus	sutiles	parábolas,	para	creer	que
haría	una	cosa	como	aquélla	sin	una	finalidad.	Has	matado	al	auténtico	Buda,	dios	de
la	muerte.	Tú	sabes	quién	soy	yo.
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—Siddhartha	 —dijo	 Yama—.	 Sé	 que	 eres	 un	 fraude.	 Sé	 que	 no	 eres	 un
Iluminado.	Me	doy	 cuenta	 de	que	 tu	 doctrina	 es	 algo	que	puede	 ser	 recordado	por
cualquiera	 de	 los	 Primeros.	 Elegiste	 resucitarla,	 pretendiendo	 ser	 su	 originador.
Decidiste	difundirla,	con	la	esperanza	de	alzar	una	oposición	a	la	religión	por	la	cual
gobiernan	los	auténticos	dioses.	Admiro	el	esfuerzo.	Fue	ingeniosamente	planeado	y
ejecutado.	 Pero	 tu	 error	 más	 grande,	 creo,	 es	 que	 elegiste	 un	 credo	 pacifista	 para
oponerte	 a	 uno	 activo.	 Siento	 curiosidad	 respecto	 a	 por	 qué	 lo	 hiciste	 así,	 cuando
había	muchas	otras	religiones	mucho	más	apropiadas	entre	las	que	escoger.

—Quizá	 simplemente	 me	 sentía	 curioso	 por	 ver	 cómo	 funcionaría	 una
contracorriente	así	—respondió	el	otro.

—No,	Sam,	no	es	eso	—respondió	Yama—.	Tengo	la	sensación	de	que	solamente
es	 parte	 de	 un	 plan	 más	 grande	 que	 has	 trazado,	 y	 que	 durante	 todos	 esos	 años,
mientras	pretendes	ser	un	santo	y	predicar	sermones	en	 los	que	no	crees	realmente,
has	 estado	maquinando	otros	 planes.	Un	 ejército,	 grande	 en	 espacio,	 puede	ofrecer
oposición	durante	un	breve	espacio	de	tiempo.	Un	hombre,	breve	en	espacio,	puede
difundir	su	oposición	a	 lo	 largo	de	un	periodo	de	muchos	años	si	 tiene	 la	suerte	de
tener	éxito.	Tú	eres	consciente	de	ello,	y	ahora	que	has	sembrado	las	semillas	de	este
credo	robado	estás	planeando	moverte	a	otra	fase	de	oposición.	Estás	intentando	ser
una	 antítesis	 individualizada	 al	Cielo,	 oponiéndote	 a	 la	 voluntad	de	 los	 dioses	 a	 lo
largo	de	 los	años,	de	muchas	formas	y	desde	detrás	de	muchas	máscaras.	Pero	esto
terminará	aquí	y	ahora,	falso	Buda.

—¿Por	qué,	Yama?	—preguntó.
—Ha	sido	estudiado	muy	cuidadosamente	—dijo	Yama—.	No	deseamos	hacer	de

ti	 un	mártir,	 animando	más	 que	 nunca	 el	 crecimiento	 de	 esta	 cosa	 que	 has	 estado
enseñando.	Por	otra	parte,	si	no	eres	detenido,	seguirá	creciendo.	En	consecuencia,	se
ha	decidido	que	debes	hallar	tu	fin	en	manos	de	un	agente	del	Cielo...,	demostrando
así	cuál	es	la	religión	más	fuerte.	De	este	modo,	mártir	o	no,	el	budismo	será	a	partir
de	ahora	una	religión	de	segundo	orden.	Es	por	eso	por	lo	que	debes	morir	la	muerte
real.

—Cuando	 he	 preguntado	 «¿Por	 qué?»	 me	 refería	 a	 otra	 cosa	 distinta.	 Has
respondido	a	la	pregunta	equivocada.	Lo	que	quiero	saber	es:	¿por	qué	has	venido	tú
a	hacerlo,	Yama?	¿Por	qué	 tú,	maestro	de	armas,	maestro	de	ciencias,	vienes	como
lacayo	de	una	pandilla	de	cambiacuerpos	borrachos,	que	ni	siquiera	están	cualificados
para	pulir	la	hoja	de	tu	espada	o	lavar	tus	tubos	de	ensayo?	¿Por	qué	tú,	que	deberías
ser	el	espíritu	más	libre	de	todos	nosotros,	te	dedicas	a	servir	a	tus	inferiores?

—Por	lo	que	has	dicho,	tu	muerte	no	va	a	ser	una	muerte	limpia.
—¿Por	 qué?	 Sólo	 te	 hice	 una	 pregunta	 que	 desde	 hace	 tiempo	 tiene	 que	 haber

cruzado	por	muchas	mentes,	 además	de	 la	mía.	No	me	ofendí	 cuando	me	 llamaste
falso	Buda.	Sé	que	lo	soy.	¿Quién	eres	tú,	dios	de	la	muerte?
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Yama	metió	 la	 espada	 en	 su	 faja	 y	 extrajo	una	pipa,	 que	había	 comprado	 en	 la
posada	aquel	mismo	día.	Llenó	su	cazoleta	de	tabaco,	la	encendió	y	fumó.

—Es	 obvio	 que	 debemos	 hablar	 un	 poco	 más,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 aclarar
nuestras	dos	mentes	de	cuestiones	—afirmó—,	así	que	voy	a	ponerme	cómodo.	—Se
sentó	 sobre	 una	 roca	 baja—.	 Primero,	 un	 hombre	 puede	 ser	 en	 algunos	 aspectos
superior	a	sus	compañeros	y	pese	a	todo	servirles,	si	juntos	sirven	a	una	causa	común
que	es	mayor	que	la	de	cualquier	hombre.	Creo	servir	a	esa	causa,	o	de	otro	modo	no
estaría	haciendo	esto.	Doy	por	sentado	que	tú	sientes	del	mismo	modo	con	relación	a
lo	que	estás	haciendo,	o	de	otro	modo	no	llevarías	esta	vida	de	miserable	ascetismo,
aunque	observo	que	no	estás	tan	flaco	como	tus	seguidores.	Hace	algunos	años	te	fue
ofrecida	 la	 divinidad	 en	 Mahartha,	 según	 recuerdo,	 y	 te	 burlaste	 de	 Brahma,
devastaste	el	Palacio	del	Karma	y	llenaste	todas	las	máquinas	de	oración	de	la	ciudad
con	monedas	falsas...

El	 Buda	 dejó	 escapar	 una	 risita.	 Yama	 se	 le	 unió	 brevemente	 en	 su	 risa	 y
prosiguió:

—Ya	no	quedan	aceleracionistas	en	el	grupo,	excepto	 tú.	Es	una	causa	perdida,
que	nunca	hubiera	debido	ser	ni	siquiera	una	causa.	Siento	un	cierto	respeto	hacia	la
forma	en	que	te	has	comportado	a	lo	 largo	de	los	años.	Incluso	he	llegado	a	pensar
que,	si	pudiera	hacérsete	ver	lo	inútil	y	desesperado	de	tu	actual	posición,	aún	podrías
ser	persuadido	de	unirte	a	las	fuerzas	del	Cielo.	Aunque	he	venido	aquí	para	matarte,
si	 pudieras	 ser	 convencido	 ahora	 de	 esto	 y	 me	 dieras	 tu	 palabra	 al	 respecto,
prometiéndome	terminar	con	tu	estúpida	lucha,	te	respaldaría.	Te	llevaría	a	la	Ciudad
Celestial	 conmigo,	 donde	 podría	 aceptar	 lo	 que	 antes	 rechazaste.	 Ellos	 me
escucharán,	porque	me	necesitan.

—No	—dijo	Sam—,	porque	no	estoy	convencido	de	la	futilidad	de	mi	posición,	y
estoy	plenamente	decidido	a	proseguir	con	mi	espectáculo.

Los	cánticos	descendían	del	 campamento	en	el	bosquecillo	púrpura.	Una	de	 las
lunas	desapareció	detrás	de	las	copas	de	los	árboles.

—¿Por	qué	no	están	tus	seguidores	batiendo	el	bosque,	intentando	salvarte?
—Vendrían	si	los	llamara,	pero	no	los	llamaré.	No	lo	necesito.
—¿Por	qué	me	han	hecho	soñar	ese	sueño	estúpido?
El	Buda	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no	me	mataron	mientras	estaba	dormido?
—No	es	su	forma	de	actuar.
—Pero	tú	sí	podrías,	¿no?	Si	pudieras	hacerlo	impunemente.	Si	nadie	supiera	que

era	el	Buda	quien	lo	había	hecho.
—Quizá	—dijo	el	otro—.	Como	sabes,	las	fuerzas	y	debilidades	personales	de	un

líder	no	son	un	auténtico	indicativo	de	los	méritos	de	su	causa.
Yama	dio	una	chupada	a	su	pipa.	El	humo	se	enroscó	en	torno	a	su	cabeza	y	se
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perdió	uniéndose	a	la	neblina,	que	empezaba	a	espesarse	ahora	junto	al	suelo.
—Sé	que	estamos	solos	aquí,	y	que	tú	estás	desarmado	—dijo	Yama.
—Estamos	solos	aquí.	Mi	equipaje	está	oculto	más	allá	del	camino.
—¿Tu	equipaje?
—Ya	 he	 terminado	 aquí.	 Has	 supuesto	 correctamente.	 He	 iniciado	 lo	 que	 me

había	propuesto	iniciar.	Cuando	hayamos	terminado	nuestra	conversación,	me	iré.
Yama	rió	suavemente.
—El	 optimismo	 de	 un	 revolucionario	 siempre	 despierta	 un	 sentimiento	 de

maravilla	¿Cómo	te	propones	irte?	¿Sobre	una	alfombra	mágica?
—Me	iré	como	se	van	los	demás	hombres.
—Eso	es	más	bien	condescendiente	por	tu	parte.	¿Se	alzarán	todos	los	poderes	del

mundo	para	defenderte?	No	veo	ningún	gran	árbol	para	protegerte	con	sus	ramas.	No
hay	ninguna	hierba	lista	para	agarrarse	a	mis	pies.	Dime	cómo	conseguirás	marcharte.

—Te	sorprendería	un	tanto.
—¿Qué	me	dices	 si	 luchamos?	No	me	gusta	matar	 a	un	hombre	desarmado.	Si

tienes	realmente	un	equipo	guardado	en	algún	lugar	cerca,	ve	a	buscar	tu	espada.	Es
mejor	eso	que	ninguna	posibilidad.	He	oído	decir	incluso	que	el	Señor	Siddhartha	era,
en	sus	días,	un	formidable	espadachín.

—Gracias,	pero	no.	En	otra	ocasión,	quizá.	Pero	no	ahora.
Yama	dio	otra	chupada	a	su	pipa,	se	estiró	y	bostezó.
—Entonces	 no	 puedo	 pensar	 en	 más	 preguntas	 que	 desee	 hacerte.	 Es	 inútil

discutir	 contigo.	 No	 tengo	 nada	más	 que	 decir.	 ¿Hay	 alguna	 otra	 cosa	 que	 desees
añadir	a	la	conversación?

—Sí	—dijo	 Sam—.	 ¿A	 qué	 se	 parece	 esa	 perra	 de	 Kali?	 Hay	 tantos	 informes
diferentes	que	estoy	empezando	a	creer	que	es	todo	para	todos	los	hombres...

Yama	 dejó	 caer	 la	 pipa,	 que	 golpeó	 su	 hombro	 y	 envió	 una	 lluvia	 de	 chispas
bajando	por	su	brazo.	Su	cimitarra	fue	un	brillante	destello	sobre	su	cabeza	cuando
saltó	hacia	delante.

Cuando	 alcanzó	 la	 región	 arenosa	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 la	 roca,	 sus
movimientos	 se	 vieron	 detenidos.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 caer,	 se	 retorció
perpendicularmente	y	consiguió	mantener	el	equilibrio.	Se	debatió,	pero	no	consiguió
moverse.

—Algunas	 arenas	 movedizas	 —dijo	 Sam—	 son	 más	 rápidas	 que	 otras.
Afortunadamente,	 ahora	 te	 hallas	 en	 unas	 de	 tipo	 lento.	 Así	 que	 todavía	 te	 queda
bastante	 tiempo	a	 tu	disposición.	Me	gustaría	prolongar	 la	 conversación,	 si	 creyera
que	 tengo	alguna	posibilidad	de	persuadirte	de	que	 te	unas	a	mí.	Pero	sé	que	no	 la
tengo...,	no	más	de	la	que	tienes	tú	de	persuadirme	de	que	vaya	al	Cielo.

—Me	 liberaré	de	esto	—dijo	Yama	suavemente,	 sin	moverse—.	Me	 liberaré	de
alguna	manera,	e	iré	tras	de	ti	de	nuevo.
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—Sí	—dijo	Sam—.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 cierto.	De	 hecho,	 dentro	 de
poco	te	daré	las	instrucciones	necesarias	para	que	salgas	de	aquí.	Por	el	momento,	sin
embargo,	 eres	 algo	 que	 cualquier	 predicador	 ansia...,	 una	 audiencia	 cautiva,
representando	 a	 la	 oposición.	 De	modo	 que	 tengo	 un	 breve	 sermón	 para	 ti,	 Señor
Yama.

Yama	 alzó	 su	 hoja	 con	 intención	 de	 lanzarla,	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y	 volvió	 a
guardarla	en	su	faja.

—Predica	—dijo,	y	consiguió	fijar	su	mirada	en	los	ojos	del	otro.
Sam	vaciló	ligeramente	allá	donde	estaba	sentado,	pero	habló	de	nuevo:
—Es	sorprendente	—dijo—	cómo	ese	cerebro	imitante	vuestro	generó	una	mente

capaz	de	transferir	sus	poderes	a	cualquier	nuevo	cerebro	que	eligierais	ocupar.	Han
pasado	 años	 desde	 que	 ejercité	 por	 última	 vez	 mi	 única	 habilidad,	 como	 la	 estoy
ejercitando	en	este	momento...,	pero	sigue	comportándose	de	igual	modo.	No	importa
qué	 cuerpo	 ocupe,	 parece	 que	 mi	 poder	 me	 sigue.	 Comprendo	 que	 es	 lo	 mismo
también	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 nosotros.	 Sítala,	 he	 oído	 decir,	 puede	 controlar	 la
temperatura	a	grandes	distancias	en	torno	a	ella.	Cuando	asume	un	nuevo	cuerpo,	el
poder	la	acompaña	a	su	nuevo	sistema	nervioso,	aunque	parece	un	poco	debilitado	al
principio.	Agni,	lo	sé,	puede	prender	fuego	a	los	objetos	con	sólo	mirarlos	durante	un
período	de	tiempo	y	desear	que	ardan.	Ahora,	toma	por	ejemplo	la	mirada	de	muerte
que	en	este	momento	me	estás	lanzando.	¿No	es	sorprendente	que	conserves	contigo
este	 don	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 los	 lugares,	 siglo	 tras	 siglo?	 A	 menudo	 me	 he
preguntado	 acerca	de	 las	 bases	 fisiológicas	 del	 fenómeno.	 ¿Has	 investigado	 alguna
vez	esa	área?

—Sí	—dijo	Yama,	con	los	ojos	ardiendo	bajo	sus	oscuras	cejas.
—¿Y	cuál	es	la	explicación?	Una	persona	nace	con	un	cerebro	anormal,	su	psique

es	transferida	luego	a	uno	normal	y,	sin	embargo,	sus	habilidades	anormales	no	son
destruidas	por	la	transferencia.	¿Por	qué	ocurre	esto?

—Porque	realmente	no	tienes	más	que	una	imagen	corporal,	que	es	de	naturaleza
tanto	eléctrica	como	química.	Empieza	inmediatamente	a	modificar	su	nuevo	entorno
fisiológico.	El	nuevo	cuerpo	tiene	mucho	en	él	que	es	tratado	como	una	enfermedad,
intentando	 transformarlo	en	el	viejo	cuerpo.	Si	 el	 cuerpo	que	ocupas	ahora	pudiera
hacerse	físicamente	inmortal,	llegaría	un	día	en	que	se	parecería	a	tu	cuerpo	original.

—Interesante.
—Por	 eso	 el	 poder	 transferido	 es	 débil	 al	 principio,	 pero	 se	 va	 haciendo	 más

fuerte	a	medida	que	sigue	la	ocupación.	Por	eso	es	mejor	cultivar	un	Atributo,	y	quizá
emplear	ayudas	mecánicas	también.

—Bien.	 Eso	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 a	 menudo	 me	 he	 preguntado.	 Gracias.
Incidentalmente,	sigue	intentándolo	con	tu	mirada	de	muerte...,	es	dolorosa,	ya	sabes.
Así	 que	 es	 algo,	 al	 menos.	 Ahora,	 en	 cuanto	 al	 sermón...,	 un	 hombre	 orgulloso	 y
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arrogante	 como	 tú,	 con	 una	 cualidad	 admitidamente	 admirable	 de	 didactismo,	 se
dedico	a	investigar	en	el	área	de	una	cierta	enfermedad	desfiguradora	y	degenerativa.
Un	día	él	mismo	la	contrajo.	Puesto	que	aún	no	había	desarrollado	una	cura	para	la
afección,	se	tomó	su	tiempo	en	mirarse	al	espejo	y	dijo:	«Pero	en	mí	queda	bien.»	Tú
eres	ese	hombre,	Yama.	No	intentaste	luchar	contra	tu	afección.	Antes	bien,	te	sientes
orgulloso	de	ella.	Te	traicionaste	a	ti	mismo	en	tu	furia,	de	modo	que	sé	que	digo	la
verdad	 cuando	 afirmo	 que	 el	 nombre	 de	 tu	 enfermedad	 es	 Kali.	 No	 entregarías	 el
poder	en	manos	de	los	indignos	si	esa	mujer	no	te	hubiera	pedido	que	lo	hicieras.	La
conozco	 de	 antiguo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 cambiado.	No	 puede	 amar	 a	 un
hombre.	 Solamente	 se	 preocupa	 de	 aquellos	 que	 le	 traen	 la	 ofrenda	 del	 caos.	 Si
alguna	 vez	 dejas	 de	 serle	 útil	 para	 sus	 propósitos,	 te	 echará	 a	 un	 lado,	 dios	 de	 la
muerte.	No	te	digo	esto	porque	seamos	enemigos,	sino	como	un	hombre	a	otro.	Lo	sé.
Créeme.	Quizá	sea	una	desgracia	que	tú	no	seas	nunca	realmente	joven,	Yama,	y	así
no	conozcas	tu	primer	amor	en	los	días	de	primavera...	En	consecuencia,	la	moraleja
de	 mi	 sermón	 en	 esta	 pequeña	 montaña	 es:	 ni	 siquiera	 un	 espejo	 te	 mostrará	 a	 ti
mismo,	si	no	quieres	ver.	Llévale	la	contraria	una	sola	vez	para	probar	la	veracidad	de
mis	 palabras,	 incluso	 en	 un	 asunto	 insignificante,	 y	 observa	 lo	 rápidamente	 que
responde,	 y	 de	 qué	manera.	 ¿Que	 harás	 si	 tus	 propias	 armas	 se	 vuelven	 contra	 ti,
Muerte?

—¿Has	terminado	ya	de	hablar?	—preguntó	Yama.
—Sobre	esto	sí.	Un	sermón	es	una	advertencia,	y	tú	ya	has	sido	advertido.
—Sea	cual	sea	tu	poder,	Sam,	veo	que	en	este	momento	es	a	prueba	de	mi	mirada

de	 la	 muerte.	 Considérate	 afortunado	 de	 que	 en	 estos	 momentos	 me	 sienta
debilitado...

—Lo	soy,	por	supuesto,	porque	mi	cabeza	está	a	punto	de	estallar.	¡Malditos	sean
tus	ojos!

—Un	día	 probaré	de	nuevo	 tu	 poder,	 y	 aunque	vuelva	 a	 revelarse	 a	 prueba	del
mío,	ese	día	caerás.	Si	no	por	mi	Atributo,	si	por	mi	hoja.

—Si	 ése	 es	 el	 desafío,	 elijo	 diferir	 la	 aceptación.	 Sugiero	 que	 pruebes	 mis
palabras	antes	de	intentarlo.

En	aquel	momento,	la	arena	estaba	a	la	mitad	de	los	muslos	de	Yama.
Sam	suspiró	y	abandonó	su	percha.
—Sólo	hay	un	camino	seguro	hasta	esta	roca,	y	voy	a	seguirlo	para	irme	de	aquí.

Ahora	 te	 diré	 cómo	 conservar	 tu	 vida,	 si	 no	 eres	 demasiado	 orgulloso.	 He	 dado
instrucciones	a	los	monjes	para	que	acudan	en	mi	ayuda,	aquí	en	este	lugar,	si	oyen
un	grito	de	 socorro.	Te	dije	 antes	que	yo	no	 iba	a	pedir	 ayuda,	y	 es	 cierto.	Tú,	 sin
embargo,	puedes	pedir	socorro	con	esa	poderosa	voz	tuya,	y	ellos	estarán	aquí	antes
de	 que	 te	 hayas	 hundido	 demasiado.	 Te	 sacarán	 a	 salvo	 a	 terreno	 firme	 y	 no
intentarán	 hacerte	 ningún	 daño,	 porque	 ésa	 es	 su	 forma	 de	 actuar.	 Me	 gusta	 el
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pensamiento	del	dios	de	la	muerte	siendo	salvado	por	los	monjes	del	Buda.	Buenas
noches,	Yama.	Me	voy.

Yama	sonrió.
—Habrá	otro	día,	oh	Buda	—afirmó—.	Puedo	esperarlo.	Huye	ahora	tan	rápido	y

lejos	como	puedas.	El	mundo	no	es	 lo	bastante	grande	para	ocultarte	de	mi	 ira.	Te
seguiré	y	te	enseñaré	la	iluminación	que	es	puro	fuego	del	infierno.

—Mientras	tanto	—dijo	Sam—,	te	sugiero	que	solicites	ayuda	a	mis	seguidores	o
aprendas	el	difícil	arte	de	respirar	lodo.

Siguió	el	único	sendero	seguro	a	través	del	campo,	con	los	ojos	de	Yama	ardiendo
a	sus	espaldas.

Cuando	llegó	al	sendero	se	volvió.
—Y	puedes	mencionar	en	el	Cielo	—dijo—	que	 fui	 llamado	 fuera	de	 la	ciudad

por	asuntos	de	negocios.
Yama	no	respondió.
—Creo	 que	 voy	 a	 hacer	 un	 trato	 respecto	 a	 algunas	 armas	—terminó—,	 unas

armas	más	 bien	 especiales.	Así	 que,	 cuando	 vengas	 tras	 de	mí,	 tráete	 contigo	 a	 tu
amiga.	Si	le	gusta	lo	que	va	a	ver,	puede	que	te	persuada	a	que	cambies	de	lado.

Luego	se	internó	en	el	sendero	y	se	adentró	en	la	noche,	silbando,	bajo	una	luna
que	era	blanca	y	una	luna	que	era	dorada.
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IV

Se	cuenta	cómo	el	Señor	de	la	Luz	descendió	al	Pozo	de	los	Demonios,	para	hacer	un
trato	 con	 el	 jefe	 de	 los	 rakasha.	Él	 actuaba	de	 buena	 fe,	 pero	 los	 rakasha	 son	 los
rakasha.	Es	decir,	son	criaturas	maléficas,	poseedoras	de	grandes	poderes,	una	larga
vida	 y	 la	 habilidad	 de	 asumir	 casi	 cualquier	 forma.	 Los	 rakasha	 son	 casi
indestructibles.	Su	principal	carencia	es	un	auténtico	cuerpo;	su	principal	virtud,	su
honor	hacia	 sus	deudas	de	 juego.	Que	el	 Señor	de	 la	Luz	descendiera	al	Pozo	del
Infierno	sirve	para	demostrar	que	quizá	estuviera	en	cierto	modo	preocupado	por	el
estado	del	mundo...

Cuando	los	dioses	y	los	demonios,	ambos	descendientes	de	Prajapati,	entablaron
batalla,	los	dioses	se	apoderaron	del	principio	vital	del	udgitha,	pensando	que	con	él
vencerían	a	los	demonios.

Meditaron	sobre	el	udgitha	que	funciona	a	través	de	la	nariz,	pero	los	demonios	lo
atravesaron	con	el	mal.	En	consecuencia,	con	el	aliento	uno	respira	tanto	lo	agradable
como	lo	pestilente.	Así,	el	aliento	está	tocado	por	el	mal.

Meditaron	sobre	el	udgitha	como	palabra,	pero	los	demonios	lo	atravesaron	con	el
mal.	En	consecuencia,	uno	habla	tanto	verdad	como	mentira.	Así,	las	palabras	están
tocadas	por	el	mal.

Meditaron	 sobre	 el	 udgitha	 que	 funciona	 con	 el	 ojo,	 pero	 los	 demonios	 lo
atravesaron	con	el	mal.	En	consecuencia,	uno	ve	tanto	lo	agradable	como	lo	feo.	Así,
el	ojo	está	tocado	por	el	mal.

Meditaron	sobre	el	udgitha	como	oído,	pero	 los	demonios	 lo	atravesaron	con	el
mal.	 En	 consecuencia,	 uno	 oye	 tanto	 cosas	 buenas	 como	 malas.	 Así,	 el	 oído	 está
tocado	por	el	mal.

Meditaron	sobre	el	udgitha	como	mente,	pero	los	demonios	lo	atravesaron	con	el
mal	En	consecuencia,	uno	piensa	 lo	que	es	conveniente,	cierto	y	bueno	y	 lo	que	es
inconveniente,	falso	y	depravado	Así,	la	mente	está	tocada	por	el	mal.

Chhandogya	Upanishad	(I,	ii,	1-6)

El	Pozo	del	Infierno	se	halla	en	la	cima	del	mundo	y	desciende	hasta	sus	raíces.
Probablemente	es	 tan	viejo	como	el	propio	mundo;	y	 si	no	 lo	es,	debería	 serlo,

porque	parece	como	si	lo	fuera.
Empieza	con	un	portal.	Hay	una	enorme	y	pulida	puerta	de	metal,	erigida	por	los

Primeros,	tan	pesada	como	el	pecado,	de	tres	veces	la	altura	de	un	hombre	y	la	mitad
de	anchura.	Su	espesor	es	de	un	codo,	y	tiene	una	argolla	de	latón	del	tamaño	de	una
cabeza,	una	complicada	cerradura	con	una	placa	a	presión	y	una	inscripción	que	dice
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hoscamente:	 «Márchate.	 Éste	 no	 es	 un	 lugar	 donde	 estar.	 Si	 intentas	 entrar	 aquí,
fracasarás	 y	 además	 serás	maldito.	 Si	 de	 alguna	 forma	 tienes	 éxito,	 entonces	 no	 te
quejes	de	que	entraste	sin	ser	advertido,	ni	nos	molestes	con	tus	plegarias	en	tu	lecho
dé	muerte.»	Firmado:	«Los	Dioses.»

Se	halla	cerca	del	pico	de	una	montaña	muy	alta	 llamada	Channa,	en	medio	de
una	 región	 de	 montañas	 muy	 altas	 llamadas	 los	 Ratnagaris.	 El	 lugar	 está	 siempre
cubierto	por	la	nieve,	y	los	arcos	iris	se	reflejan	como	un	suave	pelaje	en	los	lomos	de
los	carámbanos	que	recubren	los	helados	riscos.	El	aire	es	cortante	como	una	espada.
El	cielo	es	brillante	como	el	ojo	de	un	gato.

Muy	pocos	pies	han	hollado	nunca	el	sendero	que	conduce	al	Pozo	del	Infierno.
De	aquellos	que	lo	han	visitado,	la	mayor	parte	han	acudido	solamente	a	echarle	una
mirada,	a	ver	si	la	gran	puerta	existía	realmente;	y	cuando	han	regresado	a	casa	y	han
dicho	que	 realmente	 la	habían	visto,	generalmente	 todo	el	mundo	 se	ha	burlado	de
ellos.

Se	dice	que	algunas	raspaduras	en	torno	a	la	placa	de	la	cerradura	testimonian	que
algunos	 han	 intentado	 realmente	 entrar.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 ha	 podido
transportarse	 ni	 situarse	 convenientemente	 el	 equipo	 necesario	 para	 forzar	 la	 gran
puerta.	 El	 sendero	 que	 conduce	 al	 Pozo	 del	 Infierno	 tiene	 menos	 de	 veinticinco
centímetros	 de	 anchura	 en	 los	 cien	 últimos	 metros	 de	 su	 ascensión;	 y	 quizá	 seis
hombres	podrían	permanecer	de	pie,	muy	apretados,	en	lo	que	queda	del	en	su	tiempo
amplio	saliente	que	hay	frente	a	la	puerta.

Se	dice	que	Pannalal	el	Sabio,	tras	aguzar	su	mente	con	la	meditación	y	diversos
ascetismos,	 adivinó	 la	 forma	 en	 que	 operaba	 la	 cerradura	 y	 entró	 en	 el	 Pozo	 del
Infierno,	 pasando	 todo	 un	 día	 y	 una	 noche	 bajo	 la	 montaña.	 Desde	 entonces	 es
conocido	como	Pannalal	el	Loco.

El	pico	conocido	como	Channa,	que	contiene	la	gran	puerta,	se	halla	a	cinco	días
de	viaje	de	un	pequeño	poblado.	Pertenece	 al	 lejano	 reino	 septentrional	 de	Malwa.
Este	poblado	de	montaña	cerca	de	Channa	no	tiene	nombre,	y	está	habitado	por	una
gente	 orgullosa	 e	 independiente	 que	 no	 siente	 un	 deseo	 especial	 de	 que	 su	 pueblo
aparezca	en	los	mapas	de	los	recaudadores	de	impuestos	del	raja.	En	cuanto	al	raja,	es
suficiente	 decir	 que	 es	 de	 mediana	 estatura	 y	 mediana	 edad,	 astuto,	 ligeramente
obeso,	 ni	 piadoso	 ni	 más	 libertino	 que	 lo	 habitual,	 y	 fabolusamente	 rico.	 Es	 rico
porque	abruma	a	sus	subditos	con	elevados	impuestos.	Cuando	sus	subditos	empiezan
a	quejarse,	y	los	murmullos	de	revolución	recorren	el	reino,	declara	la	guerra	a	algún
reino	vecino	y	 dobla	 los	 impuestos.	Si	 la	 guerra	 no	va	 por	 buen	 camino,	 ejecuta	 a
varios	generales	y	hace	que	su	ministro	de	la	Paz	negocie	un	tratado.	Si,	por	alguna
circunstancia,	va	por	buen	camino,	establece	nuevos	tributos	por	cualquiera	que	sea
el	 motivo	 que	 inició	 todo	 el	 asunto.	 Normalmente,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 suelen
terminar	 con	una	 tregua,	 que	deja	 a	 sus	 subditos	odiando	 la	 guerra	y	 reconciliados
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con	los	altos	impuestos.	Su	nombre	es	Videgha	y	tiene	muchos	hijos.	Le	encantan	los
pájaros	grak,	a	los	que	puede	enseñar	canciones	libertinas,	las	serpientes,	a	las	que	da
ocasionalmente	 como	 alimento	 los	 pájaros	 grak	 que	 no	 afinan	 en	 sus	 canciones,	 y
jugar	a	los	dados.	No	le	gustan	especialmente	los	niños.

El	 Pozo	 del	 Infierno	 empieza	 con	 la	 gran	 puerta	 arriba	 en	 las	 montañas	 en	 el
extremo	más	 septentrional	 del	 reino	de	Videgha,	más	 allá	del	 cual	 ya	no	hay	otros
reinos	de	los	hombres.	Comienza	allí	y	baja	en	espiral	por	el	corazón	de	la	montaña
Channa,	penetrando	como	un	sacacorchos	hasta	enormes	cavernas	no	cartografiadas
por	los	hombres,	extendiéndose	mucho	más	allá	de	la	cordillera	de	Ratnagari,	con	los
más	profundos	pasadizos	adentrándose	hacia	las	raíces	del	mundo.

A	esta	puerta	llegó	el	viajero.
Iba	vestido	con	sencillez,	y	viajaba	solo,	y	parecía	saber	exactamente	dónde	iba	y

qué	estaba	haciendo.
Subió	 por	 el	 sendero	 del	 Channa,	 dejando	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos	 en	 el

descarnado	rostro	de	la	montaña.
Le	tomó	la	mayor	parte	de	la	mañana	alcanzar	su	destino,	la	puerta.
Cuando	se	detuvo	ante	ella,	descansó	un	momento,	dio	un	sorbo	de	su	botella	de

agua,	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	su	mano,	sonrió.
Luego	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	contra	 la	puerta	y	 comió.	Cuando	hubo

terminado,	arrojó	los	restos	por	el	borde	y	los	observó	caer,	derivando	de	un	lado	para
otro	en	las	corrientes	de	aire,	hasta	que	se	perdieron	de	vista.	Entonces	encendió	su
pipa	y	fumó.

Tras	descansar	un	rato,	se	puso	en	pie	y	se	enfrentó	de	nuevo	a	la	puerta.
Su	mano	 se	 apoyó	 en	 la	 placa	 de	 presión,	 se	movió	 lentamente	 realizando	 una

serie	de	gestos.	Hubo	un	sonido	musical	procedente	del	otro	lado	de	la	puerta	cuando
su	mano	izquierda	se	apartó	de	la	placa.

Luego	alzó	la	argolla	y	tiró	hacia	sí,	con	los	músculos	de	sus	hombros	en	tensión.
La	puerta	se	movió,	lentamente	al	principio,	luego	con	mayor	rapidez.	Se	echó	a	un
lado	mientras	la	hoja	giraba	hacia	fuera,	pasando	más	allá	del	reborde.

Había	otra	argolla,	gemela	de	la	primera,	en	la	superficie	interior	de	la	puerta.	La
tomó	al	paso,	clavando	sus	talones	en	el	suelo	para	frenar	la	puerta	e	impedir	que	se
abriera	más	allá	de	su	alcance.

Una	oleada	de	cálido	aire	brotó	de	la	abertura	a	sus	espaldas.
Cerró	de	nuevo	la	puerta	tras	él,	e	hizo	una	pausa	únicamente	para	encender	una

de	 las	varias	antorchas	que	 llevaba.	Luego	avanzó	a	 lo	 largo	de	un	corredor	que	se
hacía	más	ancho	a	medida	que	se	adentraba	en	él.

El	 suelo	 se	 inclinó	 repentinamente	 hacia	 abajo,	 y	 tras	 un	 centenar	 de	 pasos	 el
techo	estaba	tan	alto	que	era	invisible.

Al	cabo	de	doscientos	pasos,	se	detuvo	al	borde	del	pozo.
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Se	hallaba	ahora	en	medio	de	una	vasta	oscuridad	apenas	alterada	por	las	llamas
de	su	antorcha.	Las	paredes	habían	desaparecido,	salvo	la	que	tenía	a	su	espalda	y	a	la
derecha.	El	suelo	terminaba	a	poca	distancia	ante	él.

Más	allá	de	aquel	reborde	se	abría	 lo	que	aparentemente	era	un	pozo	sin	fondo.
No	podía	ver	el	otro	 lado,	pero	 sabía	que	 tenía	que	ser	de	 forma	aproximadamente
circular;	 y	 sabía	 también	 que	 su	 circunferencia	 se	 hacía	 mayor	 a	 medida	 que
descendía.

Empezó	 a	 bajar	 por	 el	 sendero	que	 recorría	 la	 pared	del	 pozo,	 y	 pudo	 sentir	 el
azote	del	calido	aire	que	brotaba	de	sus	profundidades.	Aquel	sendero	era	artificial.
Uno	podía	darse	cuenta	de	ello,	pese	a	su	tosquedad.	Era	precario	y	estrecho;	estaba
cuarteado	 en	 muchos	 lugares,	 y	 en	 algunos	 puntos	 los	 escombros	 se	 habían
acumulado	 en	 él.	 Pero	 su	 firme	 inclinación	 hacia	 abajo	 hablaba	 del	 hecho	 de	 que
había	un	esquema	y	una	finalidad	en	su	existencia.

Avanzó	 cuidadosamente	 por	 el	 sendero.	 A	 su	 izquierda	 estaba	 la	 pared.	 A	 su
derecha	no	había	nada.

Tras	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad	 y	media,	 divisó	 un	 pequeño	 parpadeo	 de	 luz
muy	lejos	a	sus	pies,	colgando	en	medio	del	aire.

La	curvatura	de	 la	pared,	 sin	embargo,	 fue	desviando	 lentamente	su	camino,	de
modo	que	la	luz	dejó	de	colgar	en	la	distancia,	situándose	debajo	de	él	y	ligeramente
a	su	derecha.

Otro	giro	del	sendero	la	colocó	directamente	frente	a	él.
Cuando	pasó	 junto	al	nicho	en	 la	pared	donde	estaba	alojada	 la	 llama,	oyó	una

voz	dentro	de	su	mente	que	exclamaba:
—¡Libérame,	maestro,	y	pondré	el	mundo	a	tus	pies!
Pero	apresuró	el	paso,	sin	mirar	siquiera	al	casi	rostro	que	albergaba	la	abertura.
Flotando	 en	 el	 océano	 de	 oscuridad	 que	 se	 extendía	 bajo	 sus	 pies	 se	 divisaban

ahora	más	luces.
El	pozo	seguía	ensanchándose.	Estaba	lleno	de	resplandecientes	destellos,	como

llamas,	 pero	 que	 no	 eran	 llamas;	 lleno	 de	 formas,	 rostros,	 medio	 recordadas
imágenes.	De	cada	una	de	ellas	brotaba	un	grito	cuando	pasaba	por	su	lado:

—¡Libérame!	¡Libérame!
Pero	no	se	detuvo.
Llegó	 al	 fondo	 del	 pozo	 y	 lo	 cruzó,	 pasando	 entre	 rotos	 peñascos	 y	 saltando

fisuras	 en	 el	 suelo	 rocoso.	Finalmente	 alcanzó	 la	 pared	opuesta,	 donde	danzaba	un
gran	fuego	naranja.

Se	volvió	rojo	cereza	a	medida	que	se	acercaba,	y	cuando	estuvo	ante	él	tenía	el
azul	del	corazón	del	zafiro.

Se	 alzaba	 hasta	 dos	 veces	 su	 altura,	 pulsando	 y	 retorciéndose.	 De	 él	 brotaban
pequeñas	 llamitas	 en	 su	 dirección,	 pero	 retrocedían	 como	 si	 chocaran	 contra	 una
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invisible	barrera.
Durante	 su	 descenso	 había	 pasado	 junto	 a	 tantas	 llamas	 que	 había	 perdido	 la

cuenta	de	su	número.	Sabía	también	que	había	más	ocultas	dentro	de	las	cavernas	que
se	abrían	en	el	fondo	del	pozo.

Cada	 llama	 junto	 a	 la	 que	 había	 pasado	 en	 su	 descenso	 se	 había	 dirigido	 a	 él,
utilizando	su	propio	tipo	de	comunicación,	de	modo	que	las	palabras	habían	sonado
como	 el	 batir	 de	 un	 tambor	 en	 su	 cabeza:	 palabras	 amenazadoras	 y	 suplicantes,
palabras	 llenas	 de	 promesas.	 Pero	 ningún	 mensaje	 brotó	 para	 él	 de	 aquel	 gran
resplandor	 azul,	más	 grande	 que	 ninguno	 de	 los	 otros.	Ninguna	 forma	 giraba	 o	 se
retorcía,	hipnóticamente,	en	su	brillante	corazón.	Era	una	llama,	y	seguía	siendo	una
llama.

Encendió	una	nueva	antorcha	y	la	clavó	entre	dos	rocas.
—¡Así,	Odiado,	que	has	vuelto!
Las	 palabras	 cayeron	 sobre	 él	 como	 latigazos.	 Afirmándose	 sobre	 sus	 pies,	 se

enfrentó	a	la	llama	azul	y	respondió:
—¿Eres	el	llamado	Taraka?
—Quien	me	ató	aquí	debería	saber	cómo	soy	llamado	—brotaron	las	palabras—.

No	 creas,	 oh	 Siddhartha,	 que	 porque	 llevas	 un	 cuerpo	 distinto	 no	 vas	 a	 ser
reconocido.	Contemplo	 los	 flujos	 de	 energía	 que	 son	 tu	 auténtico	 ser..,	 no	 la	 carne
que	los	enmascara.

—Entiendo	—respondió	el	otro.
—¿Vienes	a	burlarte	de	mí	en	mi	prisión?
—¿Me	burlé	de	ti	cuando	te	Até?
—No,	no	lo	hiciste.
—Hice	lo	que	tenía	que	hacer	para	preservar	mi	propia	especie.	Los	hombres	eran

débiles	y	escasos	en	número.	Los	tuyos	cayeron	sobre	ellos	y	los	hubieran	destruido.
—Nos	 robaste	 nuestro	 mundo,	 Siddhartha.	 Nos	 encadenaste	 aquí.	 ¿Qué	 nueva

indignidad	preparas	para	nosotros?
—Quizá	haya	alguna	forma	en	que	pueda	ofreceros	una	reparación.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Aliados.
—¿Quieres	que	nos	pongamos	a	tu	lado	en	una	lucha?
—Correcto.
—Y	cuando	la	lucha	haya	terminado,	nos	atarás	de	nuevo.
—No	si	podemos	llegar	a	alguna	especie	de	acuerdo	por	anticipado.
—Explícame	tus	términos	—dijo	la	llama.
—En	 los	 viejos	 días	 tu	 gente	 caminaba,	 visible	 e	 invisible,	 por	 las	 calles	 de	 la

Ciudad	Celestial.
—Eso	es	cierto.
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—Ahora	está	mejor	fortificada.
—¿En	qué	forma?
—Vishnu	el	Preservador	y	Yama-Dharma,	Señor	de	la	Muerte,	han	cubierto	todo

el	Cielo,	en	vez	de	solamente	la	Ciudad,	como	estaba	en	los	viejos	días,	con	lo	que	se
dice	es	un	domo	impenetrable.

—No	existe	ningún	domo	impenetrable.
—Solamente	digo	lo	que	he	oído.
—Hay	muchos	caminos	a	la	Ciudad,	Señor	Siddhartha.
—¿Los	descubrirás	todos	para	mí?
—¿Ése	es	el	precio	de	mi	libertad?
—De	tu	libertad....	sí.
—¿Qué	hay	de	los	otros	de	mi	raza?
—Si	 ellos	 también	 deben	 ser	 liberados,	 todos	 tenéis	 que	 aceptar	 ayudarme	 en

sitiar	la	Ciudad	y	tomarla.
—¡Libéranos,	y	el	Cielo	caerá!
—¿Hablas	por	los	demás?
—Soy	Taraka.	Hablo	en	nombre	de	todos.
—¿Qué	garantías	me	das,	Taraka,	de	que	este	acuerdo	va	a	ser	respetado?
—¿Mi	palabra?	Me	sentiré	feliz	jurando	por	cualquier	cosa	que	quieras	nombrar...
—Esa	 facilidad	con	 los	 juramentos	no	es	 la	cualidad	más	 tranquilizadora	en	un

trato.	Y	tu	fuerza	es	también	tu	debilidad	en	cualquiera	de	ellos.	Eres	tan	fuerte	que
eres	incapaz	de	garantizarle	a	otro	él	poder	de	controlarte.	No	posees	dioses	por	los
que	jurar.	Lo	único	que	honras	son	las	deudas	de	juego,	y	no	hay	base	para	jugar	a
nada	aquí.

—Tú	posees	el	poder	de	controlamos.
—Individualmente,	quizá.	Pero	no	colectivamente.
—Es	un	problema	difícil	—dijo	Taraka—.	Daría	cualquier	cosa	por	conseguir	mi

libertad...,	 pero	 todo	 lo	 que	 poseo	 es	 poder,	 puro	 poder,	 algo	 esencialmente
intransmisible.	Una	fuerza	más	grande	podría	dominarlo,	pero	ésa	no	es	la	respuesta.
No	 sé	 realmente	 cómo	 darte	 una	 seguridad	 satisfactoria	 de	 que	 mantendré	 mi
promesa.	Sí	yo	fuera	tú,	por	supuesto	que	no	me	creería.

—Es	un	auténtico	dilema.	Así	que	te	liberaré...,	sólo	a	ti,	para	que	visites	el	Polo
y	observes	las	defensas	del	Cielo.	En	tu	ausencia,	estudiaré	más	a	fondo	el	problema.
Tú	haz	lo	mismo,	y	quizá	a	tu	regreso	podamos	llegar	a	un	arreglo	equitativo.

—¡Aceptado!	¡Libérame	de	esta	cárcel!
—Observa	 mi	 poder,	 Taraka	 —dijo—.	 Del	 mismo	 modo	 que	 te	 até,	 ahora	 te

libero...	¡así!
La	llama	saltó	fuera	de	la	pared.
Rodó	con	la	forma	de	una	bola	de	fuego	y	giró	por	todo	el	pozo	como	un	cometa;
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ardía	como	un	pequeño	sol,	iluminando	la	oscuridad;	cambiaba	de	color	mientras	iba
de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 las	 rocas	 resplandecían	 con	 un	 brillo	 entre	 fantasmal	 y
agradable.

Luego	 flotó	 suspendida	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 llamado	 Siddhartha,	 enviando
hacia	abajo	sus	vibrantes	palabras.

—No	puedes	 imaginar	mi	placer	al	 sentir	de	nuevo	mis	 fuerzas	en	 libertad.	Me
gustaría	probar	una	vez	más	tu	poder.

El	hombre	debajo	de	él	se	encogió	de	hombros.
La	 bola	 de	 fuego	 se	 condensó.	 Pareció	 encogerse,	 se	 hizo	 más	 brillante	 y

lentamente	descendió	hasta	el	suelo.
Se	 mantuvo	 allí,	 estremeciéndose,	 como	 un	 pétalo	 caído	 de	 una	 titánica	 flor;

luego	derivó	lentamente	cruzando	el	fondo	del	Pozo	del	Infierno	y	volvió	a	entrar	en
el	nicho.

—¿Estás	satisfecho?	—preguntó	Siddhartha.
—Sí	—llegó	 la	 respuesta,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo—.	Tu	 poder	 no	 ha	menguado,

Atador.	Libérame	otra	vez.
—Empiezo	a	cansarme	de	este	juego,	Taraka.	Quizá	sea	mejor	que	te	deje	donde

estás	y	busque	ayuda	en	otra	parte.
—¡No!	¡Te	di	mi	promesa!	¿Qué	más	quieres?
—Quiero	que	no	haya	ninguna	disputa	entre	nosotros.	O	me	sirves	sin	reservas	en

este	asunto,	o	no	me	sirves.	Eso	es	todo.	Elige,	y	actúa	libremente...	según	tu	palabra.
—Muy	 bien.	 Libérame,	 y	 visitaré	 el	 Cielo	 sobre	 su	 montaña	 de	 hielo	 y	 te

informaré	de	sus	debilidades.
—¡Entonces	ve!
Esta	 vez,	 la	 llama	 emergió	 más	 lentamente.	 Osciló	 ante	 él,	 adoptó	 una	 forma

vagamente	humana.
—¿Cuál	es	tu	poder,	Siddhartha?	¿Cómo	haces	lo	que	haces?	—le	preguntó.
—Llámalo	electrodirección	—dijo	el	otro—,	mente	sobre	energía.	Es	un	término

tan	bueno	como	cualquier	otro.	Pero	lo	llames	como	lo	llames,	no	busques	desafiarlo.
Puedo	matarte	con	él,	aunque	ninguna	arma	hecha	de	materia	pueda	alcanzarte.	¡Ve
ahora	mismo!

Taraka	 se	 esfumó	 como	 un	 tizón	 arrojado	 a	 un	 río,	 y	 Siddhartha	 permaneció
inmóvil	entre	las	piedras,	con	su	antorcha	iluminando	la	oscuridad	a	su	alrededor.

Descansó,	 y	 un	 murmullo	 de	 voces	 llenó	 su	 mente..,	 prometiendo,	 tentando,
suplicando.	 Visiones	 de	 riqueza	 y	 esplendor	 fluyeron	 ante	 sus	 ojos.	 Maravillosos
harenes	 fueron	 exhibidos	 ante	 él,	 y	 fastuosos	 banquetes	 extendidos	 a	 sus	 pies.
Esencias	de	almizcle	y	champac,	y	el	azulado	humo	del	 incienso,	derivaron	ante	su
rostro,	relajando	su	alma.	Caminó	entre	flores,	seguido	por	sonrientes	muchachas	de
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ojos	brillantes	que	llevaban	copas	de	vino;	una	voz	plateada	le	cantó,	y	criaturas	no
humanas	danzaron	sobre	la	superficie	de	un	cercano	lago.

—Libéranos,	libéranos	—cantaron.
Pero	sonrió	y	observó,	y	no	hizo	nada.
Gradualmente,	 las	plegarias	y	 las	 súplicas	y	 las	promesas	 se	convirtieron	en	un

coro	de	maldiciones	y	amenazas.	Esqueletos	armados	avanzaron	sobre	él,	con	bebés
empalados	en	sus	relumbrantes	espadas.	Había	pozos	a	todo	su	alrededor,	de	los	que
brotaban	fuegos	que	olían	a	azufre.	Una	serpiente	colgó	de	una	rama	ante	su	rostro,
escupiendo	veneno.	Una	lluvia	de	arañas	y	sapos	cayó	sobre	él.

—Libéranos...	¡o	tu	agonía	será	infinita!	—gritaron	al	unísono	las	voces.
—Sí	persistís	—afirmó—,	Siddhartha	va	a	ponerse	 furioso,	y	perderéis	 la	única

posibilidad	de	libertad	que	tenéis	realmente.
Entonces	todo	fue	silencio	a	su	alrededor,	y	vació	su	mente,	y	durmió.

Comió	dos	veces,	allí	en	la	caverna,	y	luego	durmió	de	nuevo.
Más	 tarde,	 Tanaka	 regresó	 con	 la	 forma	 de	 un	 pájaro	 de	 enormes	 garras	 y	 le

informó:
—Los	 de	 mi	 raza	 pueden	 entrar	 por	 los	 respiraderos,	 pero	 los	 hombres	 no.

También	 hay	 muchos	 ascensores	 dentro	 de	 la	 montaña.	 Muchos	 hombres	 podrían
subir	 fácilmente	 en	 los	 más	 grandes.	 Por	 supuesto,	 están	 custodiados.	 Pero	 si	 los
guardias	fueran	eliminados	y	las	alarmas	desconectadas,	podría	hacerse.	También	hay
veces	en	que	el	propio	domo	es	abierto	en	distintos	lugares,	para	permitir	que	entren
y	salgan	los	aparatos	voladores.

—Muy	 bien	—dijo	 Siddhartha—.	 Tengo	 un	 reino,	 a	 unas	 semanas	 de	 viaje	 de
aquí,	donde	gobierno.	Ha	sido	nombrado	un	regente	que	ocupa	mi	lugar	desde	hace
varios	años,	pero	 si	 regreso	allí	puedo	organizar	un	ejército.	Una	nueva	 religión	 se
está	 extendiendo	 rápidamente.	 Los	 hombres	 ya	 no	 temen	 tanto	 a	 los	 dioses	 como
antes.

—¿Quieres	saquear	el	Cielo?
—Sí,	quiero	abrir	sus	tesoros	al	mundo.
—Eso	me	gusta.	No	va	a	ser	 fácil	ganar,	pero	con	un	ejército	de	hombres	y	un

ejército	de	los	de	mi	raza	podemos	hacerlo.	Libera	ahora	mi	gente,	para	que	podamos
empezar.

—Creo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 confiar	 en	 ti	 —dijo	 Siddhartha—.	 Así	 que	 de
acuerdo,	 empecemos.	 —Y	 cruzó	 el	 fondo	 del	 Pozo	 del	 Infierno	 hacia	 el	 primer
profundo	túnel	que	conducía	hacia	abajo.

Aquel	día	liberó	a	sesenta	y	cinco	de	ellos,	que	llenaron	la	caverna	con	su	color	y
su	movimiento	y	su	luz.	El	aire	sonó	con	los	poderosos	gritos	de	alegría	y	el	ruido	de
su	paso	mientras	recorrían	de	un	 lado	para	otro	el	Pozo	del	 Infierno,	cambiando	de
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forma	constantemente	y	exultando	en	su	libertad.
Luego,	 sin	 advertencia	 previa,	 uno	 de	 ellos	 tomó	 la	 forma	 de	 una	 serpiente

voladora	y	se	lanzó	directamente	contra	él,	las	garras	abiertas	y	aferrantes.
Por	un	momento	concentró	toda	su	atención	en	ella.
Lanzó	 un	 breve	 y	 entrecortado	 grito	 y	 se	 fragmentó,	 cayendo	 al	 suelo	 en	 una

lluvia	de	chispas	blancoazuladas.
Luego	incluso	ésas	se	desvanecieron,	y	no	quedó	absolutamente	nada.
Hubo	un	profundo	silencio	en	la	caverna,	y	las	luces	pulsaron	y	disminuyeron	en

las	paredes.
Siddhartha	concentró	su	atención	hacia	el	punto	de	luz	más	intenso,	Taraka.
—¿Tenía	por	 fin	este	ataque	probar	mi	 fuerza?	—inquirió—.	¿Ver	si	aún	puedo

matar,	de	la	manera	que	te	dije	que	podía?
Taraka	se	acercó,	flotó	sobre	él.
—No	fue	idea	mía	que	atacara	—afirmó—.	Supongo	que	estaba	medio	loco	por

su	confinamiento.
Siddhartha	se	encogió	de	hombros.
—Por	el	momento,	divertíos	como	queráis	—dijo—.	Voy	a	descansar	un	poco	de

esta	tarea.	—Y	se	retiró	a	la	caverna	más	pequeña.
Regresó	al	fondo	del	pozo,	donde	se	tendió	sobre	su	manta	y	se	durmió.
Tuvo	un	sueño.
Corría.
Su	sombra	se	extendía	ante	él	y,	a	medida	que	corría,	crecía	de	tamaño.
Creció	hasta	que	ya	no	fue	su	sombra,	sino	una	enorme	silueta	grotesca.
De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 sombra	 había	 sido	 alcanzada	 por	 la	 de	 su

perseguidor:	alcanzada,	rebasada,	sumergida	y	sobrepuesta.
Entonces	conoció	un	momento	de	terrible	pánico,	allá	sobre	la	ciega	llanura	por	la

que	huía.
Supo	que	ésa	era	ahora	su	propia	sombra.
El	destino	que	lo	había	estado	persiguiendo	ya	no	estaba	a	sus	espaldas.
Sabía	que	él	era	ahora	su	propio	destino.
Sabiendo	 que	 había	 sido	 finalmente	 atrapado	 por	 sí	 mismo,	 rió	 fuertemente,

cuando	en	realidad	lo	que	deseaba	era	gritar.

Cuando	 despertó	 de	 nuevo	 estaba	 caminando.	 Estaba	 subiendo	 el	 retorcido
sendero	junto	a	la	pared	del	Pozo	del	Infierno.

Mientras	caminaba,	pasó	junto	a	las	llamas	prisioneras.	Todas	gritaron	de	nuevo
mientras	cruzaba	por	su	lado:	—¡Liberadnos,	oh	amos!

Y	lentamente,	en	el	borde	del	témpano	que	era	su	mente,	hubo	un	ligero	deshielo.
Amos.
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Plural.	No	singular.
Amos,	habían	dicho.
Entonces	supo	que	no	caminaba	solo.
Ninguna	 de	 las	 formas	 danzantes,	 parpadeantes,	 se	movía	 en	 la	 oscuridad	 a	 su

alrededor,	debajo	de	él.
Aquellos	 que	 estaban	 prisioneros	 seguían	 aún	 prisioneros.	 Aquellos	 a	 los	 que

había	liberado	habían	desaparecido.	Ahora	estaba	subiendo	la	alta	pared	del	Pozo	del
Infierno,	sin	ninguna	antorcha	que	iluminara	su	camino.	Pero,	pese	a	ello,	veía.

Veía	cada	accidente	del	sendero	de	roca,	como	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.
Sabía	que	sus	ojos	eran	incapaces	de	aquello.	Y	se	habían	dirigido	a	él	en	plural.
Y	su	cuerpo	estaba	moviéndose,	pero	no	bajo	la	dirección	de	su	voluntad.
Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 detenerse,	 por	 mantenerse	 inmóvil.	 Siguió	 avanzando

sendero	arriba,	y	fue	entonces	cuando	sus	labios	se	movieron,	formando	las	palabras:
—Veo	que	has	despertado.	Buenos	días.
Una	pregunta	se	formó	en	su	mente,	para	ser	respondida	inmediatamente	a	través

de	su	propia	boca:
—Sí,	¿y	cómo	se	siente	uno	atado	a	sí	mismo,	Atador...,	en	su	propio	cuerpo?
Siddhartha	formó	otro	pensamiento:
—No	creí	que	nadie	de	tu	raza	fuera	capaz	de	tomar	control	sobre	mí	contra	mi

voluntad...,	ni	siquiera	mientras	dormía.
—Para	darte	una	respuesta	sincera	—dijo	el	otro—,	yo	tampoco.	Pero	tenía	a	mi

disposición	los	poderes	combinados	de	muchos	de	los	míos.	Parecía	que	valía	la	pena
intentarlo.

—¿Y	los	otros?	¿Dónde	están?
—Se	han	ido.	A	vagar	por	el	mundo	hasta	que	los	llame.
—¿Y	qué	hay	de	esos	otros	que	siguen	atados?	Si	hubieras	esperado,	también	los

hubiera	liberado	a	ellos.
—¿Quién	 se	 preocupa	 de	 esos	 otros?	 ¡Ahora	 estoy	 libre,	 y	 de	 nuevo	 con	 un

cuerpo!	¿Qué	otra	cosa	importa?
—¿Debo	entender,	entonces,	que	tu	promesa	de	ayudarme	no	significa	nada?
—De	 ningún	 modo	 —respondió	 el	 demonio—.	 Volveremos	 a	 este	 asunto	 en,

digamos,	 una	 luna	 menos	 o	 así.	 La	 idea	 me	 atrae.	 Siento	 que	 una	 guerra	 con	 los
dioses	tiene	que	ser	algo	excelente.	Pero	primero	quiero	gozar	por	un	tiempo	de	los
placeres	de	 la	carne.	¿Por	qué	me	reprochas	un	poco	de	diversión	tras	 los	siglos	de
aburrimiento	y	prisión	a	los	que	me	has	sometido?

—Debo	admitir,	sin	embargo,	que	te	reprocho	el	uso	de	mi	persona.
—Sea	 cual	 sea	 el	 caso,	 tendrás	 que	 soportarlo	 por	 un	 tiempo.	 Tú	 también	 te

hallarás	en	posición	de	gozar	de	lo	que	yo	goce,	así	que,	¿por	qué	no	sacarle	el	mejor
partido	a	la	situación?
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—¿Afirmas	que	estás	realmente	dispuesto	a	guerrear	contra	los	dioses?
—Sí,	por	supuesto.	Me	gustaría	haber	pensado	en	ello	por	mi	mismo	en	los	viejos

días.	Quizá	entonces	nunca	nos	hubiéramos	visto	atados.	Quizá	ahora	ya	no	hubiera
ni	hombres	ni	dioses	en	este	mundo.	Sin	embargo,	nunca	fuimos	muy	dotados	para	la
acción	concertada.	La	independencia	del	espíritu	acompaña	de	forma	natural	nuestra
independencia	personal.	Cada	cual	entabló	sus	propias	batallas	en	el	conflicto	general
con	 la	humanidad.	Soy	un	 líder,	cierto,	en	virtud	del	hecho	de	que	soy	más	viejo	y
más	fuerte	y	más	sabio	que	los	demás.	Acuden	a	mí	en	busca	de	consejo,	me	sirven
cuando	yo	lo	ordeno.	Pero	nunca	les	he	ordenado	que	fueran	a	la	batalla.	Lo	haré,	sin
embargo,	más	tarde.	La	novedad	aliviará	mucho	nuestra	monotonía.

—Sugiero	que	no	aguardes,	porque	no	habrá	un	«más	tarde»,	Taraka.
—¿Por	qué	no?
—Vine	 al	 Pozo	 del	 Infierno	 con	 el	 enjambre	 de	 los	 dioses	 zumbando	 a	 mis

espaldas.	 Ahora	 hay	 sesenta	 y	 seis	 demonios	 sueltos	 en	 el	 mundo.	 Muy	 pronto,
vuestra	 presencia	 será	 notada.	 Los	 dioses	 sabrán	 quién	 lo	 ha	 hecho,	 y	 tomarán
medidas	contra	nosotros.	El	elemento	sorpresa	se	perderá.

—Luchamos	contra	los	dioses	en	los	viejos	días.
—Y	éstos	 ya	 no	 son	 los	 viejos	 días,	Taraka.	Los	 dioses	 son	 ahora	más	 fuertes,

mucho	más	fuertes.	Habéis	permanecido	atados	mucho	tiempo,	y	su	poder	ha	crecido
con	el	tiempo.	Aunque	tú	mandes	el	primer	ejército	de	rakasha	de	la	historia,	y	para
respaldarlos	 en	 la	 batalla	 organice	 yo	 un	 poderoso	 ejército	 de	 hombres,	 incluso
entonces,	 el	 resultado	 final	 será	 incierto.	Retrasarnos	 ahora	 es	 arrojarlo	 todo	por	 la
borda.

—Me	gustaría	que	no	me	hablaras	así,	Siddhartha,	porque	me	turbas.
—Es	lo	que	pretendo.	Pese	a	todos	tus	poderes,	si	te	enfrentas	al	Hombre	de	Rojo

beberá	 tu	 vida	 con	 sus	 ojos.	 Vendrá	 aquí	 a	 los	 Ratnagans,	 porque	 me	 sigue.	 La
libertad	de	los	demonios	será	una	señal	que	lo	dirigirá	hacia	aquí.	Puede	traer	a	otros
consigo.	Puede	que	descubras	que	son	demasiado	para	vosotros.

El	demonio	no	respondió.	Alcanzaron	la	parte	superior	del	pozo,	y	Taraka	avanzó
los	doscientos	pasos	hasta	la	gran	puerta,	que	ahora	estaba	abierta.	Salió	al	reborde	y
miró	hacia	abajo.

—Dudas	 del	 poder	 de	 los	 rakasha,	 ¿eh,	 Atador?	 —preguntó.	 Y	 entonces—.
¡Mira!

Avanzó	un	paso	por	encima	del	reborde.
No	cayeron.
Flotaron	 en	 las	 comentes	 de	 aire,	 como	 los	 restos	 de	 su	 comida	 que	 habla

arrojado,	¿cuánto	tiempo	hacía?	Hacía	abajo.
Se	posaron	en	el	sendero	a	medio	camino	de	la	montaña	llamada	Channa.
—No	sólo	estoy	en	tu	sistema	nervioso	—dijo	Tanaka—,	sino	que	he	permeado
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todo	 tu	 cuerpo	 y	 lo	 he	 envuelto	 con	 las	 energías	 de	 mi	 ser.	 Así	 que	 envíame	 al
Hombre	de	Rojo,	que	bebe	la	vida	con	sus	ojos.	Me	gustará	enfrentarme	a	él.

—Aunque	puedas	caminar	por	el	aire	—dijo	Siddhartha—,	hablas	temerariamente
cuando	hablas	así.

—El	 príncipe	 Videgha	 tiene	 su	 corte	 no	 lejos	 de	 aquí,	 en	 Palamaidsu	 —dijo
Taraka—,	 porque	 lo	 visité	 allí	 a	 mi	 regreso	 del	 Cielo.	 Tengo	 entendido	 que	 es
aficionado	al	juego.	Así	que	allá	vamos.

—¿Y	si	 el	Dios	de	 la	Muerte	 aparece	para	unirse	 al	 juego?	—¡Dejemos	que	 lo
haga!	—exclamó	el	otro—.	Me	estás	 aburriendo,	Atador.	Buenas	noches	 ¡Vuelve	 a
dormirte!

Hubo	una	pequeña	oscuridad	y	un	gran	silencio,	que	crecía	y	se	contraía.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 brillantes	 fragmentos.	 Eran	 trozos	 de
conversaciones	o	 canciones,	 coloreadas	vistas	de	galerías,	 habitaciones,	 jardines.	Y
en	 una	 ocasión	 contempló	 una	mazmorra	 donde	 colgaban	 hombres	 suspendidos	 de
argollas,	y	se	oyó	a	sí	mismo	reír.

Entre	aquellos	fragmentos	 le	 llegaban	sueños	y	semisueños.	Estaban	iluminados
por	el	fuego,	llenos	de	sangre	y	lágrimas.	En	una	oscura	e	interminable	catedral	hizo
rodar	dados	que	eran	soles	y	planetas.	Los	meteoros	estallaban	sobre	su	cabeza	y	los
cometas	trazaban	resplandecientes	arcos	sobre	una	bóveda	de	negro	cristal.	Sintió	una
oleada	 de	 alegría	 mezclada	 con	 temor,	 y	 supo	 que	 la	 alegría	 pertenecía
principalmente	a	otro,	aunque	era	en	parte	suya	también.	El	miedo,	el	miedo	era	todo
suyo.

Cuando	Taraka	bebía	demasiado	vino,	o	yacía	jadeante	en	su	enorme	y	baja	cama
en	 el	 harén,	 entonces	 su	 presa	 sobre	 el	 cuerpo	 que	 había	 robado	 se	 relajaba
ligeramente.	 Pero	 Siddhartha	 estaba	 aún	 débil	 por	 la	 invasión	mental,	 y	 su	 cuerpo
estaba	 borracho	 o	 agotado;	 y	 sabía	 que	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de
enfrentarse	al	dominio	del	señor	de	los	demonios.

Había	ocasiones	en	 las	que	veía,	no	a	 través	de	 los	ojos	del	 cuerpo	que	en	una
ocasión	 había	 sido	 suyo,	 sino	 como	 veía	 un	 demonio,	 en	 todas	 direcciones,	 y
desnudaba	de	carne	y	huesos	a	aquellos	 junto	a	 los	que	estaba	para	contemplar	 las
llamas	 de	 sus	 seres,	 coloreadas	 con	 los	 reflejos	 y	 sombras	 de	 sus	 pasiones,
parpadeando	 con	 avaricia	 y	 lujuria	 y	 envidia,	 ardiendo	 con	 codicia	 y	 hambre,
fundiéndose	 con	 odio,	 temblando	 con	 miedo	 y	 dolor.	 Su	 infierno	 era	 un	 lugar
multicolor,	 algo	mitigado	 solamente	 por	 el	 frío	 resplandor	 azul	 de	 un	 intelecto	 de
erudito,	la	blanca	luz	de	un	monje	moribundo,	el	halo	rosa	de	una	noble	dama	que	se
apartaba	de	su	mirada,	y	los	danzantes	y	simples	colores	de	los	niños	jugando.

Recorría	los	grandes	salones	y	las	amplias	galerías	del	palacio	real	en	Palamaidsu,
que	 era	 uno	 de	 sus	 botines.	 El	 príncipe	 Videgha	 yacía	 encadenado	 en	 sus	 propias
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mazmorras.	A	 través	 de	 todo	 el	 reino,	 sus	 subditos	 no	 eran	 conscientes	 de	 que	 un
demonio	se	sentaba	ahora	en	su	trono.	Las	cosas	parecían	ser	iguales	a	como	siempre
habían	sido.	Siddhartha	tenía	visiones	de	cabalgar	por	las	calles	de	la	ciudad	a	lomos
de	 un	 elefante.	 A	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 ciudad	 se	 les	 había	 ordenado	 que
permanecieran	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	 sus	moradas.	De	 ellas,	 eligió	 las	 que	más	 le
complacieron	y	las	hizo	llevar	a	su	harén.	Siddhartha	se	dio	cuenta,	con	un	repentino
estremecimiento,	que	estaba	asistiendo	a	la	elección,	discutiendo	con	Taraka	sobre	las
virtudes	de	esta	o	aquella	matrona,	doncella	o	dama.	Había	sido	tocado	por	la	lujuria
del	señor	de	los	demonios,	y	estaba	haciéndola	suya.	Esta	realización	trajo	consigo	un
mayor	despertar,	y	no	era	siempre	 la	mano	del	demonio	 la	que	alzaba	el	cuerno	de
vino	 a	 sus	 labios,	 o	 retorcía	 el	 látigo	 en	 los	 calabozos.	 Llegó	 a	 estar	 consciente
durante	períodos	más	largos	de	tiempo,	y	con	un	cierto	honor	supo	que,	dentro	de	sí,
como	dentro	de	cada	hombre,	yace	agazapado	un	demonio	capaz	de	responder	a	su
propia	raza.

Luego,	un	día,	luchó	contra	el	poder	que	gobernaba	su	cuerpo	y	ataba	su	mente.
Se	había	recobrado	en	su	mayor	parte,	y	coexistía	con	Taraka	en	todas	sus	acciones,
tanto	como	silencioso	espectador	que	como	activo	participante.

Permanecían	de	pie	en	el	balcón	encima	del	jardín,	contemplando	el	día	Taraka,
con	un	simple	gesto,	había	vuelto	todas	las	flores	negras.	Criaturas	reptilescas	habían
ido	 a	 morar	 en	 los	 árboles	 y	 en	 los	 estanques,	 croando	 y	 deslizándose	 entre	 las
sombras.	 Los	 inciensos	 y	 perfumes	 que	 llenaban	 el	 aire	 eran	 densos	 y	 pegajosos.
Oscuros	humos	se	retorcían	como	serpientes	junto	al	suelo.

Había	 habido	 tres	 intentos	 contra	 su	 vida.	 El	 capitán	 de	 la	 guardia	 del	 palacio
había	sido	el	último	en	probar.	Pero	su	espada	se	había	convertido	en	un	reptil	en	su
mano	y	le	había	atacado	al	rostro,	arrancándole	los	ojos	y	llenando	sus	venas	con	un
veneno	 que	 había	 hecho	 que	 su	 cuerpo	 se	 ennegreciera	 e	 hinchara,	 hasta	 morir
aullando	por	un	vaso	de	agua.

Siddhartha	estudió	la	forma	de	actuar	del	demonio,	y	en	aquel	momento	atacó.
Su	 poder	 había	 crecido	 de	 nuevo,	 lentamente,	 desde	 aquel	 día	 en	 el	 Pozo	 del

Infierno	 cuando	 lo	 había	 esgrimido	 por	 última	 vez.	 De	 una	 forma	 extrañamente
independiente	 del	 cerebro	 de	 su	 cuerpo,	 tal	 como	Yama	 le	 había	 dicho	 una	 vez,	 el
poder	giró	como	una	lenta	rueda	de	fuegos	artificiales	en	el	centro	del	espacio	que	era
él	mismo.

Giró	de	nuevo,	más	rápido,	y	lo	lanzó	contra	la	fuerza	del	otro.
Un	 grito	 escapó	 de	 Taraka,	 y	 un	 contragolpe	 de	 pura	 energía	 partió	 hacia

Siddhartha	como	una	lanza.
Consiguió	 desviarlo	 parcialmente,	 para	 absorber	 parte	 de	 su	 fuerza.	 De	 todos

modos,	hubo	dolor	y	un	torbellino	dentro	de	él	cuando	el	impacto	del	ataque	alcanzó
su	parte	más	sensible.
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No	se	detuvo	a	considerar	el	dolor,	sino	que	golpeó	de	nuevo,	como	un	lancero
golpea	contra	la	oscura	madriguera	de	alguna	terrible	bestia.

De	nuevo	oyó	sus	labios	gritar.
Luego	el	demonio	empezó	a	edificar	negras	paredes	contra	su	poder.
Pero,	una	a	una,	aquellas	paredes	cayeron	ante	su	empuje.
Y,	mientras	luchaban,	hablaron.
—Oh	hombre	de	muchos	cuerpos	—dijo	Taraka—,	¿por	qué	me	reprochas	unos

pocos	días	dentro	de	éste?	No	es	el	cuerpo	en	el	que	naciste,	y	tú	también	lo	llevaste
prestado	 durante	 un	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 entonces	 consideras	 mi	 contacto	 como	 una
profanación?	Un	día	llevarás	otro	cuerpo,	intocado	por	mí.	¿Por	qué,	pues,	consideras
mi	presencia	como	una	polución,	una	enfermedad?	¿Es	porque	lo	que	hay	dentro	de	ti
se	 asemeja	 en	 el	 fondo	 a	mí	mismo?	 ¿Es	 porque	 tú	 también	 conoces	 el	 deleite	 al
estilo	de	los	rakasha,	saboreando	el	dolor	que	causas	como	un	placer,	imponiendo	tu
voluntad	a	tu	gusto	y	sobre	quién	gustes?	¿Es	por	eso?	¿Porque	tú	también	conoces	y
deseas	esas	cosas,	pero	también	cargas	con	esa	maldición	humana	llamada	culpa?	Si
es	así,	me	burlo	de	tu	debilidad,	Atador.	Y	te	venceré.

—Es	 porque	 soy	 lo	 que	 soy,	 demonio	—dijo	 Siddharta,	 lanzando	 sus	 energías
contra	él—.	Es	porque	soy	un	hombre	que	ocasionalmente	aspira	a	cosas	más	allá	del
vientre	y	el	falo.	No	soy	el	santo	que	los	budistas	creen	que	soy,	y	no	soy	el	héroe	de
la	 leyenda.	Soy	un	hombre	que	 conoce	mucho	miedo,	y	que	ocasionalmente	 siente
culpabilidad.	 Principalmente,	 sin	 embargo,	 soy	 un	 hombre	 que	 ha	 decidido	 hacer
algo,	 y	 tú	 estás	 bloqueando	mi	 camino.	 Así	 que	 heredarás	mi	maldición.	 Tanto	 si
venzo	como	si	pierdo,	Taraka,	tu	destino	ya	se	ha	visto	alterado.	Ésta	es	la	maldición
del	Buda,	nunca	volverás	a	ser	el	mismo	que	fuiste.

Y	durante	 todo	aquel	día	permanecieron	en	el	balcón,	con	 las	 ropas	empapadas
por	el	sudor.	Permanecieron	inmóviles	como	estatuas,	hasta	que	el	sol	desapareció	del
cielo	y	el	sendero	de	oro	dividió	el	oscuro	cuenco	de	la	noche..	Una	luna	se	alzó	por
encima	del	muro	del	jardín.	Más	tarde,	otra	se	le	unió.

—¿Cuál	 es	 la	 maldición	 del	 Buda?	 —inquinó	 Taraka,	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero
Siddhartha	no	replicó.

Había	 derribado	 la	 última	pared,	 y	 ahora	 lucharon	 con	 energías	 como	haces	 de
fulgurantes	flechas.

De	 un	 Templo,	 en	 la	 distancia,	 llegó	 el	 monótono	 batir	 de	 un	 tambor,	 y
ocasionalmente	 una	 criatura	 del	 jardín	 croó,	 un	 pájaro	 le	 gritó,	 o	 un	 enjambre	 de
insectos	cayó	sobre	ellos,	se	alimentó	y	luego	se	marchó.

Después,	 como	 una	 lluvia	 de	 estrellas,	 llegaron,	 cabalgando	 los	 vientos
nocturnos..,	los	Liberados	del	Pozo	del	Infierno,	los	otros	demonios	que	habían	sido
soltados	al	mundo.

Llegaron	en	respuesta	a	la	llamada	de	Taraka,	añadiendo	sus	poderes	al	suyo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Se	transformó	en	un	torbellino,	una	marejada,	una	tormenta	de	rayos.
Siddhartha	 se	 sintió	 barrido	 por	 una	 titánica	 avalancha,	 aplastado,	 sofocado,

enterrado.
Lo	último	que	recordó	fue	la	risa	en	su	propia	garganta.

No	supo	el	tiempo	que	transcurrió	antes	de	recuperarse.	Esta	vez	fue	algo	lento,	y
ocurrió	en	un	palacio	donde	los	demonios	eran	sirvientes.

Cuando	 las	 últimas	 ataduras	 anestésicas	 de	 la	 fatiga	 mental	 desaparecieron,
advirtió	algo	extraño	a	su	alrededor.

Las	 grotescas	 ensoñaciones	 prosiguieron.	 Se	 estaban	 celebrando	 fiestas	 en	 los
calabozos,	donde	los	demonios	animaban	cadáveres	para	perseguir	a	sus	víctimas	y
abrazarlas.	Se	producían	oscuros	milagros,	como	el	bosquecillo	de	retorcidos	árboles
que	brotó	de	las	losas	de	mármol	del	propio	salón	del	trono..,	un	bosquecillo	donde
tos	 hombres	 dormían	 sin	 despertarse,	 gritando	 cuando	 las	 viejas	 pesadillas	 dejaban
paso	a	otras	nuevas.	Pero	algo	extrañamente	distinto	había	entrado	en	el	palacio.

Taraka	ya	no	estaba	complacido.
—¿Cuál	es	la	maldición	del	Buda?	—inquirió	de	nuevo,	al	sentir	la	presencia	de

Siddhartha	presionando	una	vez	más	contra	la	suya.
Siddhartha	no	respondió	inmediatamente.
El	otro	prosiguió:
—Creo	que	 te	devolveré	pronto	 tu	cuerpo.	Empiezo	a	 sentirme	cansado	de	este

deporte,	de	este	palacio.	Estoy	cansado,	y	creo	que	quizá	pronto	llegue	el	día	en	que
debamos	iniciar	la	guerra	contra	el	Cielo.	¿Qué	dices	tú	a	eso,	Atador?	Ya	te	dije	que
mantendría	mi	palabra.

Siddhartha	no	le	respondió.
—¡Mis	 placeres	 disminuyen	 cada	 día!	 ¿Sabes	 por	 qué	 ocurre	 esto,	 Siddhartha?

¿Puedes	 decirme	 por	 qué	 me	 abruman	 extraños	 sentimientos,	 amargando	 mis
momentos	 más	 intensos,	 debilitándome	 y	 aplastándome	 cuando	 debería	 sentirme
exaltado,	cuando	debería	estar	henchido	de	júbilo?	¿Es	ésta	la	maldición	del	Buda?

—Sí	—dijo	Siddhartha.
—Entonces	libérame	de	tu	maldición,	Atador,	y	partiré	hoy	mismo.	Te	devolveré

este	manto	de	carne.	¡Anhelo	de	nuevo	el	frío,	los	puros	vientos	de	las	alturas!	¿Me
liberarás	ahora?

—Ya	es	demasiado	tarde,	oh	jefe	de	los	rakasha.	Tú	mismo	te	lo	has	buscado.
—¿Qué	me	he	buscado?	¿Cómo	me	has	atado	esta	vez?
—¿Recuerdas	 cómo,	mientras	 luchábamos	 en	 el	 balcón,	 te	 burlaste	 de	mí?	Me

dijiste	 que	 yo	 también	 hallaba	 placer	 con	 el	 dolor	 que	 tú	 infligías.	 Estabas	 en	 lo
cierto,	porque	todos	los	hombres	tienen	en	su	interior	tanto	lo	que	es	oscuro	como	lo
que	es	 luminoso.	Un	hombre	está	 formado	por	muchas	divisiones,	no	es	una	 llama
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pura	y	simple	como	vosotros	fuisteis	una	vez.	Su	intelecto	 lucha	a	menudo	con	sus
emociones,	 su	 voluntad	 con	 sus	 deseos...	 sus	 ideas	 están	 reñidas	 con	 su	 entorno,	 y
quien	las	sigue	conoce	la	pérdida	de	lo	antiguo,	pero	si	no	las	sigue,	siente	el	dolor	de
haber	 traicionado	un	sueño	nuevo	y	noble.	Cualquier	cosa	que	haga	 representa	a	 la
vez	un	logro	y	una	pérdida,	una	llegada	y	una	partida.	Siempre	lamenta	lo	que	se	ha
ido	 y	 teme	 una	 parte	 de	 lo	 que	 es	 nuevo.	 La	 razón	 se	 opone	 a	 la	 tradición.	 Las
emociones	se	oponen	a	las	restricciones	que	sus	semejantes	imponen	sobre	él.	De	la
fricción	de	estas	cosas	 surge	 siempre	 lo	que	 tú	 llamaste	burlonamente	 la	maldición
del	hombre...,	¡la	culpa!

«Debes	saber,	pues,	que	mientras	coexistimos	en	el	mismo	cuerpo	y	compartimos
nuestros	caminos,	no	siempre	a	 la	 fuerza,	 la	 senda	que	seguimos	no	 fue	una	donde
todo	el	tráfico	se	moviera	en	la	misma	dirección.	Cuando	retorcías	mi	voluntad	para
amoldarla	 a	 tu	 comportamiento,	 tu	 voluntad	 resultaba	 también	 retorcida	 por	 mi
revulsión	 hacia	 algunos	 de	 tus	 actos.	 Has	 aprendido	 la	 culpabilidad,	 y	 siempre
arrojará	 su	 sombra	 sobre	 todo	 lo	 que	 comas	y	 bebas.	 Por	 eso	 tu	 placer	 se	 ha	 visto
roto.	Por	eso	buscas	ahora	huir.	Pero	eso	no	te	servirá	de	nada.	Te	seguirá	por	todo	el
mundo.	Se	elevará	contigo	hasta	el	reino	de	los	vientos	fríos	y	puros.	Te	perseguirá
allá	donde	vayas.	Ésta	es	la	maldición	del	Buda.

Taraka	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Así	que	esto	es	llorar	—dijo	al	cabo	de	un	tiempo.
Siddhartha	no	respondió.
—Te	 maldigo,	 Siddhartha	 —dijo—.	 Me	 has	 atado	 de	 nuevo,	 en	 una	 prisión

mucho	más	terrible	aún	que	el	Pozo	del	Infierno.
—Te	has	atado	tú	mismo.	Eres	tú	quien	rompió	el	pacto.	Yo	lo	mantuve.
—Los	hombres	sufren	cuando	rompen	sus	pactos	con	los	demonios	—dijo	Taraka

—,	pero	ningún	rakasha	había	sufrido	nunca	antes.
Siddhartha	no	respondió.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 estaba	 sentado	 desayunando,	 golpearon
violentamente	la	puerta	de	sus	habitaciones.

—¿Quién	 se	 atreve?	 —exclamó,	 y	 la	 puerta	 reventó	 hacia	 dentro,	 los	 goznes
arrancados	del	marco,	el	cierre	saltando	como	un	palo	seco.

Con	la	cabeza	de	un	tigre	cornudo	sobre	los	hombros	de	un	simio,	grandes	cascos
como	pies,	ganas	en	vez	de	manos,	el	rakasha	irrumpió	bruscamente	en	la	habitación,
echando	humo	por	la	boca	mientras	se	hacía	transparente	por	un	momento,	volvía	a	la
completa	visibilidad,	se	desvanecía	de	nuevo,	regresaba.	De	sus	garras	chorreaba	algo
que	no	era	sangre,	y	una	amplia	quemadura	cruzaba	su	pecho.	El	aire	se	llenó	con	el
olor	a	pelo	chamuscado	y	carne	quemada.

—¡Maestro!	—gritó—.	¡Ha	llegado	un	extraño,	pidiendo	audiencia	contigo!
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—¿Y	no	has	conseguido	convencerle	de	que	no	estaba	disponible?
—Señor,	una	veintena	de	guardias	humanos	cayeron	sobre	él,	e	hizo	un	gesto...

Agitó	su	mano	hacia	ellos,	y	hubo	un	estallido	de	luz	tan	brillante	que	ni	siquiera	los
rakasha	 pudimos	 mirarla	 directamente.	 Por	 un	 instante	 sólo	 hubo	 esto...,	 y	 luego
todos	 habían	 desaparecido,	 como	 si	 no	 hubieran	 existido	 nunca.	También	 había	 un
gran	agujero	en	la	pared,	detrás	del	lugar	donde	estaban...	No	había	cascotes:	sólo	un
limpio	y	liso	agujero.

—¿Y	entonces	te	lanzaste	contra	él?
—Muchos	de	los	rakasha	nos	lanzamos	contra	él...,	pero	tiene	eso	que	nos	repele.

Hizo	un	gesto	de	nuevo,	y	tres	de	nosotros	desaparecieron,	desvanecidos	en	esa	luz
que	arroja...	Yo	no	recibí	toda	su	fuerza,	sino	que	apenas	fui	rozado	por	su	poder.	En
consecuencia,	 me	 envió	 aquí	 para	 entregar	 su	 mensaje...	 Ya	 no	 puedo	 seguir
manteniéndome...

Y	 desapareció,	 y	 un	 globo	 de	 fuego	 colgó	 allá	 donde	 había	 estado	 la	 criatura.
Ahora	sus	palabras	 llegaron	directamente	a	su	mente,	en	vez	de	ser	pronunciadas	a
través	del	aire.

—Exige	 que	 vayas	 a	 verle	 sin	 demora.	 De	 otro	 modo,	 dice	 que	 destruirá	 el
palacio.

—Los	tres	a	los	que	quemó,	¿también	tomaron	de	nuevo	su	forma	natural?
—No	—respondió	el	rakasha—.	Ya	no	están..
—¡Describe	a	ese	extranjero!	—ordenó	Siddhartha,	forzando	las	palabras	a	través

de	sus	labios.
—Es	muy	alto	—dijo	el	demonio—,	y	lleva	pantalones	negros	y	botas.	Sobre	la

cintura	 lleva	 un	 extraño	 atuendo.	Es	 como	un	 guante	 blanco	 sin	 costuras,	 sobre	 su
mano	derecha	solamente,	que	se	extiende	a	lo	largo	de	todo	su	brazo	y	cruzando	sus
hombros,	 envolviendo	 su	 cuello	 y	 alzándose	 liso	 y	 prieto	 en	 torno	 a	 su	 cabeza.
Solamente	es	visible	 la	parte	 inferior	de	su	 rostro,	porque	 lleva	sobre	 los	ojos	unas
grandes	lentes	negras	que	sobresalen	medio	palmo	de	su	cara.	Al	cinto	lleva	una	corta
funda	 del	 mismo	 material	 blanco...,	 que	 no	 contiene	 una	 daga,	 sin	 embargo,	 sino
como	 una	 vara.	 Bajo	 el	 material	 de	 su	 atuendo,	 allá	 donde	 cruza	 sus	 hombros	 y
asciende	por	su	cuello,	hay	una	protuberancia,	como	si	llevara	allí	un	pequeño	bulto.

—¡El	Señor	Agni!	—dijo	Siddhartha—.	¡Has	descrito	al	dios	del	Fuego!
—Sí,	 tiene	 que	 serlo	—dijo	 el	 rakasha—.	 Porque	 cuando	miré	 más	 allá	 de	 su

carne,	para	ver	los	colores	de	su	auténtico	ser,	vi	un	resplandor	como	el	del	corazón
del	sol.	Si	hay	un	dios	del	Fuego,	es	indudablemente	él.

—Tenemos	que	huir	—dijo	Siddhartha—,	porque	va	a	haber	un	gran	incendio.	No
podemos	luchar	con	él,	así	que	marchémonos	rápidamente.

—No	temo	a	los	dioses	—dijo	Taraka—,	y	me	gustaría	probar	el	poder	de	éste.
—No	puedes	vencer	al	Señor	de	la	Llama	—dijo	Siddhartha—.	Su	vara	de	fuego
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es	invencible.	Le	fue	entregada	por	el	dios	de	la	muerte.
—Entonces	se	la	arrebataré	y	la	volveré	contra	él.
—¡Nadie	puede	hacerlo	sin	verse	cegado	y	perder	una	mano	en	el	intento!	Es	por

eso	por	lo	que	lleva	su	extraño	atuendo.	¡No	perdamos	más	tiempo	aquí!
—Debo	verlo	por	mí	mismo	—dijo	Taraka—.	Debo	verlo.
—No	 dejes	 que	 tu	 recién	 descubierta	 culpabilidad	 te	 impulse	 a	 flirtear	 con	 la

autodestrucción.
—¿Culpabilidad?	—dijo	Taraka—.	¿Esa	mezquina	rata	roedora	de	la	mente	de	la

que	me	hablaste?	No,	no	se	trata	de	culpabilidad,	Atador.	Es	que	en	este	mundo,	allá
donde	antes	yo	era	supremo,	excepto	por	ti,	han	surgido	nuevos	poderes.	Los	dioses
no	eran	tan	fuertes	en	los	viejos	días,	y	si	realmente	su	poder	ha	crecido,	entonces	ese
poder	 debe	 ser	 probado	 ¡por	 mí	 en	 persona!	 Es	 propio	 de	 mi	 naturaleza,	 que	 es
energía,	luchar	contra	cualquier	nueva	energía	que	surja,	y	o	bien	triunfar	sobre	ella	o
ser	atado	por	ella.	Debo	probar	la	fuerza	del	Señor	Agni,	para	vencerle.

—¡Pero	somos	dos	dentro	de	este	cuerpo!
—Eso	es	cierto...	Si	este	cuerpo	resulta	destruido,	entonces	te	llevaré	conmigo,	te

lo	 prometo.	Ya	 he	 fortalecido	 tus	 llamas	 a	 la	manera	 de	 los	 de	mi	 especie.	 Si	 este
cuerpo	muere,	 seguirás	viviendo	como	un	 rakasha.	Hubo	un	 tiempo	en	que	nuestra
raza	tuvo	cuerpos	también,	y	recuerdo	el	arte	de	fortalecer	las	llamas	de	tal	modo	que
puedan	 arder	 independientemente	 del	 cuerpo.	 He	 hecho	 esto	 contigo,	 así	 que	 no
temas.

—Muchas	gracias.
—¡Ahora	vayamos	a	enfrentarnos	a	la	llama,	y	apaguémosla!
Abandonaron	 las	 habitaciones	 reales	 y	 descendieron	 las	 escaleras.	 Muy	 abajo,

prisionero	en	sus	propias	mazmorras,	el	príncipe	Videgha	sollozaba	en	su	sueño.

Salieron	 por	 la	 puerta	 que	 había	 detrás	 de	 los	 cortinajes	 a	 espaldas	 del	 trono.
Cuando	echaron	a	un	lado	las	cortinas,	vieron	que	el	gran	salón	estaba	vacío,	excepto
por	 los	durmientes	dentro	del	oscuro	bosquecillo	y	 la	 figura	de	pie	 en	medio	de	 la
estancia,	 con	 el	 brazo	 blanco	 doblado	 sobre	 el	 brazo	 desnudo	 y	 una	 vara	 de	 plata
sujeta	entre	los	dedos	de	su	mano	enguantada.

—¿Ves	cómo	se	yergue?	—dijo	Siddhartha—.	Está	confiado	en	su	poder,	y	con
razón.	 Es	Agni	 de	 los	 lokapalas.	 Puede	 ver	 hasta	 el	más	 lejano	 horizonte	 como	 si
estuviera	al	alcance	de	sus	dedos.	Y	puede	alcanzar	hasta	tan	lejos.	Se	dice	que	una
noche	marcó	incluso	las	lunas	con	esa	vara.	Si	toca	su	base	con	un	contacto	que	tiene
dentro	de	su	guante,	el	Fuego	Universal	saltará	hacia	delante	con	un	brillo	cegador,
eliminando	 la	 materia	 y	 dispersando	 las	 energías	 que	 halle	 a	 su	 paso.	 Aún	 no	 es
demasiado	tarde	para	retirarnos.

—¡Agni!	—oyó	que	gritaba	su	boca—.	¿Has	pedido	audiencia	con	quien	gobierna
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aquí?
Las	 negras	 lentes	 se	 volvieron	 hacia	 él.	Los	 labios	 de	Agni	 se	 fruncieron,	 para

desvanecerse	en	una	sonrisa	que	se	disolvió	en	palabras.
—Pensé	que	te	encontraría	aquí	—dijo,	con	una	voz	nasal	y	penetrante—.	Toda

esa	 santidad	 era	 demasiado	 para	 ti,	 así	 que	 cortaste	 amarras,	 ¿eh?	 ¿Tengo	 que
llamarte	Siddhartha,	o	Tathagatha,	o	Mahasamatman,	o	simplemente	Sam?

—Estúpido	—respondió—.	 Aquél	 que	 era	 conocido	 por	 ti	 como	 el	 Atador	 de
Demonios,	entre	todos	esos	demás	nombres,	está	ahora	atado.	¡Tienes	el	privilegio	de
dirigirte	a	Taraka	de	los	rakasha,	Señor	del	Pozo	del	Infierno!

Hubo	un	clic,	y	las	lentes	se	volvieron	rojas.
—Sí,	 percibo	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 dices	 —respondió	 el	 otro—.	 Estoy

contemplando	un	caso	de	posesión	demoníaca.	Interesante.	Y	sin	duda	indescifrable,
también	—Se	encogió	de	hombros	y	 luego	añadió—.	Pero	puedo	destruir	a	dos	 tan
fácilmente	como	a	uno.

—¿Eso	crees?	—inquinó	Taraka,	alzando	ambos	brazos	ante	él.
Al	hacerlo,	hubo	como	un	retumbar,	y	el	negro	bosque	se	extendió	en	un	instante

por	todo	el	suelo,	 tragando	a	la	figura	erguida	allí	en	medio,	con	sus	oscuras	ramas
agitándose	temblorosas	hacia	ella.	El	retumbar	prosiguió,	y	el	suelo	se	movió	varios
centímetros	bajo	sus	pies.	Encima	de	sus	cabezas	se	produjo	un	crujido	y	el	sonido	de
piedra	al	partirse.	Empezó	a	caer	polvo	y	mortero.

Entonces	hubo	un	destello	cegador	de	luz,	y	los	árboles	desaparecieron,	dejando
cortos	tocones	y	ennegrecidas	manchas	en	el	suelo.

Con	un	gruñido	y	un	tremendo	crujido,	el	techo	cedió.
Mientras	retrocedían	cruzando	la	puerta	que	se	abría	detrás	del	trono,	vieron	a	la

figura,	que	seguía	de	pie	en	el	centro	de	la	estancia,	alzar	su	vara	directamente	sobre
su	cabeza	y	moverla	en	un	pequeño	círculo.

Un	cono	de	brillo	partió	hacia	arriba,	disolviendo	todo	lo	que	tocaba.	Los	labios
de	Agni	seguían	distendidos	por	una	sonrisa	cuando	las	grandes	piedras	llovieron	a	su
alrededor,	sin	que	ninguna	cayera	cerca	de	él.

El	retumbar	prosiguió,	y	el	suelo	crujió,	y	las	paredes	empezaron	a	oscilar.
Cerraron	de	golpe	 la	puerta,	y	Sam	sintió	un	 terrible	vértigo	cuando	la	ventana,

que	un	momento	antes	se	hallaba	en	el	extremo	más	alejado	del	corredor,	pasó	como
una	exhalación	por	su	lado.

Echaron	a	correr	hacia	arriba	y	hacia	fuera	a	través	del	aire,	y	una	sensación	de
hormigueo	y	burbujeo	llenó	su	cuerpo,	como	si	fuera	un	ser	líquido	a	través	del	cual
era	aplicada	una	corriente	eléctrica.

Miró	hacia	atrás,	con	la	visión	del	demonio	que	veía	en	todas	direcciones,	hacia
Palamaídsu,	ya	tan	distante	ahora	que	hubiera	podido	ser	enmarcada	y	colgada	en	una
pared	 como	 un	 cuadro.	 En	 la	 alta	 colina	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 el	 palacio	 de
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Videgha	 se	 derrumbaba	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 grandes	 estrías	 luminosas,	 como	 rayos
invertidos,	brotaban	de	las	ruinas	hacia	el	cielo.

—Ésa	 es	 tu	 respuesta,	 Taraka	—dijo—.	 ¿Quieres	 volver	 y	 probar	 su	 poder	 de
nuevo?

—Tenía	que	intentarlo	—dijo	el	demonio.
—Ahora	permíteme	que	te	dé	otra	advertencia.	No	bromeaba	cuando	dije	que	él

puede	ver	hasta	el	más	lejano	horizonte.	Si	se	libera	pronto	de	ese	amasijo	y	vuelve
su	mirada	en	esta	dirección,	nos	detectará.	No	creo	que	puedas	moverte	más	rápido
que	la	luz,	así	que	te	sugiero	que	vueles	bajo	y	utilices	el	terreno	como	cobertura.

—He	hecho	que	seamos	invisibles,	Sam.
—Los	ojos	de	Agni	pueden	ver	más	profundamente	en	las	bandas	del	rojo	y	del

violeta	que	los	de	un	hombre.
Perdieron	rápidamente	altitud.	En	Palamaídsu,	sin	embargo	Sam	vio	que	la	única

evidencia	que	quedaba	del	palacio	de	Videgha	era	una	nube	de	polvo	sobre	una	colina
gris.

Se	 dirigieron	 hacia	 el	 norte	 como	 un	 torbellino,	 y	 finalmente	 los	 Ratnagans
estuvieron	a	 sus	pies.	Cuando	 llegaron	a	 la	montaña	 llamada	Channa,	 rebasaron	 su
pico	y	se	posaron	en	el	saliente	ante	la	abierta	entrada	del	Pozo	del	Infierno.

Entraron	y	cerraron	la	puerta	a	sus	espaldas.
—La	persecución	seguirá	—dijo	Sam—,	y	ni	siquiera	el	Pozo	del	Infierno	podrá

protegernos	contra	ella.
—¡Qué	seguros	están	de	su	poder	—dijo	Taraka—,	para	enviar	sólo	a	uno!
—¿No	crees	que	esa	confianza	tiene	su	fundamento?
—No	—dijo	Taraka—.	¿Pero	qué	hay	del	Hombre	de	Rojo	del	que	hablaste,	 el

que	bebe	la	vida	con	los	ojos?	¿No	creías	que	enviarían	al	Señor	Yama	en	vez	de	a
Agni?

—Sí	—dijo	Sam,	mientras	se	adentraban	en	el	pozo—.	Estaba	seguro	de	que	él
me	 seguiría,	 y	 aún	 creo	 que	 lo	 hará.	 Cuando	 lo	 vi	 por	 última	 vez,	 le	 puse	 en	 una
situación	 algo	 comprometida.	 Supongo	 que	me	 perseguirá	 a	 cualquier	 lado.	 Quién
sabe,	puede	que	incluso	esté	emboscado	en	el	propio	fondo	del	Pozo	del	Infierno.

Llegaron	al	borde	del	pozo	y	empezaron	a	descender	por	el	sendero.
—No	 nos	 aguarda	 aquí	 dentro	 —anunció	 Taraka—.	 Si	 alguien	 distinto	 de	 un

rakasha	hubiera	pasado	por	aquí	ya	hubiera	sido	detectado	por	aquellos	que	aguardan
atados.

—Vendrá	—dijo	Sam—,	y	cuando	el	Hombre	de	Rojo	llegue	al	Pozo	del	Infierno,
nadie	lo	detendrá	en	su	camino.

—Pero	muchos	lo	intentarán	—dijo	Taraka—.	Aquí	está	el	primero.
La	primera	llama	brotó	a	la	vista,	en	su	nicho	al	lado	del	sendero.
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Mientras	pasaban	por	su	lado,	Sam	la	liberó,	y	saltó	en	el	aire	como	un	brillante
pájaro	y	descendió	por	el	pozo	trazando	espirales.

Descendieron	 paso	 a	 paso,	 y	 de	 cada	 nicho	 brotó	 el	 fuego	 liberado.	 A	 una
indicación	de	Taraka,	algunos	ascendieron	y	desaparecieron	sobre	el	borde	del	pozo,
cruzando	 la	 enorme	 puerta	 que	 exhibía	 las	 palabras	 de	 los	 dioses	 sobre	 su	 cara
externa.

Cuando	alcanzaron	el	fondo	del	pozo,	Taraka	dijo:
—Liberemos	también	a	aquellos	que	se	hallan	encerrados	en	las	cavernas.
Así	 que	 siguieron	 por	 los	 corredores	 y	 las	 profundas	 cavernas,	 liberando	 a	 los

demonios	encerrados	dentro.
Luego,	al	cabo	de	un	tiempo	—no	supo	decir	cuánto—,	todos	estaban	libres.
Los	rakasha	se	congregaron	entonces	en	la	caverna,	alineados	en	grandes	falanges

de	llamas,	y	sus	gritos	se	unieron	en	una	firme	y	resonante	nota	que	resonó	y	resonó	y
vibró	 en	 su	 cabeza,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta,	 y	 el	 pensamiento	 le	 asombró,	 de	 que
estaban	cantando.

—Sí	—dijo	Taraka—,	es	la	primera	vez	en	siglos	que	hacen	eso.
Sam	escuchó	 las	vibraciones	dentro	de	su	cráneo,	captando	algo	del	significado

tras	 los	 silbidos	y	 el	 resplandor,	mientras	 tos	 sentimientos	que	 los	 acompañaban	 se
reducían	a	palabras	y	cadencias	más	familiares	a	su	mentalidad.

Somos	las	legiones	condenadas	del	Pozo	del	Infierno
los	desterrados	de	la	llama	caída.
Somos	la	raza	vencida	por	el	hombre
así	que	maldecimos	al	hombre	¡Olvidad	su	nombre!
Este	mundo	era	nuestro	antes	de	los	dioses	en	los	días	anteriores	a	la	raza	de	los

hombres.	Y	cuando	hombres	y	dioses	se	hayan	ido	este	mundo	volverá	a	ser	nuestro
de	nuevo.

Las	montañas	caerán,	se	secarán	los	mares	las	lunas	desaparecerán	del	cielo.	El
Puente	de	los	Dioses	caerá	algún	día	y	todo	lo	que	respira	acabará	muriendo.

Pero	nosotros	los	del	Pozo	del	Infierno	prevaleceremos	cuando	caigan	los	dioses,
cuando	 caigan	 los	 hombres	 Las	 legiones	 de	 los	 condenados	 no	 morirán
¡Esperaremos,	esperaremos,	para	surgir	de	nuevo!

Sam	 se	 estremeció	 mientras	 seguían	 cantando	 y	 cantando	 recordando	 sus
desvanecidas	glorias	confiados	de	su	habilidad	de	sobrevivir	a	toda	circunstancia,	de
enfrentarse	a	cualquier	fuerza,	con	el	judo	cósmico	de	un	empuje	un	tirón	y	una	larga
espera,	 contemplando	 como	 todo	 lo	 que	 desaprobaban	 volvía	 su	 fuerza	 contra	 sí
mismo	y	pasaba.	En	aquel	momento	casi	creyó	que	lo	que	estaban	cantando	era	cierto
y	 que	 un	 día	 no	 habría	 allí	 nadie	 excepto	 los	 rakasha	 merodeando	 sobre	 el
transfigurado	paisaje	de	un	mundo	muerto.

Luego	dirigió	su	mente	a	otros	asuntos	y	obligó	a	aquellas	ideas	a	salir	de	él.	Pero
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en	 los	 días	 que	 siguieron,	 e	 incluso	 en	 ocasiones	 años	 más	 tarde,	 aquella	 escena
volvió	 para	 minar	 sus	 esfuerzos	 y	 burlarse	 de	 sus	 alegrías,	 para	 hacerle	 meditar,
conocer	la	culpabilidad,	sentir	tristeza	y	así	sentirse	humilde.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 uno	 de	 los	 rakasha	 que	 se	 había	marchado	 antes	 regresó	 y
descendió	 al	 fondo	 del	 pozo.	 Flotó	 en	 el	 aire	 e	 informó	 de	 lo	 que	 había	 visto.
Mientras	hablaba	sus	fuegos	adoptaron	la	forma	de	una	cruz	tao.

—Es	la	forma	de	ese	carro	—dijo—	que	 llameó	cruzando	el	cielo	y	 luego	cayó
posándose	en	el	valle	más	allá	del	Pico	Sur.

—Atador,	¿conoces	esa	nave?	—preguntó	Taraka.
—La	 he	 oído	 describir	 antes	 —dijo	 Sam—.	 Es	 el	 carro	 del	 trueno	 del	 Señor

Shiva.
—Describe	a	su	ocupante	—le	dijo	al	demonio.
—Eran	cuatro,	Señor.
—¡Cuatro!
—Sí.	Hay	ese	al	que	has	descrito	como	Agni,	el	Señor	de	los	Fuegos.	Con	él	hay

otro	que	lleva	los	cuernos	de	un	toro	clavados	sobre	un	casco	bruñido,	su	armadura
parece	 de	 bronce	 viejo,	 pero	 no	 es	 bronce,	 está	 trabajada	 con	 la	 forma	 de	 varias
serpientes,	 y	 no	 parece	 pesarle	 cuando	 se	mueve.	 Éste	 lleva	 en	 su	 única	mano	 un
tridente	muy	brillante,	y	su	cuerpo	no	va	protegido	por	ningún	escudo.

—Éste	es	Shiva	—dijo	Sam.
—Y	caminando	con	estos	dos	viene	uno	todo	de	rojo,	cuya	mirada	es	oscura.	Éste

no	habla,	pero	ocasionalmente	sus	miradas	caen	sobre	la	mujer	que	camina	a	su	lado,
a	su	izquierda.	Ella	es	de	tez	y	pelo	claros,	y	su	armadura	es	roja	como	la	de	él.	Sus
ojos	 son	 como	 el	mar,	 y	 sonríe	 a	menudo	 con	 labios	 del	 color	 de	 la	 sangre	 de	 los
hombres.	 En	 torno	 a	 su	 garganta	 pende	 un	 collar	 de	 cráneos.	 Lleva	 un	 arco	 y	 una
espada	corta	al	cinto.	En	sus	manos	sostiene	un	extraño	instrumento,	como	un	cetro
negro	rematado	por	un	cráneo	de	plata	que	es	también	una	rueda.

—Esos	 dos	 son	 Yama	 y	 Kali	 —dijo	 Sam—.	 Ahora	 óyeme,	 Taraka,	 el	 más
poderoso	 de	 los	 rakasha,	 mientras	 te	 explico	 lo	 que	 avanza	 contra	 nosotros.	 Ya
conoces	bien	el	poder	de	Agni,	y	te	he	hablado	del	Hombre	de	Rojo.	La	que	camina	a
la	izquierda	de	la	Muerte	posee	también	la	mirada	que	bebe	la	vida	que	contempla.
Su	cetro-rueda	grita	como	las	trompetas	que	señalan	el	fin	del	Yuga,	y	todo	lo	que	se
halla	delante	de	su	gemido	se	ve	derribado	y	confundido.	Es	de	temer	tanto	como	su
Señor,	 que	 es	 despiadado	 e	 invencible.	 Pero	 el	 del	 tridente	 es	 el	 Señor	 de	 la
Destrucción	en	persona.	Es	cierto	que	Yama	es	Rey	de	la	Muerte	y	Agni	Señor	de	las
Llamas,	pero	el	poder	de	Shiva	es	el	poder	del	caos.	Suya	es	la	fuerza	que	separa	al
átomo	del	átomo,	 rompiendo	 las	 formas	de	 todas	 las	cosas	contra	 las	que	se	dirige.
Frente	 a	 esos	 cuatro	 son	 impotentes	 todos	 los	 liberados	 del	 Pozo	 del	 Infierno.	 En
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consecuencia,	marchémonos	inmediatamente	de	este	 lugar,	porque	lo	más	seguro	es
que	vengan	aquí.

—¿No	 te	 prometí,	Atador	—dijo	Taraka—,	 que	 te	 ayudaría	 a	 luchar	 contra	 los
dioses?

—Sí,	pero	de	lo	que	yo	hablaba	era	de	un	ataque	por	sorpresa.	Ésos,	ahora,	se	han
investido	con	sus	Aspectos	y	han	asumido	sus	Atributos.	De	haberlo	querido,	sin	ni
siquiera	aterrizar	con	el	carro	del	trueno	Channa	ya	no	existiría	sino	que	en	el	lugar
de	esta	montaña	habría	un	profundo	cráter,	aquí	en	mitad	de	los	Ratnagaris.	Debemos
huir,	y	luchar	contra	ellos	otro	día.

—¿Recuerdas	 la	 maldición	 del	 Buda?	—preguntó	 Taraka—.	 ¿Recuerdas	 cómo
me	hablaste	de	la	culpabilidad,	Siddhartha?	Yo	lo	recuerdo,	y	siento	que	te	debo	esta
victoria.	Te	debo	algo	por	el	dolor	que	te	he	causado,	y	en	pago	de	ello	pondré	a	esos
dioses	en	tus	manos.

—¡No!	 ¡Si	 realmente	quieres	servirme,	hazlo	en	otro	momento!	 ¡Sírveme	ahora
llevándome	fuera	de	este	lugar,	lejos	y	rápido!

—¿Tienes	miedo	de	este	encuentro,	Señor	Siddhartha?
—¡Sí,	 lo	 tengo!	 ¡Porque	 es	 una	 temeridad!	 ¿Qué	 hay	 de	 vuestra	 canción

«Esperaremos,	esperaremos,	para	surgir	de	nuevo»?	¿Dónde	está	la	paciencia	de	los
rakasha?	Decís	que	aguardaréis	a	que	los	mares	se	sequen	y	las	montañas	caigan,	a
que	 las	 lunas	desaparezcan	del	cielo...	 ¡pero	no	podéis	aguardar	a	que	yo	decida	el
momento	y	el	campo	de	batalla!	Conozco	a	esos	dioses	mucho	mejor	de	 lo	que	los
conocéis	vosotros,	porque	hubo	un	tiempo	en	que	fui	uno	de	ellos.	No	os	precipitéis
de	esta	forma	ahora.	¡Si	queréis	servirme,	ahorradme	este	encuentro!

—Muy	bien.	Te	haré	 caso,	Siddhartha.	Tus	palabras	me	han	 emocionado,	Sam.
Pero	 querría	 probar	 su	 fuerza.	Así	 que	 voy	 a	 enviar	 algunos	 de	 los	 rakasha	 contra
ellos.	Pero	 tu	y	yo	viajaremos	 lejos	muy	profundo,	hasta	 las	raíces	del	mundo.	Allí
aguardaremos	el	informe	de	la	victoria.	Si	de	algún	modo,	los	rakasha	pierden	en	la
confrontación,	 entonces	 te	 llevaré	muy	 lejos	 de	 aquí	 y	 te	 devolveré	 tu	 cuerpo.	 Lo
conservaré	unas	cuantas	horas	más	 sin	embargo,	para	 saborear	 tus	pasiones	en	esta
lucha.

Sam	asintió	con	la	cabeza.
—Amén	—dijo,	y	con	una	sensación	de	cosquilleo	de	burbujeo,	se	sintió	elevado

del	suelo	y	llevado	a	través	de	enormes	cavernas	y	pasillos	jamás	cartografiados	por
los	hombres.

Mientras	 avanzaban	 de	 abovedada	 caverna	 a	 abovedada	 caverna,	 descendiendo
por	 túneles	 y	 abismos	 y	 pozos,	 cruzando	 laberintos	 y	 grutas	 y	 corredores	 de	 roca,
Sam	dejó	vagar	su	mente,	adentrándose	hacia	atrás	por	los	senderos	de	la	memoria.
Pensó	en	los	días	de	su	reciente	ministerio,	cuando	intentó	añadir	las	enseñanzas	del
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Gautama	al	conjunto	de	la	religión	por	la	que	era	gobernado	el	mundo.	Pensó	en	un
hombre	 extraño,	 Sugata,	 cuyas	 manos	 habían	 impartido	 tanto	 la	 muerte	 como	 la
bendición.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 sus	 nombres	 se	 verían	mezclados	 junto	 con	 sus
acciones.	 Había	 vivido	 demasiado	 como	 para	 no	 saber	 la	 forma	 en	 que	 el	 tiempo
moldeaba	 las	 leyendas.	 Había	 habido	 un	 auténtico	 Buda,	 ahora	 lo	 sabía.	 La
enseñanzas	que	él	había	ofrecido,	no	importaba	lo	espurias	que	fuesen,	habían	atraído
a	 aquel	 auténtico	 creyente,	 que	 había	 alcanzado	 de	 algún	 modo	 la	 iluminación,
marcado	la	mente	de	los	hombres	con	su	santidad	y	luego	acudido	voluntariamente	al
sacrificio	 en	 manos	 de	 la	 propia	 Muerte.	 Sabía	 que	 Tathagatha	 y	 Sugata	 se
convertirían	en	parte	de	una	sola	leyenda,	y	que	Tathagatha	brillaría	a	la	luz	arrojada
por	su	discípulo.	Tan	sólo	un	Dhamma	sobreviviría.	Luego	su	mente	retrocedió	a	la
batalla	en	la	Mansión	del	Karma,	y	a	la	maquinaria	aún	oculta	en	un	lugar	secreto.	Y
entonces	pensó	en	las	incontables	transferencias	a	que	se	había	sometido	en	tiempos
anteriores,	y	en	las	batallas	en	que	había	participado,	en	las	mujeres	que	había	amado
a	lo	largo	de	los	siglos,	pensó	en	cómo	podía	haber	sido	aquel	mundo	y	en	cómo	era,
y	por	qué.	Entonces	se	vio	arrastrado	de	nuevo	por	su	ira	contra	los	dioses.	Pensó	en
los	días	en	que	un	puñado	de	ellos	habían	luchado	contra	los	rakasha	y	los	nagas,	los
gandharvas	 y	 el	 pueblo	 del	mar,	 los	 demonios	 kataputna	 y	 las	madres	 del	 terrible
fulgor,	 los	 dakshinis	 y	 los	 pretas,	 los	 skandas	 y	 los	 pisakas,	 y	 habían	 vencido,
liberando	al	mundo	del	caos	y	edificando	su	primera	ciudad	de	 los	hombres.	Había
visto	 esta	 ciudad	 atravesar	 todos	 los	 estadios	 por	 los	 que	 puede	 pasar	 una	 ciudad,
hasta	que	ahora	se	hallaba	habitada	por	aquellos	que	podían	alterar	sus	mentes	por	un
momento	y	transformarse	en	dioses,	echándose	por	encima	un	Aspecto	que	fortalecía
sus	 cuerpos	 e	 intensificaba	 sus	 voluntades	 y	 extendía	 el	 poder	 de	 sus	 deseos	 en
Atributos,	 que	 caían	 con	 una	 fuerza	 como	 magia	 sobre	 aquellos	 que	 se	 habían
convertido	en	sus	adversarios.	Pensó	en	aquella	ciudad	y	en	aquellos	dioses,	y	supo
de	su	belleza	y	su	rectitud,	de	su	fealdad	y	sus	errores.	Pensó	en	su	esplendor	y	en	su
color,	en	contraste	con	los	del	resto	del	mundo,	y	lloró	de	ira,	porque	sabía	que	nunca
podría	sentirse	seguro	de	que	oponiéndose	a	ella	estaba	completamente	en	lo	cierto	o
completamente	equivocado.	Era	por	eso	por	lo	que	había	aguardado	tanto	tiempo,	sin
hacer	nada.	Ahora,	cualquier	cosa	que	hiciese	daría	como	resultado	tanto	una	victoria
como	una	derrota,	tanto	un	éxito	como	un	fracaso,	y	fuera	cual	fuese	el	resultado	de
todas	sus	acciones,	el	desvanecimiento	o	 la	continuación	del	 sueño	de	 la	ciudad,	el
peso	de	la	culpa	sería	enteramente	suyo.

Aguardaban	en	la	oscuridad.
Aguardaron	durante	un	 largo	y	 silencioso	momento.	El	 tiempo	pasaba	como	un

viejo	achacoso	trepando	penosamente	una	empinada	colina.
Estaban	de	pie	al	borde	de	un	negro	estanque,	y	aguardaban.
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—¿No	deberíamos	haber	recibido	ya	noticias?
—Quizá.	Quizá	no.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	no	vienen.	¿Cuánto	tiempo	vamos	a	aguardar	aquí?
—Vendrán,	cantando.
—Espero	que	sí.
Pero	 no	 había	 ningún	 canto,	 ni	 el	 menor	 movimiento.	 A	 su	 alrededor	 sólo	 se

apreciaba	la	inmovilidad	del	tiempo	que	no	tenía	objetos	que	degradar.
—¿Cuánto	tiempo	llevamos	esperando?
—No	lo	sé.	Mucho.
—Creo	que	las	cosas	no	van	bien.
—Puede	que	tengas	razón.	¿Subimos	algunos	niveles	e	investigamos,	o	prefieres

que	te	libere	ahora	mismo?
—Aguardemos	un	poco	más.
—Muy	bien.
De	nuevo	hubo	silencio.	Caminaron	en	él.
—¿Qué	fue	eso?
—¿Qué?
—Un	sonido.
—No	he	oído	nada,	y	estamos	usando	los	mismos	oídos.
—No	con	los	oídos	del	cuerpo...	¡Ahí	está	de	nuevo!
—No	he	oído	nada,	Taraka.
—Pues	sigue.	Es	como	un	grito,	pero	sin	final.
—¿Lejano?
—Sí,	muy	distante.	Escucha	a	mi	manera.
—¡Sí!	Creo	que	es	el	cetro	de	Kali.	La	batalla,	entonces,	sigue	todavía.
—¿Tanto	tiempo?	Eso	quiere	decir	que	los	dioses	son	más	fuertes	de	lo	que	había

supuesto.
—No,	los	rakasha	son	más	fuertes	de	lo	que	yo	había	supuesto.
—Ganemos	 o	 perdamos,	 Siddhartha,	 los	 dioses	 están	 ahora	 ocupados.	 Si

podemos	eludirlos,	su	nave	debe	estar	sin	vigilancia.	¿La	quieres?
—¿Robar	 el	 carro	 del	 trueno?	 Eso	 es	 una	 buena	 idea...	 Es	 un	 arma	 poderosa,

además	de	un	medio	de	transporte.	¿Cuáles	son	nuestras	posibilidades?
—Estoy	seguro	de	que	los	rakasha	pueden	contenerlos	durante	tanto	tiempo	como

sea	necesario..,	y	la	ascensión	del	Pozo	del	Infierno	es	larga.	Nosotros	no	necesitamos
usar	el	sendero.	Estoy	cansado,	pero	aún	puedo	ir	por	los	aires.

—Entonces	subamos	algunos	niveles	e	investiguemos.
Abandonaron	su	lugar	al	borde	del	negro	estanque,	y	el	tiempo	latió	de	nuevo	a	su
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alrededor	mientras	ascendían.
A	medio	camino,	un	globo	de	luz	avanzó	a	su	encuentro.	Se	posó	en	el	suelo	de	la

caverna	y	creció	hasta	convertirse	en	un	árbol	de	fuego	verde.
—¿Cómo	va	la	batalla?	—preguntó	Taraka.
—Los	contenemos	—informó—,	pero	no	podemos	acercarnos	a	ellos.
—¿Por	qué	no?
—Hay	 algo	 en	 ellos	 que	 nos	 repele.	 No	 sé	 cómo	 definirlo,	 pero	 no	 podemos

acercamos	demasiado.
—Entonces,	¿cómo	lucháis?
—Una	incesante	tormenta	de	rocas	llueve	a	su	alrededor.	Arrojamos	fuego	y	agua

y	también	grandes	vientos	torbellineantes.
—¿Y	cómo	responden	a	eso?
—El	 tridente	 de	 Shiva	 abre	 un	 sendero	 a	 través	 de	 cualquier	 cosa.	 Pero	 no

importa	cuanto	destruye,	erigimos	más	ante	él.	Así	que	permanece	como	una	estatua,
eliminando	las	tormentas	que	no	dejamos	de	enviarle.	Ocasionalmente	se	vuelve	para
matar,	mientras	el	Señor	de	los	Fuegos	contiene	el	ataque.	El	cetro	de	la	diosa	frena	a
aquellos	que	se	cruzan	en	su	camino.	Una	vez	frenados,	se	encuentran	con	el	tridente
o	la	mano	o	los	ojos	de	la	Muerte.

—¿Y	no	habéis	conseguido	causarles	ningún	daño?
—No.
—¿Dónde	están?
—Bajando	 por	 la	 pared	 del	 pozo.	 Aún	 están	 cerca	 de	 la	 parte	 superior.

Descienden	lentamente.
—¿Cuántos	hemos	perdido?
—Dieciocho.
—Entonces	 fue	 un	 error	 interrumpir	 nuestra	 espera	 para	 iniciar	 esta	 batalla.	 El

coste	 es	 demasiado	 grande	 y	 no	 hemos	 conseguido	 nada...	 Sam,	 ¿quieres	 que
intentemos	apoderarnos	del	carro?

—Vale	la	pena	correr	el	riesgo...	Sí,	intentémoslo.
—Adelante	entonces.	—Dio	instrucciones	al	rakasha,	que	emitía	ramas	y	oscilaba

ante	él—.	Ve,	y	nosotros	 te	 seguiremos	más	 lentamente.	Ascenderemos	por	el	 lado
del	pozo	opuesto	a	ellos.	Cuando	iniciemos	el	ascenso,	redoblad	el	ataque.	Ocupadles
por	 completo	 hasta	 que	 hayamos	 pasado.	 Luego	 contenedlos	 para	 darnos	 tiempo	 a
robar	su	carro	del	valle.	Cuando	hayamos	conseguido	eso,	volveré	a	ti	en	mi	auténtica
forma	y	podremos	poner	fin	a	la	batalla.

—Obedezco	—respondió	el	otro,	y	se	dejó	caer	al	suelo	para	convertirse	en	una
verdosa	serpiente	de	luz,	que	reptó	ante	ellos.

Siguieron	a	buen	ritmo	su	avance,	corriendo	parte	del	camino,	a	 fin	de	reservar
las	fuerzas	del	demonio	para	el	necesario	empuje	final	contra	la	gravitación.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Habían	 recorrido	 una	 gran	 distancia	 bajo	 los	 Ratnagaris,	 y	 el	 viaje	 de	 regreso
pareció	interminable.

Finalmente,	 sin	 embargo,	 llegaron	 al	 suelo	 del	 pozo;	 y	 estaba	 suficientemente
iluminado,	de	modo	que,	incluso	con	los	ojos	de	su	cuerpo,	Sam	pudo	ver	claramente
a	 su	 alrededor.	 El	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Si	 él	 y	 Tanaka	 tenían	 que	 confiar	 en	 el
habla	para	comunicarse,	no	habría	ningún	tipo	de	comunicación.

El	 fuego	 florecía	 en	 la	 pared	 del	 pozo	 como	 una	 fantástica	 orquídea	 sobre	 un
tronco	de	ébano.	A	medida	que	Agni	agitaba	su	vara,	cambiaba	estremecidamente	de
forma.	 En	 el	 aire,	 como	 brillantes	 insectos,	 danzaban	 los	 rakasha.	 El	 fragor	 de	 las
ráfagas	de	viento	se	superponía	al	sonido	de	las	piedras.	Pero	por	encima	de	todo	ello
se	oía	el	ulular	del	cráneo-rueda	de	plata,	que	Kali	agitaba	como	un	abanico	ante	su
rostro;	y	ese	sonido	se	hacía	más	terrible	aún	cuando	ascendía	por	encima	del	nivel
auditivo,	pero	seguía	ululando.	Las	rocas	se	hendían	y	fundían	y	disolvían	en	mitad
del	 aire,	 y	 sus	 fragmentos	 saltaban,	 al	 rojo	 blanco	 como	 las	 chispas	 de	 una	 forja,
hacia	abajo	y	en	todas	direcciones.	Rodaban,	golpeaban	y	rebotaban,	y	relucían	rojas
en	 las	 sombras	 del	 Pozo	 del	 Infierno.	 Las	 paredes	 del	 pozo	 aparecían	 llenas	 de
orificios,	muescas	y	grietas	allá	donde	las	llamas	y	el	caos	las	habían	alcanzado.

—¡Vamos!	—dijo	Taraka—.	¡Ahora!
Ascendieron	 por	 el	 aire,	 pegados	 a	 uno	 de	 los	 lados	 del	 pozo.	 La	 potencia	 del

ataque	 de	 los	 rakasha	 se	 incrementó,	 y	 fue	 respondido	 con	 una	 intensificación	 del
contraataque.	Sam	se	tapó	los	oídos	con	las	manos,	pero	aquello	no	le	sirvió	de	nada
ante	las	ardientes	agujas	que	danzaban	tras	sus	ojos	cuando	el	cráneo	de	plata	barría
en	su	dirección.	A	poca	distancia	a	su	izquierda,	toda	una	sección	de	roca	desapareció
de	repente.

—No	nos	han	detectado	—dijo	Taraka.
—Todavía	—respondió	Sam—.	Ese	maldito	dios	del	Fuego	puede	ver	a	través	de

un	mar	 de	 tinta	 para	 localizar	 un	 grano	 de	 arena	 a	 la	 deriva.	 Si	 se	 vuelve	 en	 esta
dirección,	espero	que	puedas	esquivar	su...

—¿Qué	te	ha	parecido	esto?	—preguntó	Taraka,	pues	de	pronto	habían	ascendido
doce	metros	de	golpe,	desviándose	ligeramente	a	la	izquierda.

Ascendían	ahora	a	buena	velocidad,	y	una	línea	de	roca	fundente	les	persiguió.	Se
interrumpió	 cuando	 los	 demonios	 lanzaron	 un	 fuerte	 grito	 y	 soltaron	 gigantescos
bloques	de	piedra	que	lanzaron	contra	los	dioses,	con	acompañamiento	de	huracanes
y	cortinas	de	fuego.

Alcanzaron	el	borde	del	pozo,	lo	cruzaron	y	se	hallaron	fuera	de	su	alcance.
—Ahora	tenemos	que	bordear	todo	el	pozo	para	llegar	al	corredor	que	conduce	a

la	puerta.
Un	rakasha	surgió	del	pozo	y	avanzó	hacia	su	lado.
—¡Se	retiran!	—exclamó—.	La	diosa	ha	caído.	¡El	Hombre	de	Rojo	la	sostiene
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mientras	huyen!
—No	 se	 retiran	 —dijo	 Taraka—.	 Quieren	 cortamos	 el	 paso.	 ¡Bloquead	 su

camino!	¡Destruid	el	sendero!	¡Aprisa!
El	rakasha	se	dejó	caer	de	vuelta	al	pozo	como	un	meteoro.
—Atador,	estoy	cansado.	No	sé	si	podré	cubrir	la	distancia	que	separa	el	reborde

exterior	de	la	puerta	del	lugar	de	aterrizaje	de	abajo.
—¿Puedes	hacer	una	parte	del	camino?
—Sí.
—¿Esos	primeros	cien	metros	o	así,	en	los	que	el	sendero	es	estrecho?
—Creo	que	sí.
—¡Bien!
Corrieron.
Mientras	 avanzaban	 siguiendo	 el	 borde	 del	 Pozo	 del	 Infierno,	 otro	 rakasha

ascendió	y	se	situó	a	su	lado,	manteniendo	su	paso.
—¡Informo!	—exclamó—.	 Hemos	 destruido	 el	 sendero	 en	 dos	 lugares.	 ¡Cada

vez,	el	Señor	de	las	Llamas	ha	quemado	uno	nuevo!
—¡Entonces	no	puede	hacerse	nada	más!	¡Quédate	con	nosotros!	Necesitamos	tu

ayuda	para	otro	asunto.
Se	apresuró	delante	de	ellos,	una	cuña	carmesí	que	iluminaba	su	camino.
Rodearon	el	pozo	y	corrieron	túnel	arriba.	Cuando	llegaron	a	su	final,	empujaron

la	puerta	y	salieron	al	reborde.	El	rakasha	que	les	había	precedido	en	el	camino	cerró
la	puerta	de	un	golpe	tras	ellos	y	dijo:

—¡Nos	persiguen!
Sam	saltó	del	reborde.	Mientras	caía,	la	puerta	resplandeció	por	un	instante,	luego

se	fundió	sobre	ellos.
Con	la	ayuda	del	segundo	rakasha,	descendieron	toda	la	distancia	hasta	la	base	de

Channa	y	subieron	por	un	sendero	y	doblaron	un	recodo.	El	pie	de	una	montaña	les
ocultaba	ahora	de	los	dioses.	Pero	la	roca	estalló	en	llamas	al	instante	siguiente.

El	segundo	rakasha	saltó	muy	alto	en	el	aire,	giró	sobre	sí	mismo	y	desapareció.
Corrieron	por	el	sendero,	camino	del	valle	donde	se	hallaba	el	carro.	Cuando	lo

alcanzaron,	el	rakasha	había	vuelto.
—Kali	 y	 Yama	 y	 Agni	 descienden	 —informó—.	 Shiva	 se	 ha	 quedado	 atrás,

protegiendo	el	corredor.	Agni	conduce	la	persecución.	El	Hombre	de	Rojo	ayuda	a	la
diosa,	que	cojea.

Ante	ellos,	en	el	valle,	estaba	el	carro	del	trueno.	Estilizado,	sin	adornos,	de	color
bronce,	 aunque	 no	 era	 de	 bronce,	 se	 erguía	 en	medio	 de	 una	 gran	 llanura	 herbosa.
Parecía	una	torre	de	plegarias	caída	o	la	llave	de	la	casa	de	un	gigante	o	alguna	parte
necesaria	 de	 un	 instrumento	 de	música	 celeste	 que	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 una
constelación	de	estrellas	y	hubiera	caído	al	suelo.	Parecía,	de	algún	modo,	como	algo
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incompleto,	aunque	el	ojo	no	podía	captar	ningún	fallo	en	sus	 líneas.	Mostraba	esa
belleza	 especial	 propia	 de	 las	 clases	 de	 armas	más	 sofisticadas,	 que	 requieren	 que
estén	funcionando	para	ser	completas.

Sam	avanzó	por	su	lado,	encontró	la	escotilla,	entró.
—¿Puedes	manejar	este	carro,	Atador?	—preguntó	Taraka—.	¿Hacer	que	recorra

los	cielos,	escupiendo	destrucción	a	su	paso?
—Estoy	seguro	de	que	Yama	habrá	hecho	que	tos	controles	sean	lo	más	sencillos

posible.	Suele	simplificar	las	cosas,	siempre	que	puede.	He	manejado	los	aparatos	a
chorro	del	Cielo	antes,	y	apostaría	a	que	éste	es	del	mismo	estilo.

Entró	en	la	cabina,	se	acomodó	en	el	asiento	de	control	y	miró	el	panel	ante	sus
ojos.

—¡Maldita	sea!	—anunció,	adelantando	la	mano	y	retirándola	luego.
El	otro	rakasha	apareció	bruscamente,	atravesando	la	pared	metálica	de	la	nave	y

flotando	sobre	la	consola.
—Los	dioses	avanzan	rápido	—anunció—.	Particularmente	Agni.
Sam	accionó	una	serie	de	conmutadores	y	pulsó	un	botón.	Se	encendieron	luces

por	todo	el	panel	de	instrumentos,	y	un	zumbido	brotó	de	su	interior.
—¿Está	muy	cerca?	—preguntó	Taraka.
—Casi	 a	 mitad	 de	 camino.	 Ensanchó	 el	 sendero	 con	 sus	 llamas.	 Ahora	 está

corriendo	como	por	una	senda	grande.	Quema	todos	los	obstáculos.	Está	abriendo	un
buen	sendero.

Sam	 bajó	 una	 palanca	 y	 ajustó	 un	 dial,	 leyendo	 los	 indicadores	 ante	 él.	 Un
estremecimiento	recorrió	la	nave.

—¿Estás	listo?	—preguntó	Taraka.
—No	 puedo	 despegar	 en	 frío.	 Tiene	 que	 calentarse.	 Además,	 este	 tablero	 de

instrumentos	es	más	complicado	de	lo	que	había	imaginado.
—Tenemos	muy	poco	tiempo.
—Sí.
Desde	una	cierta	distancia	 les	 llegó	el	 sonido	de	varias	 explosiones	por	 encima

del	creciente	gruñir	del	carro.	Sam	subió	la	palanca	un	punto	y	reajustó	el	dial.
—Intentaré	 retrasarlos	 —dijo	 el	 rakasha,	 y	 desapareció	 del	 mismo	 modo	 que

había	llegado.
Sam	empujó	la	palanca	otros	dos	puntos,	y	en	algún	lugar	algo	zumbó	y	murió.

La	nave	quedó	en	silencio.
Bajó	la	palanca	de	nuevo	a	su	posición	inicial,	hizo	girar	el	dial,	pulsó	otra	vez	el

botón.
Al	 cabo	 de	 un	momento	 repitió	 la	 operación,	 y	 el	 ronroneo	 se	 convirtió	 en	 un

suave	zumbido.
—Desaparecido	—dijo	Taraka—.	Muerto.
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—¿Qué?	¿Quién?
—El	que	enviamos	a	detener	al	Señor	de	las	Llamas.	Ha	fracasado.
Hubo	más	explosiones.
—El	Pozo	del	Infierno	está	siendo	destruido	—dijo	Taraka.
Con	la	frente	perlada	de	sudor,	Sam	aguardó	con	la	mano	en	la	palanca.
—Ahí	viene.	¡Agni!
Sam	miró	a	través	del	largo	y	curvado	parabrisas.
El	Señor	de	las	Llamas	entró	en	el	valle.
—Adiós,	Siddhartha.
—Todavía	no	—dijo	Sam.
Agni	miró	al	carro,	alzó	su	vara.
No	ocurrió	nada.
Permaneció	inmóvil,	apuntando	con	la	vara,	luego	la	bajó,	la	agitó.
La	alzó	de	nuevo.
Siguió	sin	brotar	ninguna	llama	de	ella.
Llevó	 la	 mano	 izquierda	 detrás	 de	 su	 cuello,	 hizo	 algunos	 ajustes	 en	 la

protuberancia	de	 allí.	Apenas	 lo	hubo	hecho,	 la	 luz	brotó	de	 la	vara,	quemando	un
enorme	pozo	en	el	suelo	a	sus	pies.

Apuntó	de	nuevo	la	vara.
Nada.
Entonces	echó	a	correr	hacia	la	nave.
—¿Electrodirección?	—preguntó	Taraka.
—Sí.
Sam	adelantó	la	palanca,	ajustó	el	dial.	Un	profundo	rugir	brotó	a	su	alrededor.
Pulsó	 otro	 botón,	 y	 un	 sonido	 crujiente	 surgió	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 nave.

Movió	otro	dial	en	el	momento	en	que	Agni	alcanzaba	la	escotilla.
Hubo	un	estallido	de	llamas	y	un	chasquido	metálico.
Se	levantó	de	su	asiento	y	salió	de	la	cabina	al	pasillo.
Agni	había	entrado	y	le	apuntaba	con	su	vara.
—¡No	 te	 muevas...	 Sam,	 demonio!	 —exclamó,	 por	 encima	 del	 rugir	 de	 los

motores;	y	mientras	hablaba	sus	 lentes	cliquetearon	a	 rojo	y	sonrió—.	Demonio	—
afirmó—.	¡No	te	muevas,	o	tú	y	tu	anfitrión	arderéis	juntos!

Sam	saltó	hacia	él.
Agni	 cayó	 con	 facilidad	 cuando	 le	 golpeó,	 porque	 no	 creía	 que	 el	 otro	 pudiera

alcanzarle.
—Cortocircuito,	 ¿eh?	—dijo	 Sam,	 y	 le	 golpeó	 en	 la	 garganta—.	 ¿O	 manchas

solares?	—y	le	golpeó	en	la	sien.
Agni	 cayó	de	 lado,	y	Sam	 le	 lanzó	un	golpe	 final	 con	el	 filo	de	 la	mano,	 justo

encima	de	la	clavícula.
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Dio	una	patada	a	la	vara,	enviándola	al	otro	lado	del	pasillo,	y	mientras	avanzaba
para	cerrar	la	compuerta	supo	que	era	demasiado	tarde.

—Vete,	Taraka	—dijo—.	A	partir	de	ahora	ésta	es	mi	lucha.	Ya	no	puedes	hacer
nada	más.

—Te	prometí	mi	ayuda.
—Ya	no	puedes	ofrecerme	nada,	ahora.	Vete	mientras	aún	puedes.
—Si	ésta	es	tu	voluntad.	Pero	tengo	una	cosa	final	que	decirte...
—¡Ahórratela!	La	próxima	vez	que	esté	por	aquí...
—Atador,	esto	es	lo	que	aprendí	de	ti...,	lo	siento.	Yo...
Hubo	 una	 terrible	 sensación	 de	 crispamiento,	 de	 retorcimiento,	 dentro	 de	 su

cuerpo	y	mente,	cuando	 la	mirada	mortal	de	Yama	se	posó	sobre	él	y	golpeó	en	 lo
más	profundo	de	su	ser.

Kali	también	le	miró	a	los	ojos,	y	mientras	lo	hacía,	alzó	su	chillante	cetro.
Fue	como	si	una	sombra	se	alzara	y	otra	descendiera.
—Adiós,	Atador	—le	llegó	la	voz	dentro	de	su	mente.
Luego	el	cráneo	empezó	a	chillar.
Se	dio	cuenta	de	que	caía.

Había	como	una	vibración.
Estaba	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Estaba	 a	 todo	 su	 alrededor.	 Fue	 despertado	 por

aquella	 vibración,	 y	 se	 sintió	 cubierto	 de	 dolores,	 como	 si	 fueran	 vendajes.	 Había
cadenas	en	torno	a	sus	muñecas	y	tobillos.

Estaba	 medio	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 un	 pequeño	 compartimiento.	 Junto	 a	 la
puerta	estaba	el	Hombre	de	Rojo,	fumando.

Yama	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	no	dijo	nada.
—¿Por	qué	estoy	vivo?	—le	preguntó	Sam.
—Vives	para	cumplir	con	la	cita	que	tienes	desde	hace	años	en	Mahartha	—dijo

Yama—.	Brahma	se	siente	particularmente	deseoso	de	verte	de	nuevo.
—Pero	yo	no	me	siento	particularmente	deseoso	de	ver	a	Brahma.
—A	lo	largo	de	los	años	esto	se	ha	hecho	más	bien	evidente.
—Veo	que	te	saliste	con	bien	de	las	arenas	movedizas.
El	otro	sonrió.
—Eres	detestable	—dijo.
—Lo	sé.	Practico	a	menudo.
—Parece	que	te	falló	el	negocio.
—Desgraciadamente,	si.
—Quizá	 puedas	 intentar	 aliviar	 tus	 pérdidas.	 Estamos	 a	 mitad	 de	 camino	 del

Cielo.
—¿Crees	que	tengo	alguna	posibilidad?
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—Puedes	 intentarlo.	 Los	 tiempos	 cambian.	 Puede	 que	 Brahma	 sea	 un	 dios
misericordioso	esta	semana.

—Mi	terapista	ocupacional	me	dijo	que	me	especializara	en	causas	perdidas.
Yama	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	el	demonio?	—preguntó	Sam—.	¿El	que	estaba	conmigo?
—Le	alcancé	—dijo	Yama—.	Duro.	No	sé	si	acabé	con	él	o	simplemente	se	fue.

Pero	 no	 necesitas	 preocuparte	 más	 por	 él.	 Te	 he	 rociado	 con	 repelente	 contra
demonios.	 Si	 la	 criatura	 aún	 sigue	 viva,	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se
recupere	 de	 nuestro	 contacto.	Quizá	 no	 lo	 haga	 nunca.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 ocurrió?
Creí	que	eras	el	único	hombre	inmune	a	la	posesión	demoníaca.

—Yo	también.	¿Qué	es	el	repelente	contra	demonios?
—Descubrí	 un	 agente	 químico,	 inofensivo	 para	 nosotros,	 que	 ningún	 ser	 de

energía	puede	soportar.
—Un	artículo	útil.	Hubiéramos	podido	utilizarlo	en	los	días	en	que	tuvimos	que

atarlos.
—Sí.	Lo	trajimos	hasta	el	Pozo	del	Infierno.
—Fue	una	buena	batalla,	por	lo	que	vi	de	ella.
—Sí	—admitió	Yama—.	¿Qué	se	siente..,	cuando	se	es	poseído	por	un	demonio?

¿Es	como	tener	otra	voluntad	sobreponiéndose	a	la	tuya?
—Es	extraño	—dijo	Sam—,	y	aterrador,	y	educativo	al	mismo	tiempo.
—¿En	qué	sentido?
—Éste	 fue	 su	 mundo	 antes	 de	 nuestra	 llegada	 —dijo	 Sam—.	 Nosotros	 se	 lo

arrebatamos.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 de	 ser	 todo	 lo	 que	 nosotros	 odiamos?	 Para	 ellos,
nosotros	somos	los	demonios.

—¿Pero	qué	se	siente?
—¿Tener	a	otro	dominando	tu	voluntad?	Deberías	saberlo.
La	sonrisa	de	Yama	se	esfumó,	luego	regresó.
—Supongo	 que	 quieres	 que	 te	 golpee,	 Buda.	 Te	 haría	 sentir	 superior.

Desgraciadamente,	soy	un	sádico	y	no	voy	a	hacerlo.
Sam	se	echó	a	reír.
—Touché,	Muerte	—dijo.
Guardaron	silencio	durante	un	tiempo.
—¿Puedes	darme	un	cigarrillo?
Yama	le	pasó	uno,	se	lo	encendió.
—¿Qué	aspecto	tiene	la	Primera	Base	actualmente?
—Apenas	 la	 reconocerás	 —dijo	 Yama—.	 Si	 todo	 el	 mundo	 muriera	 en	 este

momento,	 permanecería	 en	 perfecto	 estado	 durante	 al	 menos	 mil	 años	 a	 partir	 de
ahora.	 Las	 flores	 seguirían	 abriéndose	 y	 la	 música	 seguiría	 sonando	 y	 las	 fuentes
seguirían	 recorriendo	 todo	 el	 espectro.	 Las	 comidas	 calientes	 seguirían	 siendo

www.lectulandia.com	-	Página	140



depositadas	en	los	pabellones	del	jardín.	La	Ciudad	en	sí	es	inmortal.
—Una	 residencia	 adecuada,	 supongo,	 para	 aquellos	 que	 se	 llaman	 a	 sí	mismos

dioses.
—¿Se	 llaman	 a	 sí	 mismos?	 —preguntó	 Yama—.	 Estás	 equivocado,	 Sam.	 La

divinidad	 es	 más	 que	 un	 nombre.	 Es	 una	 condición	 del	 ser.	 Uno	 no	 la	 consigue
simplemente	 siendo	 inmortal,	 porque	 incluso	 el	más	 humilde	 trabajador	 del	 campo
puede	conseguir	la	continuidad	de	la	existencia.	¿Se	trata,	pues,	del	condicionamiento
a	un	Aspecto?	No.	Cualquier	hipnotista	competente	puede	jugar	con	la	imagen	de	sí
mismo.	 ¿Es	 la	 elaboración	 de	 un	 Atributo?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Puedo	 diseñar
máquinas	más	poderosas	y	más	precisas	que	cualquier	facultad	que	pueda	cultivar	un
hombre.	Ser	un	dios	es	la	cualidad	de	ser	capaz	de	ser	tú	mismo	en	tal	medida	que	tus
pasiones	se	correspondan	con	las	fuerzas	del	universo,	de	tal	modo	que	aquellos	que
te	vean	sepan	quién	eres	sin	oír	pronunciar	tu	nombre.	Algún	antiguo	poeta	dijo	que
el	mundo	está	lleno	de	ecos	y	correspondencias.	Otro	escribió	un	largo	poema	sobre
un	 infierno,	 en	 el	 que	 cada	 hombre	 sufría	 una	 tortura	 que	 se	 correspondía	 en	 su
naturaleza	con	las	fuerzas	que	habían	gobernado	su	vida.	Ser	un	dios	es	ser	capaz	de
reconocer	dentro	de	uno	mismo	las	cosas	que	son	importantes,	y	luego	pulsar	la	nota
única	que	las	alinea	con	todo	lo	demás	que	ya	existe.	Entonces,	más	allá	de	la	moral	o
la	lógica	o	la	estética,	uno	es	viento	o	fuego,	el	mar,	las	montañas,	la	lluvia,	el	sol	o
las	estrellas,	la	trayectoria	de	una	flecha,	el	final	de	un	día,	el	éxtasis	del	amor.	Uno
gobierna	 las	pasiones	que	 lo	gobiernan	a	uno.	Así,	 aquellos	que	miran	a	 los	dioses
dicen,	sin	siquiera	saber	sus	nombres	«Éste	es	el	Fuego.	Ésta	es	la	Danza.	Éste	es	la
Destrucción.	 Ésta	 es	 el	 Amor.»	 Así,	 para	 responder	 a	 tu	 afirmación:	 ellos	 no	 se
llaman	a	sí	mismos	dioses.	Son	los	demás	quienes	 los	 llaman	así,	 todos	 los	que	los
ven.

—Así	que	esto	es	lo	que	tocan	en	sus	banjos	fascistas,	¿en?
—Has	elegido	el	adjetivo	equivocado.
—Tú	has	usado	ya	todos	los	demás.
—Parece	que	nuestras	mentes	nunca	coincidirán	en	este	tema.
—Si	 alguien	 te	 pregunta	 por	 qué	 estáis	 oprimiendo	un	mundo	y	 respondes	 con

toda	esta	basura	poética,	no.	Imagino	que	no	puede	haber	nunca	una	coincidencia	de
mentes.

—Entonces	elijamos	otro	tema	de	conversación.
—Sin	embargo,	yo	te	contemplo	a	ti	y	digo:	«Es	la	Muerte».
Yama	no	respondió.
—Ésa	es	una	extraña	pasión.	He	oído	decir	que	tú	eras	viejo	antes	de	ser	joven...
—Sabes	que	es	cierto.
—Fuiste	un	prodigio	mecánico	y	un	genio	con	las	armas.	Perdiste	tu	juventud	en

un	 estallar	 de	 llamas,	 y	 te	 convertiste	 en	 un	 hombre	 viejo	 aquel	 mismo	 día.	 ¿Se
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convirtió	la	muerte	en	tu	pasión	dominante	en	aquel	momento?	¿O	fue	antes?	¿O	más
tarde?

—Eso	no	importa	—dijo	Yama.
—¿Sirves	a	los	dioses	porque	crees	en	lo	que	me	has	dicho...,	o	porque	odias	a	la

mayor	parte	de	la	humanidad?
—No	te	he	mentido.
—Entonces	la	Muerte	es	un	idealista.	Divertido.
—En	absoluto.
—¿O	 es	 posible,	 Señor	 Yama,	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 suposiciones	 sea	 la

correcta?	¿Que	tu	pasión	dominante...?
—Mencionaste	 antes	 su	 nombre	—dijo	 Yama—,	 en	 la	 misma	 conversación	 en

que	 la	 comparaste	 a	 una	 enfermedad.	 Estabas	 equivocado	 entonces,	 y	 sigues
estándolo.	No	 tengo	 intención	 de	 oír	 ese	 sermón	 de	 nuevo,	 y	 puesto	 que	 ahora	 no
estoy	hundiéndome	en	arenas	movedizas,	no	lo	oiré.

—Calma	—dijo	Sam—.	Pero	dime,	¿no	cambian	nunca	las	pasiones	dominantes
de	los	dioses?

Yama	sonrió.
—La	diosa	de	la	danza	fue	en	su	tiempo	el	dios	de	la	guerra.	Así	que	parece	que

todo	puede	cambiar.
—Cuando	 haya	 muerto	 la	 muerte	 real	 —dijo	 Sam—,	 entonces	 yo	 también

cambiaré.	Pero	hasta	aquel	momento,	odiaré	el	Cielo	cada	vez	que	respire.	Si	Brahma
me	 hace	 arder,	 escupiré	 a	 las	 llamas.	 Si	 me	 hace	 estrangular,	 intentaré	 morder	 la
mano	del	ejecutor.	Si	soy	degollado,	que	mi	sangre	oxide	la	hoja	que	lo	hace.	¿Es	eso
una	pasión	dominante?

—Eres	una	buena	materia	prima	para	un	dios	—dijo	Yama.
—¡Por	los	dioses!	—exclamó	Sam.
—Antes	 de	 que	 ocurra	 lo	 que	 tiene	 que	 ocurrir	 —dijo	 Yama—,	 se	 me	 ha

asegurado	que	se	te	permitirá	asistir	a	la	boda.
—¿La	boda?	¿Tú	y	Kali?	¿Cuándo?
—Cuando	 la	 luna	menor	 se	muestre	 llena	—respondió	Yama—.	Así,	 decida	 lo

que	decida	Brahma,	al	menos	podré	invitarte	a	un	trago	antes	de	que	ocurra.
—Te	 lo	 agradezco,	 dios	 de	 la	muerte.	 Pero	 siempre	 había	 entendido	 que	 no	 se

celebraban	bodas	en	el	Cielo.
—Esa	 tradición	está	a	punto	de	 romperse	—dijo	Yama—.	Ninguna	 tradición	es

sagrada.
—Entonces	buena	suerte	—dijo	Sam.
Yama	asintió,	bostezó,	encendió	otro	cigarrillo.
—Por	cierto	—dijo	Sam—,	¿cuál	 es	 la	última	moda	en	ejecuciones	 celestiales?

Pregunto	solamente	en	plan	informativo.
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—No	 se	 celebran	 ejecuciones	 en	 el	 Cielo	—dijo	 Yama,	 abriendo	 un	 pequeño
armario	y	sacando	un	tablero	de	ajedrez.
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V

Del	Pozo	del	Infierno	ascendió	al	Cielo,	donde	cohabitó	con	los	dioses.	La	Ciudad
Celestial	 alberga	 muchos	 místerios,	 incluidas	 algunas	 de	 las	 llaves	 de	 su	 propio
pasado.	No	se	sabe	todo	lo	que	hizo	mientras	estuvo	allí.	Se	sabe,	sin	embargo,	que
hizo	ciertas	peticiones	a	los	dioses	en	beneficio	del	mundo,	obteniendo	las	simpatías
de	algunos,	 la	 enemistad	de	otros.	 Si	 hubiera	 elegido	 traicionar	a	 la	humanidad	 y
aceptar	los	ofrecimientos	de	los	dioses,	algunos	dicen	que	hubiera	podido	vivir	allí
por	siempre	como	un	Señor	de	la	Ciudad	en	vez	de	hallar	la	muerte	bajo	las	garras
de	 los	 felinos	 fantasma	 de	 Kaniburrha.	 Sus	 detractores	 dicen,	 sin	 embargo,	 que
aceptó	 esos	 ofrecimentos,	 pero	 que	 más	 tarde	 el	 también	 fue	 traicionado,
recuperando	así	las	simpatías	de	la	sufriente	humanidad	por	el	resto	de	sus	días,	que
fueron	pocos.

Rodéate	 de	 rayos,	 portaestandarte,	 armada	 con	 la	 espada,	 la	 rueda,	 el	 arco,
devoradora,	sostenedora,	Kali,	noche	de	destrucción	en	el	Fin	del	Mundo,	que	camina
de	noche	por	el	mundo,	protectora,	engañosa,	serena,	adorada	y	adorable,	brahmání,
Madre	de	los	Vedas,	moradora	en	los	lugares	más	silenciosos	y	secretos,	afortunada	y
gentil,	omnisciente,	rápida	como	el	pensamiento,	portadora	de	cráneos,	poseedora	del
poder,	 el	 crepúsculo,	 líder	 invencible,	 piadosa,	 guía	 de	 desorientados,	 pródiga	 en
favores,	maestra,	valor	 en	 forma	de	mujer,	 inconstante,	practicante	de	austeridades,
maga,	paria,	inmortal	y	eterna...

Arya	tárábha	ttánkánámáshtottarásatakastotra	(36-40)

Entonces,	 como	 tan	 a	menudo	 en	 el	 pasado,	 su	 níveo	 pelaje	 fue	 alisado	 por	 el
viento.

Caminaba	allá	donde	se	agitaba	la	hierba	color	limón.	Caminaba	por	un	sinuoso
sendero	bajo	oscuros	árboles	y	flores	de	la	jungla,	con	riscos	de	jaspe	alzándose	a	su
derecha,	venas	de	roca	blanca	lechosa	surcadas	por	estrías	anaranjadas	abiertas	en	su
dirección.

Entonces,	como	tan	a	menudo	antes,	avanzo	sobre	las	grandes	almohadillas	de	sus
pies,	el	viento	alisando	su	pelaje,	blanco	como	el	mármol,	y	las	diez	mil	fragancias	de
la	 jungla	y	 la	 llanura	agitándose	a	su	alrededor,	allá,	en	el	crepúsculo	del	 lugar	que
sólo	existía	a	medias.

Sola,	siguió	el	sendero	sin	edad	que	atravesaba	la	jungla	que	era	en	parte	ilusión.
Sabía	muy	bien	que	el	tigre	blanco	es	un	cazador	solitario.	Si	otros	siguen	un	camino
similar,	ninguno	lo	quiere	por	compañía.

Entonces,	 como	 tan	 a	menudo	 antes,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 lisa	 concha	 gris	 del

www.lectulandia.com	-	Página	144



cielo	y	las	estrellas	que	brillaban	en	ella	como	esquirlas	de	hielo.	Sus	rasgados,	ojos
se	abrieron	mucho,	y	se	detuvo	y	se	sentó	sobre	sus	ancas,	mirando	hacia	arriba.

¿Qué	era	lo	que	estaba	cazando?
Un	 profundo	 sonido	 como	 una	 risa	 rematada	 por	 un	 tos,	 brotó	 de	 su	 garganta.

Saltó	bruscamente	a	la	cima	de	una	alta	roca	y	permaneció	sentada	allí,	largo	tiempo
inmóvil,	lamiéndose	de	tanto	en	tanto	los	hombros.

Cuando	una	luna	apareció	ante	su	vista	la	observó.	Parecía	una	figura	moldeada
en	nieve	firme,	con	llamas	topacio,	tallando	bajo	sus	cejas.

Entonces,	 como	 antes,	 se	 preguntó	 si	 aquélla	 era	 la	 autentica	 jungla	 de
Kaniburrha	 en	 la	 que	 habitaba.	 Sentía	 que	 todavía	 estaba	 dentro	 de	 los	 limites	 del
bosque	real.	Pero	no	podía	saberlo	con	seguridad.

¿Qué	era	lo	que	estaba	cazando?
El	Cielo	existe	sobre	una	meseta	que	en	su	tiempo	fue	una	cadena	de	montañas.

Esas	montañas	fueron	fundidas	y	aplanadas	para	proporcionar	una	base	nivelada.	La
capa	superior	del	suelo	fue	transportada	del	verde	sur	para	proporcionar	una	base	de
crecimiento	 a	 las	 plantas	 que	 debían	 formar	 la	 carne	 sobre	 aquella	 estructura	 ósea.
Encerrando	toda	la	zona	hay	un	domo	transparente	que	la	protege	contra	el	frío	polar
e	impide	el	paso	a	cualquier	cosa	no	deseada.

El	 Cielo	 está	 alto	 y	 es	 templado	 y	 goza	 eternamente	 de	 un	 largo	 crepúsculo	 y
largos	y	perezosos	días.	El	aire	renovado	que	es	calentado	al	ser	introducido,	circula	a
través	de	la	Ciudad	y	el	bosque.	Dentro	del	domo	en	sí	pueden	generarse	nubes.	Del
interior	de	las	nubes	pueden	producirse	lluvias	para	que	caigan	sobre	casi	cualquier
zona.	 Incluso	 puede	 provocarse	 de	 esta	 forma	 una	 nevada,	 aunque	 esto	 no	 se	 ha
hecho	nunca.	Siempre	ha	sido	verano	en	el	Cielo.

Dentro	del	verano	del	Cielo	se	alza	la	Ciudad	Celestial.
La	Ciudad	Celestial	no	creció	como	crecen	las	ciudades	de	los	hombres,	en	torno

a	 un	 puerto	 o	 cerca	 de	 unas	 buenas	 tierras	 de	 cultivo,	 pastos,	 zona	 de	 caza,	 rutas
comerciales	o	una	región	rica	en	algún	recurso	natural	que	el	hombre	deseara	 tanto
como	para	instalarse	cerca.	La	Ciudad	Celestial	brotó	de	un	concepto	en	las	mentes
de	sus	primeros	moradores.	Su	crecimiento	no	fue	lento	y	al	azar,	un	edificio	añadido
aquí,	una	calle	desviada	allí,	una	estructura	mutilada	para	dejar	sitio	a	otra,	y	todas	las
partes	uniéndose	en	un	conjunto	irregular	y	sin	gusto.	No.	Cada	demanda	de	utilidad
fue	 considerada	 y	 cada	 centímetro	 de	 magnificencia	 calculado	 por	 los	 primeros
planificadores	 y	 las	 máquinas	 amplificadoras	 de	 diseños.	 Esos	 planes	 fueron
coordinados	 y	 llevados	 a	 cabo	 por	 un	 artista	 arquitectónico	 sin	 par:	 Vishnu,	 el
Preservador,	 llevaba	 toda	 la	 Ciudad	 Celestial	 en	 su	 mente,	 hasta	 el	 día	 en	 que
sobrevoló	en	círculo	la	cúspide	de	más	de	un	kilómetro	de	altura	a	lomos	del	pájaro
Garuda,	 miró	 hacia	 abajo,	 y	 la	 Ciudad	 quedó	 capturada,	 perfecta,	 en	 una	 gota	 de
transpiración	de	su	frente.
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Así,	el	Cielo	brotó	de	la	mente	de	un	dios,	y	su	concepción	fue	estimulada	por	los
deseos	de	los	otros.	Fue	asentada	por	elección,	antes	que	por	necesidad,	en	aquellos
páramos	de	hielo	y	nieve	y	roca,	en	el	eterno	polo	del	mundo,	donde	solamente	los
poderosos	podían	crear	su	hogar.

(¿Qué	era	lo	que	estaba	cazando?)
Bajo	el	domo	del	Cielo	se	alzaba,	al	lado	de	la	Ciudad	Celestial,	el	gran	bosque

de	Karuburrha.	Vishnu,	en	su	sabiduría,	había	visto	que	tenía	que	existir	un	equilibrio
entre	la	metrópoli	y	la	selva.	Aunque	la	selva	puede	existir	independientemente	de	las
ciudades,	los	moradores	de	una	ciudad	necesitan	más	que	las	plantas	domesticadas	de
los	 jardines.	 Si	 el	 mundo	 fuera	 todo	 ciudad,	 razonó,	 los	 moradores	 de	 la	 misma
transformarían	una	porción	de	ella	en	una	selva,	porque	hay	algo	dentro	de	ellos	que
desea	 que	 en	 algún	 lugar	 exista	 un	 fin	 al	 orden	 y	 un	 principio	 al	 caos.	Así,	 en	 su
mente	había	crecido	un	bosque,	con	arroyos,	y	los	olores	de	las	plantas	creciendo	y
descomponiéndose,	y	los	gritos	de	las	criaturas	salvajes	que	moraban	en	sus	sombras,
estremeciéndose	al	viento	y	reluciendo	a	la	lluvia,	cayendo	y	volviendo	a	levantarse.
La	selva	llegó	al	borde	de	la	Ciudad	y	se	detuvo.	Tenía	prohibido	entrar	en	ella,	del
mismo	modo	que	la	Ciudad	se	mantenía	dentro	de	sus	límites.

Pero,	de	 las	criaturas	que	vivían	en	el	bosque,	algunas	eran	predadoras;	ésas	no
conocían	límites,	yendo	y	viniendo	a	su	antojo.	Las	más	importantes	de	ellas	eran	los
tigres	albinos.	Así,	estaba	escrito	por	los	dioses	que	los	felinos	fantasmas	no	podían
mirar	 la	Ciudad	Celestial;	 y	 así	 se	 había	 acuñado	 en	 sus	 ojos,	 a	 través	 del	 sistema
nervioso	 que	 había	 tras	 ellos,	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	Ciudad.	Dentro	 de	 sus
cerebros	 de	 felinos	 blancos,	 el	 mundo	 era	 solamente	 el	 bosque	 de	 Kaniburrha.
Caminaban	por	las	calles	del	Cielo,	y	era	un	sendero	de	la	jungla	lo	que	hollaban.	Si
los	 dioses	 acariciaban	 su	pelaje	 cuando	pasaban	por	 su	 lado,	 era	 como	 si	 el	 viento
posara	sus	manos	sobre	ellos.	Si	 trepaban	por	una	amplia	escalinata,	era	una	 ladera
rocosa	lo	que	estaban	ascendiendo.	Los	edificios	eran	riscos	y	las	estatuas	árboles;	los
transeúntes	eran	invisibles.

Pero	si	alguien	de	la	Ciudad	entraba	en	el	auténtico	bosque,	felino	y	dios	moraban
entonces	en	el	mismo	plano	de	existencia...,	la	selva	equilibradora.

Tosió	 de	 nuevo,	 como	 había	 hecho	 tan	 a	menudo	 antes,	 y	 su	 níveo	 pelaje	 fue
alisado	 por	 el	 viento.	 Era	 un	 felino	 fantasma,	 que	 durante	 tres	 días	 había	 estado
merodeando	por	la	selva	de	Kaniburrha,	matando	y	devorando	la	roja	carne	cruda	de
sus	presas,	lanzando	su	ronco	desafío	felino,	lamiendo	su	pelaje	con	su	ancha	lengua
rosada,	 sintiendo	 la	 lluvia	caer	 sobre	su	 lomo,	goteando	desde	 las	altas	y	colgantes
frondas,	cayendo	en	torrentes	de	las	nubes	que	se	aglutinaban,	milagrosamente,	en	el
centro	del	cielo;	avanzando	con	 fuego	en	 las	ancas,	porque	 la	noche	antes	 se	había
apareado	con	una	avalancha	de	pelo	color	muerte,	cuyas	garras	habían	desgarrado	sus
hombros,	mientras	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 los	 conducía	 a	 ambos	 a	 un	 terrible	 frenesí,
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ronroneando,	 mientras	 el	 frío	 crepúsculo	 descendía	 sobre	 ella	 y	 despuntaban	 las
lunas,	como	las	cambiantes	rendijas	de	sus	ojos,	oro	y	plata	y	pardo.	Se	sentó	sobre	la
roca,	lamiéndose	las	patas	y	preguntándose	qué	era	lo	que	había	cazado.

Lakshmi,	en	el	jardín	de	los	lokapalas,	yacía	con	Kubera,	cuarto	mantenedor	del
mundo,	 sobre	 un	 perfumado	 diván	 colocado	 junto	 a	 la	 piscina	 donde	 jugaban	 las
apsarases.	 Los	 otros	 tres	 lokapalas	 estaban	 ausentes	 aquella	 noche...	 Riendo,	 las
apsarases	 chapotearon	 en	 las	 perfumadas	 aguas	 en	 dirección	 al	 diván.	 El	 Señor
Krishna	el	Oscuro,	sin	embargo,	eligió	aquel	momento	para	hacer	sonar	su	flauta.	Las
muchachas	se	apartaron	de	Kubera	el	Gordo	y	Laksmi	 la	Adorable	para	apoyar	sus
codos	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 mirarle,	 allá	 bajo	 el	 árbol	 en	 flor	 donde	 estaba
tendido	entre	odres	de	vino	y	los	restos	de	varias	comidas.

Recorrió	la	escala	en	ambos	sentidos	y	emitió	una	larga	nota	quejumbrosa	y	una
serie	de	balidos.	Guari	la	Hermosa,	con	la	que	había	pasado	una	hora	desnudándola	y
luego	 al	 parecer	 la	 había	 olvidado,	 se	 levantó	 de	 su	 lado,	 se	 echó	 en	 la	 piscina	 y
desapareció	 en	 una	 de	 las	muchas	 cuevas	 subacuáticas.	Krishna	 hipó,	 empezó	 una
melodía,	se	detuvo,	empezó	otra.

—¿Es	cierto	lo	que	dicen	de	Kali?	—preguntó	Lakshmi.
—¿Qué	es	lo	que	dicen?	—gruñó	Kubera,	tendiendo	la	mano	hacia	un	cuenco	de

soma.
Ella	le	quitó	el	cuenco	de	las	manos,	dio	un	sorbo,	se	lo	devolvió.	Él	lo	vació	de

un	trago,	y	un	sirviente	volvió	a	llenarlo	apenas	lo	dejó	de	nuevo	en	la	bandeja.
—Que	quiere	un	sacrificio	humano,	para	celebrar	su	boda.
—Es	 probable	 —dijo	 Kubera—.	 No	 me	 sorprendería	 en	 ella.	 Es	 una	 zorra

sedienta	 de	 sangre.	 Siempre	 transmigrando	 a	 algún	 perverso	 animal	 para	 pasar	 un
buen	 rato.	En	una	ocasión	se	convirtió	en	un	gallo	de	 fuego	y	 le	clavó	 las	garras	a
Sitala	en	el	rostro	por	algo	que	ella	dijo.

—¿Cuándo?
—Oh,	 hace	 diez...	 once	 avatares.	 Sitala	 tuvo	 que	 llevar	 velo	 durante	 mucho

tiempo,	hasta	que	su	nuevo	cuerpo	estuvo	preparado.
—Una	extraña	pareja	—dijo	Lakshmi,	en	su	oreja,	que	estaba	mordisqueando—.

Tu	amigo	Yama	es	probablemente	el	único	capaz	de	vivir	con	ella.	Supongamos	que
se	 pone	 furiosa	 con	 uno	 de	 sus	 amantes	 y	 le	 lanza	 su	mirada	mortal.	 ¿Quién	 otro
podría	resistir	esa	mirada?

—No	bromees	—dijo	Kubera—.	Así	perdimos	a	Kartikeya,	Señor	de	las	Batallas.
—¿Oh?
—Así	exactamente.	Es	una	mujer	extraña.	Como	Yama,	aunque	no	como	él.	Él	es

el	dios	de	 la	muerte,	cierto.	Pero	 la	suya	es	una	muerte	 rápida,	 limpia.	Kali	es	más
bien	como	un	felino.
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—¿Habla	alguna	vez	Yama	de	la	fascinación	que	ella	ejerce	sobre	él?
—¿Has	venido	aquí	para	recoger	habladurías	o	para	convertirte	en	una?
—Ambas	cosas	—respondió	ella.
En	aquel	momento	Krishna	se	revistió	con	su	Aspecto,	exhibiendo	el	Atributo	de

la	divina	 embriaguez.	De	 su	 flauta	brotó	una	melodía	 agridulce,	 amarga	y	 lúgubre,
contagiosa.	 La	 embriaguez	 que	 llevaba	 dentro	 se	 expandió	 por	 todo	 el	 jardín,	 en
oleadas	alternativas	de	alegría	y	tristeza.	Se	alzó	sobre	sus	delgadas	y	oscuras	piernas
y	 empezó	 a	 bailar.	 Sus	 planos	 rasgos	 eran	 inexpresivos.	 Su	 oscuro	 y	 húmedo	 pelo
caía	como	alambre	en	apretados	rizos;	incluso	su	barba	era	rizada.	Mientras	bailaba,
las	apsarases	salieron	de	la	piscina	para	acompañarle.	Su	flauta	recorrió	los	senderos
de	antiguas	melodías,	haciéndose	más	y	más	 frenética	a	medida	que	bailaba	más	y
más	aprisa,	hasta	que	finalmente	empezó	a	tocar	la	Rasa-lila,	la	Danza	de	la	Lujuria,
y	su	comitiva,	con	las	manos	en	las	caderas,	le	siguió	con	creciente	velocidad	en	sus
girantes	movimientos.

La	presión	de	Kubera	sobre	Lakshmi	se	hizo	más	fuerte.
—Eso	sí	es	un	atributo	—dijo	ella.

Rudra	el	Ceñudo	tensó	su	arco	y	lanzó	una	flecha.	La	flecha	aceleró	y	aceleró	y
finalmente	fue	a	clavarse	en	el	centro	de	la	distante	diana.

A	su	lado,	el	Señor	Murugan	cloqueó	y	bajó	su	arco.
—Has	ganado	de	nuevo	—dijo—.	No	puedo	superar	eso.
Aflojaron	los	arcos	y	se	dirigieron	hacia	las	dianas	en	busca	de	las	flechas.
—¿Lo	has	visto	ya?	—preguntó	Murugan.
—Le	conocí	hace	mucho	tiempo	—dijo	Rudra.
—¿Aceleracionista?
—Entonces	 no	 lo	 era.	 En	 realidad	 no	 era	 nada,	 políticamente.	 Fue	 uno	 de	 los

Primeros,	sin	embargo,	uno	de	aquellos	que	habían	conocido	Urath.
—¿Oh?
—Se	distinguió	en	 las	guerras	contra	 la	Gente	del	Mar	y	contra	 las	Madres	del

Terrible	Fulgor.	—Aquí,	Rudra	hizo	un	signo	en	el	aire—.	Más	 tarde	—continuó—
eso	iba	a	ser	recordado,	y	se	le	puso	a	cargo	de	las	campañas	del	norte	en	las	guerras
contra	los	demonios.	En	esos	días	era	conocido	como	Kalkin,	y	fue	allí	que	empezó	a
ser	 llamado	 el	Atador.	Desarrolló	 un	Atributo	 que	 podía	 usar	 contra	 los	 demonios.
Con	él	destruyó	a	la	mayor	parte	de	los	yakshas	y	ató	a	los	rakasha.	Cuando	Yama	y
Kali	 lo	capturaron	en	el	Pozo	del	Infierno	en	Malwa,	había	conseguido	ya	liberar	a
esos	últimos.	Así	pues,	los	rakasha	están	de	nuevo	merodeando	por	el	mundo.

—¿Por	qué	haría	eso?
—Yama	 y	 Agni	 dicen	 que	 había	 hecho	 un	 pacto	 con	 su	 líder.	 Sospechan	 que

ofreció	a	éste	su	cuerpo	en	alquiler	a	cambio	de	la	promesa	de	las	tropas	del	demonio
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para	guerrear	contra	nosotros.
—¿Podemos	ser	atacados?
—Lo	dudo.	Los	demonios	no	son	estúpidos.	Si	no	pudieron	derrotar	a	cuatro	de

nosotros	 en	 el	 Pozo	 del	 Infierno,	 dudo	 que	 nos	 ataquen	 aquí	 en	 el	Cielo.	Además,
Yama	está	en	la	Vasta	Mansión	de	la	Muerte	diseñando	armas	especiales.

—¿Y	dónde	está	su	futura	esposa?
—¿Quién	sabe?	—dijo	Rudra—.	¿Y	a	quién	le	importa?
Murugan	sonrió.
—Hubo	un	tiempo	en	que	pensé	que	tú	estabas	algo	más	que	interesado	por	ella.
—Demasiado	fría,	demasiado	burlona	—dijo	Rudra.
—¿Te	rechazó?
Rudra	 volvió	 su	 oscuro	 rostro,	 que	 nunca	 sonreía,	 hacia	 el	 rubio	 dios	 de	 la

juventud.
—Vosotros	 las	deidades	de	 la	 fertilidad	 sois	peores	que	 los	marxistas	—dijo—.

Creéis	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 relaciona	 a	 la	 gente.	 Simplemente	 fuimos	 amigos
durante	un	tiempo,	pero	ella	es	demasiado	dura	con	sus	amigos,	y	así	los	pierde.

—¿Te	rechazó?
—Supongo	que	sí.
—Y	cuando	tomó	a	Morgan,	el	poeta	de	las	llanuras,	como	amante...,	ese	que	un

día	se	reencarnó	en	un	grajo	y	se	fue	volando...,	entonces	te	dedicaste	a	cazar	grajos,
hasta	que	en	menos	de	un	mes	habías	 terminado	con	tu	arco	casi	con	todos	los	que
había	en	el	Cielo.

—Y	aún	sigo	cazándolos.
—¿Por	qué?
—No	me	gusta	su	canto.
—Es	demasiado	fría,	demasiado	burlona	—admitió	Murugan.
—No	me	gusta	que	nadie	se	burle	de	mí,	dios	de	la	juventud.	¿Puedes	correr	más

rápido	que	las	flechas	de	Rudra?
Murugan	sonrió	de	nuevo.
—No	—dijo—,	 como	 tampoco	 pueden	 hacerlo	 mis	 amigos	 los	 lokapalas...,	 ni

tampoco	lo	necesitan.
—Cuando	asumo	mi	Aspecto	—dijo	Rudra—	y	 tomo	mi	gran	arco,	que	me	fue

entregado	por	la	propia	Muerte,	entonces	puedo	lanzar	una	flecha	térmica	de	rastreo
silbando	kilómetros	y	kilómetros	para	que	persiga	un	blanco	móvil	y	lo	golpee	como
un	rayo,	matándolo.

—Hablemos	de	otras	cosas	—dijo	Murugan,	interesado	de	pronto	en	la	diana—.
Tengo	 entendido	 que	 nuestro	 huésped	 se	 burló	 de	 Brahma	 hace	 algunos	 años	 en
Mahartha	y	violento	lugares	sagrados.	Pero	entiendo	también	que	fue	el	mismo	que
fundó	la	religión	de	la	paz	y	la	iluminación.
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—El	mismo.
—Interesante.
—Una	opinión	excesivamente	modesta.
—¿Qué	piensa	hacer	Brahma?
Rudra	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	Brahma	lo	sabe	—respondió.

En	el	palacio	llamado	Fin	del	Mundo,	donde	no	hay	nada	más	allá	del	borde	del
Cielo	excepto	el	distante	destellar	del	domo	y	muy	abajo,	la	tierra	yerma,	oculta	bajo
una	niebla	color	humo	blanco,	se	alza	el	Pabellón	del	Silencio,	abierto	por	los	lados,
sobre	cuyo	techo	redondo	y	gris	nunca	caen	las	lluvias	y	en	torno	a	cuyos	balcones	y
balaustradas	se	enrosca	la	niebla	por	la	mañana	y	caminan	los	vientos	al	anochecer,	y
en	 cuyos	 aireados	 aposentos,	 sentados	 en	 los	 recios	 y	 oscuros	muebles	 o	 paseando
entre	 las	grises	columnas,	puede	hallarse	a	veces	a	 los	dioses	contemplativos,	a	 los
guerreros	cansados	o	heridos	por	el	amor,	que	acuden	allí	a	meditar	en	todas	las	cosas
dolorosas	o	 fútiles	bajo	un	cielo	que	se	halla	más	allá	del	Puente	de	 los	Dioses,	en
medio	 de	 un	 lugar	 de	 piedra	 donde	 son	 pocos	 los	 colores	 y	 el	 único	 sonido	 es	 el
viento.	 Aquí,	 desde	 poco	 después	 de	 los	 días	 de	 los	 Primeros,	 se	 han	 sentado	 el
filósofo	y	la	hechicera,	el	sabio	y	el	mago,	el	suicida	y	el	ascético	liberado	del	deseo
de	 renacer	 o	 renovarse,	 aquí,	 en	 el	 centro	 de	 renunciación	 y	 abandono	 retirada	 y
partida,	 se	 hallan	 las	 cinco	 estancias	 denominadas	 Memoria,	 Miedo,	 Pesadumbre,
Polvo	y	Desesperación,	y	este	recinto	fue	construido	por	Kubera	el	Gordo,	que	no	se
preocupaba	en	absoluto	por	ninguno	de	esos	sentimientos,	pero	que,	como	amigo	del
Señor	Kalkín,	lo	hizo	construir	a	instancias	de	Candi	la	Cruel,	a	veces	conocida	como
Durga	 y	 como	 Kali,	 porque	 él	 solo,	 de	 todos	 los	 dioses,	 poseía	 el	 Atributo	 de	 la
correspondencia	inanimada,	gracias	al	cual	podía	investir	las	obras	de	sus	manos	con
sentimientos	y	pasiones	capaces	de	ser	experimentados	por	aquellos	que	moraran	en
ellas.

Permanecían	 sentados	 en	 la	 estancia	 denominada	 Pesadumbre,	 y	 bebían	 soma,
pero	nunca	se	emborrachaban.

Anochecía	alrededor	del	Pabellón	del	Silencio,	y	los	vientos	que	se	arremolinaban
en	el	Cielo	soplaban	junto	a	ellos.

Permanecían	sentados	envueltos	en	negros	 ropajes	 sobre	 los	oscuros	asientos,	y
las	manos	de	él	reposaban	sobre	las	manos	de	ella,	allá	en	la	mesa	que	los	separaba,	y
los	 horóscopos	 de	 sus	 días	 se	 deslizaban	 en	 la	 pared	 que	 separaba	 el	 Cielo	 de	 los
cielos,	y	guardaban	silencio	mientras	consideraban	las	páginas	de	sus	siglos.

—Sam	—dijo	ella	finalmente—,	¿no	fueron	buenos?
—Sí	—respondió	él.
—Y	en	esos	viejos	días,	 antes	de	que	 abandonaras	 el	Cielo	para	vivir	 entre	 los
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hombres,	¿me	amaste	entonces?
—No	lo	recuerdo	realmente	—dijo	él—.	Fue	hace	tanto	tiempo.	Los	dos	éramos

personas	muy	distintas	entonces,	distintas	mentes,	distintos	cuerpos.	Probablemente
esos	dos,	quienesquiera	que	fuesen,	se	amaron	el	uno	al	otro.	No	puedo	recordarlo.

—Pero	yo	recuerdo	la	primavera	del	mundo	como	si	fuese	ayer,	¡esos	días	cuando
cabalgábamos	juntos	a	la	batalla,	y	esas	noches	cuando	arrancábamos	las	estrellas	de
los	 cielos	 recién	 pintados!	 El	 mundo	 era	 tan	 nuevo	 y	 diferente	 entonces,	 con	 una
amenaza	 acechando	 tras	 cada	 flor	 y	 una	 bomba	 tras	 cada	 amanecer.	 Juntos
derrotamos	 un	 mundo,	 tú	 y	 yo,	 porque	 nadie	 realmente	 nos	 deseaba	 aquí	 y	 todo
disputaba	nuestra	venida.	Cortamos	y	quemamos	nuestro	camino	cruzando	la	tierra	y
por	encima	del	mar,	y	 luchamos	bajo	 las	aguas	y	en	 los	cielos,	hasta	que	no	quedó
nada	 que	 se	 nos	 opusiera.	 Luego	 fueron	 edificadas	 las	 ciudades,	 y	 los	 reinos,	 y
designamos	 a	 aquellos	 que	 elegimos	 para	 gobernarlos,	 hasta	 que	 dejaron	 de
divertirnos	 y	 los	 derrocamos.	 ¿Que	 saben	 los	 dioses	 jóvenes	 de	 esos	 días?	 ¿Cómo
pueden	comprender	el	poder	que	conocimos,	nosotros	los	Primeros?

—No	pueden	—respondió	el.
—Cuando	 manteníamos	 una	 corte	 en	 nuestro	 palacio	 junto	 al	 mar	 y	 yo	 te	 di

muchos	 hijos,	 y	 nuestras	 flotas	 zarparon	 para	 conquistar	 las	 islas,	 ¿no	 fueron	 esos
días	hermosos	y	llenos	de	gracia?	¿Y	las	noches	de	fuego	y	perfume	y	vino?	¿No	me
amaste	entonces?

—Creo	que	aquellos	dos	se	amaron,	sí.
—¿Aquellos	dos?	No	somos	tan	distintos.	No	hemos	cambiado	tanto.	Aunque	las

eras	se	deslizan	a	nuestro	lado,	hay	algunas	cosas	dentro	de	uno	que	no	cambian,	que
no	son	alteradas,	no	importa	cuántos	cuerpos	revista	uno,	no	importa	cuántos	amantes
tome,	 no	 importa	 cuántas	 cosas	 hermosas	 o	 feas	mire	 o	 haga,	 no	 importa	 cuántos
pensamientos	piense	o	sentimientos	sienta.	Uno	cree	hallarse	en	el	centro	de	todo	esto
y	observa.

—Abre	una	fruta	y	encontrarás	una	semilla	en	su	interior	¿Es	eso	el	centro?	Abre
la	semilla	y	no	hay	nada	dentro	¿Es	eso	el	centro?	Somos	dos	personas	distintas	del
señor	y	la	señora	de	las	batallas.	Fue	bueno	haber	conocido	a	esos	dos,	pero	esto	es
todo.

—¿Te	fuiste	a	vivir	fuera	del	Cielo	porque	estabas	cansado	de	mí?
—Quería	un	cambio	de	perspectiva.
—Durante	muchos	años	he	estado	odiando	 tu	partida.	Luego	hubo	veces	en	 las

que	me	senté	en	la	estancia	denominada	Desesperación,	pero	era	demasiado	cobarde
para	 caminar	más	 allá	 del	 Fin	 del	Mundo.	Luego,	 de	 nuevo,	 hubo	veces	 en	 que	 te
perdoné	e	invoqué	a	los	siete	Rishi	para	que	trajeran	tu	imagen	ante	mí,	de	modo	que
te	 observaba	mientras	 tú	 hacías	 tu	 vida,	 y	 era	 casi	 como	 si	 camináramos	 juntos	 de
nuevo.	Otras	 veces	 deseé	 tu	muerte,	 pero	 tú	 convertías	 a	mi	 ejecutor	 en	 un	 amigo
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como	hoy	conviertes	mi	ira	en	perdón.	¿Quieres	decir	que	no	sientes	nada	por	mí?
—Quiero	decir	que	ya	no	te	quiero.	Sería	magnífico	que	existiera	algo	constante	e

inmutable	en	el	universo.	Si	existiera	algo	así,	 sería	algo	más	fuerte	que	el	amor,	y
realmente	no	lo	conozco.

—Yo	no	he	cambiado,	Sam.
—Piensa	atentamente,	Dama,	sobre	todo	lo	que	has	dicho,	sobre	todo	lo	que	has

recordado	para	mí	hoy.	No	es	realmente	al	hombre	a	quien	has	estado	evocando.	Han
sido	los	días	de	carnicería	que	los	dos	vivisteis	juntos.	El	mundo	ha	llegado	hoy	a	una
era	más	apacible.	Añoras	el	fuego	y	el	acero	de	antes.	Crees	que	es	el	hombre,	pero	es
el	 destino	 que	 vosotros	 dos	 compartisteis	 por	 un	 tiempo,	 el	 destino	 que	 hoy	 es
pasado,	lo	que	agita	tu	mente	y	tú	llamas	amor.

—¡Lo	 llame	 como	 lo	 llame,	 no	 ha	 cambiado!	Estos	 días	 no	 son	 el	 pasado.	 ¡Es
algo	 constante	 dentro	 del	 universo,	 y	 te	 pido	 que	 vengas	 de	 nuevo	 a	 compartirlo
conmigo!

—¿Y	qué	hay	del	Señor	Yama?
—¿Qué	pasa	con	él?	Te	encargaste	de	aquellos	que	hoy	podrían	ser	considerados

como	sus	iguales,	si	aún	vivieran.
—¿Debo	entender,	entonces,	que	es	su	Aspecto	lo	que	te	interesa?
Ella	sonrió,	entre	las	sombras	y	el	viento.
—Por	supuesto.
—¡Dama,	Dama,	Dama,	olvídame!	Vive	con	Yama	y	 sé	 su	amor.	Nuestros	días

han	 pasado	 y	 no	 deseo	 revivirlos.	 Fueron	 buenos,	 pero	 han	 pasado.	Así	 como	 hay
tiempo	para	todo,	también	hay	tiempo	para	el	fin	de	todo.	Ésta	es	una	época	para	la
consolidación	 de	 los	 logros	 del	 hombre	 sobre	 este	mundo.	 Ésta	 es	 una	 época	 para
compartir	el	conocimiento,	no	para	cruzar	las	espadas.

—¿Lucharías	 contra	 el	 Cielo	 por	 este	 conocimiento?	 ¿Intentarías	 romper	 la
Ciudad	Celestial	para	abrir	sus	bóvedas	al	mundo?

—Sabes	que	lo	haría.
—Entonces	puede	que	aún	tengamos	una	causa	común.
—No,	Dama,	no	te	engañes	a	ti	misma.	Tus	alianzas	están	con	el	Cielo,	no	con	el

mundo.	Y	 tú	 lo	 sabes.	 Si	 yo	 ganara	mi	 libertad	 y	 tu	 te	 unieras	 a	mí	 y	 lucháramos
juntos,	quizá	fueras	feliz	por	un	tiempo.	Pero	ganáramos	o	perdiéramos,	al	final	me
temo	que	serías	más	infeliz	que	antes.

—Óyeme,	santo	de	blando	corazón	del	bosquecillo	púrpura.	Es	muy	amable	por
tu	 parte	 anticipar	 mis	 sentimientos,	 pero	 Kali	 enfoca	 sus	 simpatías	 hacia	 donde
quiere,	no	le	debe	nada	a	nadie	sino	que	elige.	¡Es	 la	diosa	mercenaria,	 recuérdalo!
Quizá	 todo	lo	que	has	dicho	sea	cierto,	y	mienta	cuando	dice	que	aún	te	ama.	Pero
siendo	 como	 es	 despiadada	 y	 llena	 de	 ansia	 de	 batalla,	 sigue	 el	 olor	 de	 la	 sangre.
Tengo	la	sensación	de	que	hasta	sería	capaz	de	convertirse	en	aceleracionista.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Cuidado	con	lo	que	dices,	diosa.	¿Quién	sabe	quienes	están	escuchando?
—Nadie	escucha	—dijo	ella—,	porque	raramente	se	pronuncian	palabras	en	este

lugar.
—Razón	de	más	para	que	alguien	se	sienta	curioso	cuando	se	pronuncian.
Ella	permaneció	sentada	en	silencio	durante	un	tiempo,	luego.
—No	escucha	nadie	—dijo.
—Tus	poderes	han	crecido.
—Sí.	¿Y	los	tuyos?
—Son	más	o	menos	los	mismos,	creo.
—Entonces,	 ¿aceptarás	 mi	 espada,	 mi	 rueda,	 mi	 arco,	 en	 nombre	 del

aceleracionismo?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Concedes	 con	 demasiada	 facilidad	 tus	 promesas.	 Las	 rompes	 tan	 fácilmente

como	 las	 concedes,	 y	 a	 causa	 de	 ello	 nunca	 puedo	 confiar	 en	 ti.	 Si	 luchamos	 y
vencemos	 en	 nombre	 del	 aceleracionismo,	 puede	 que	 sea	 la	mayor	 batalla	 de	 este
mundo.	Esto	es	una	cosa	que	puede	que	no	desees,	ni	permitas	que	ocurra.

—Eres	un	estúpido	hablando	de	últimas	grandes	batallas,	Sam,	porque	la	última
gran	batalla	es	siempre	la	próxima.	¿Debo	acudir	a	ti	en	una	forma	más	atractiva	para
convencerte	de	que	estoy	diciendo	 la	verdad?	¿Debo	abrazarte	en	un	cuerpo	con	el
sello	de	la	virginidad	estampado	en	él?	¿Hará	esto	que	creas	en	mi	palabra?

—La	duda,	Dama,	es	la	castidad	de	la	mente,	y	llevo	este	sello	estampado	en	ella.
—Entonces	quiero	que	 sepas	que	 te	 traje	 aquí	 a	 este	 lugar	para	 atormentarte,	 y

que	 tienes	 razón,	 escupo	 sobre	 tu	 aceleracionismo,	 y	 tengo	 ya	 contados	 tus	 días.
Quería	darte	falsas	esperanzas	a	fin	de	poder	arrojarte	desde	una	mayor	altura.	Sólo	tu
estupidez	y	tu	debilidad	te	han	salvado	de	esto.

—Lo	siento,	Kali...
—¡No	 quiero	 tus	 disculpas!	Me	 hubiera	 gustado	 tu	 amor,	 sin	 embargo,	 porque

hubiera	 podido	 usarlo	 contra	 ti	 al	 final	 de	 tus	 días,	 para	 hacerlos	más	 duros.	 Pero,
como	 bien	 dices,	 hemos	 cambiado	 demasiado...,	 y	 ya	 no	 mereces	 la	 molestia.	 No
creas	 que	 no	 puedo	 hacer	 que	 me	 ames	 de	 nuevo,	 sin	 embargo,	 con	 sonrisas	 y
caricias,	como	antes.	Porque	siento	el	calor	dentro	de	ti,	y	me	resulta	fácil	aventarlo
en	un	hombre.	De	todos	modos,	no	eres	digno	de	una	muerte	gloriosa,	cayendo	de	las
alturas	 de	 la	 pasión	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 desesperación.	 No	 tengo	 tiempo	 de
ofrecerte	más	que	mi	desprecio.

Las	estrellas	giraban	a	su	alrededor,	inmutables	y	brillantes,	y	la	mano	de	ella	se
había	retirado	de	debajo	de	la	de	él.	Sirvió	otras	dos	copas	de	soma	para	calentarles
contra	la	noche.

—¿Kali?
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—¿Sí?
—Si	esto	 te	 satisface	de	algún	modo,	 todavía	 te	quiero.	Aunque	no	existe	nada

que	pueda	llamarse	amor,	o	la	palabra	no	signifique	lo	que	yo	creía	que	significaba	en
muchas	ocasiones	distintas.	En	realidad,	es	una	sensación	sin	nombre...,	mejor	dejarlo
así.	 De	 modo	 que	 tómala	 y	 vete	 y	 diviértete	 con	 ella.	 Sabes	 que	 cualquier	 día
volveríamos	a	arrojamos	el	uno	a	la	garganta	del	otro,	 tan	pronto	como	hubiéramos
terminado	 con	 nuestros	 enemigos	 comunes.	 Hemos	 tenido	 muchas	 espléndidas
reconciliaciones,	pero,	¿valían	el	dolor	que	las	precedió?	Sabes	que	has	vencido,	que
eres	la	diosa	a	la	que	adoro...,	porque,	¿acaso	la	adoración	y	el	fervor	religioso	no	son
una	combinación	de	amor	y	odio,	de	deseo	y	miedo?

Bebieron	 su	 soma	 en	 la	 estancia	 llamada	 de	 la	 Pesadumbre,	 y	 el	 sortilegio	 de
Kubera	flotaba	a	su	alrededor.

Kali	dijo:
—¿Debo	caer	en	tus	brazos	y	besarte	ahora,	diciendo	que	mentí	cuando	dije	que

mentía...,	 para	 que	 tú	 puedas	 echarte	 a	 reír	 y	 decir	 que	mentiste,	 para	 conseguir	 la
venganza	 final?	 ¡Oh,	 vamos,	 Señor	 Siddhartha!	 Hubiera	 sido	 mejor	 que	 uno	 de
nosotros	muriera	en	el	Pozo	del	Infierno,	porque	grande	es	el	orgullo	de	los	Primeros.
No	hubiéramos	debido	venir	aquí...,	a	este	lugar.

—No.
—¿Debemos	irnos,	entonces?
—No.
—Estoy	de	acuerdo	en	esto.	Sentémonos	aquí	y	adorémonos	el	uno	al	otro	por	un

tiempo.
La	mano	de	ella	se	apoyó	suavemente	sobre	la	de	él,	la	acarició.
—¿Sam?
—¿Si?
—¿Te	gustaría	hacer	el	amor	conmigo?	—¿Y	así	sellar	mi	destino?	Por	supuesto.
—Entonces	vayamos	a	la	estancia	llamada	Desesperación,	donde	los	vientos	son

calmados	y	hay	un	diván...	La	siguió	de	Pesadumbre	a	Desesperación,	con	el	pulso
acelerándose	en	su	garganta,	y	cuando	la	tendió	desnuda	en	el	diván	y	apoyó	la	mano
sobre	 la	 suave	 blandura	 de	 su	 vientre,	 supo	 que	 Kubera	 era	 efectivamente	 el	 más
poderoso	de	los	lokapalas...,	porque	la	sensación	a	la	cual	estaba	dedicada	la	estancia
lo	 inundó,	 pese	 a	 que	 el	 deseo	 le	 poseía	 y	 la	 poseía	 a	 ella...,	 y	 hubo	 como	 una
relajación,	 una	 tensión,	 un	 suspiro,	 y	 las	 lágrimas	 definitivas	 que	 ardían	 por	 ser
vertidas.

—¿Qué	deseas,	Señora	Maya?
—Háblame	del	aceleracionismo,	Tak	de	los	Archivos.
Tak	estiró	su	largo	y	delgado	cuerpo	y	su	silla	se	ajustó	hacia	atrás	con	un	crujido.
Tras	 él,	 los	 bancos	 de	 datos	 permanecían	 silenciosos,	 y	 algunos	 raros	 registros
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llenaban	las	largas	y	altas	estanterías	con	sus	sobrecubiertas	de	color	y	el	aire	con	sus
mohosos	olores.

Estudió	con	la	mirada	a	la	dama	que	tenía	enfrente,	sonrió	y	agitó	la	cabeza.	Iba
vestida	de	verde,	ceñida,	y	su	mirada	era	impaciente,	su	pelo	era	de	un	rojo	insolente,
y	unas	débiles	pecas	salpicaban	su	nariz	y	los	hemisferios	de	sus	mejillas.	Sus	labios
y	 hombros	 eran	 amplios,	 y	 su	 estrecha	 cintura	 estaba	 apretadamente	 disciplinada
contra	esa	tendencia.

—¿Por	qué	agitas	la	cabeza?	Todo	el	mundo	acude	a	ti	para	pedir	información.
—Tú	 eres	 joven,	 señora.	 Tres	 avatares,	 si	 no	 estoy	 equivocado,	 yacen	 a	 tus

espaldas.	En	este	punto	de	tu	carrera,	estoy	seguro	de	que	no	deseas	realmente	ver	tu
nombre	 incluido	 en	 la	 lista	 especial	 de	 aquellos	 jóvenes	 que	 buscan	 este
conocimiento.

—¿Lista?
—Lista.
—¿Por	qué	debería	haber	una	lista	de	tales	inquisidores?
Tak	se	encogió	de	hombros.
—Los	 dioses	 coleccionan	 las	 cosas	más	 extrañas,	 y	 algunos	 entre	 ellos	 reúnen

listas.
—Siempre	he	oído	mencionar	el	aceleracionismo	como	una	salida	completamente

muerta.
—Entonces,	¿por	que	ese	repentino	interés	en	la	muerte?
Ella	se	echó	a	reír	y	sus	verdes	ojos	se	clavaron	en	los	grises	de	él.
Los	 Archivos	 estallaron	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 halló	 en	 la	 sala	 de	 baile	 a	 medio

camino	de	la	cima	de	más	de	un	kilómetro	de	altura.	Era	de	noche	tan	tarde	que	muy
pronto	sería	por	la	mañana.	Evidentemente	se	había	estado	celebrando	una	fiesta	pero
ahora	 la	 multitud	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 se	 había	 reunido	 en	 una	 esquina	 de	 la
estancia.	 Estaban	 inclinados	 y	 sentados	 y	 recostados	 y	 todos	 ellos	 escuchaban	 al
hombre	 de	 tez	 oscura,	 bajo	 y	 robusto,	 que	 permanecía	 al	 lado	 de	 la	 diosa	 Kali	 y
hablaba.	Era	Alma	Grande	Sam,	 el	Buda,	 que	 acababa	 de	 llegar	 con	 su	 guardiana.
Estaba	hablando	del	budismo	y	del	aceleracionismo	y	de	los	días	en	que	habían	sido
atados	los	demonios	y	del	Pozo	del	Infierno	y	de	las	blasfemias	del	Señor	Siddhartha
en	 la	 ciudad	 de	Mahartha	 junto	 al	mar.	 Estaba	 hablando	 y	 su	 voz	 seguía	 y	 seguía
hipnótica	e	irradiaba	poder	y	confianza	y	calidez	hipnóticas	y	sus	palabras	se	guían	y
seguían	y	la	multitud	se	acercaba	lentamente	y	se	congregaba	a	su	alrededor.	Todas
las	mujeres	 eran	 terriblemente	 feas	 excepto	Maya	que	 rió	 entre	 dientes	 y	 aplaudió,
devolviendo	los	Archivos	a	su	sitio	a	su	alrededor	y	a	Tak	de	nuevo	a	su	silla	con	la
sonrisa	aun	en	sus	labios.

—Entonces	¿por	que	este	repentino	interés	en	la	muerte?	—repitió.
—¡El	no	esta	muerto!
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—¿No?	—dijo	Tak—.	¿De	veras?...	Señora	Maya,	estaba	muerto	en	el	momento
en	que	puso	un	pie	dentro	de	la	Ciudad	Celestial.	Olvídalo.	Olvida	sus	palabras.	Haz
como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	No	 dejes	 rastro	 de	 el	 dentro	 de	 tu	mente.	 Un	 día
acudirás	 a	 la	 renovación,	 de	 modo	 que	 debes	 saber	 que	 los	 Maestros	 del	 Karma
buscarán	su	nombre	en	todas	las	mentes	que	pasen	por	sus	mansiones.	El	Buda	y	sus
palabras	son	una	abominación	a	los	ojos	de	los	dioses.

—¿Pero	por	qué?
—Es	un	 anarquista	 arrojabombas,	 un	 revolucionario	de	ojos	 extraviados.	Busca

derribar	 el	 Cielo.	 Si	 quieres	 más	 información	 científica	 tendré	 que	 utilizar	 las
maquinas	para	localizar	los	datos.	¿Te	importara	firmarme	una	autorización	para	ello?

—No...
—Entonces	échalo	fuera	de	tu	mente	y	cierra	la	puerta.
—¿Es	realmente	tan	malo?
—Es	peor.
—Entonces,	¿por	qué	sonríes	cuando	dices	estas	cosas?
—Porque	no	soy	una	persona	muy	seria.	Sin	embargo,	el	carácter	no	tiene	nada

que	ver	con	mi	mensaje.	De	modo	que	síguelo.
—Pareces	 saber	 mucho	 sobre	 todo	 esto.	 Los	 archiveros,	 ¿son	 inmunes	 a	 esas

listas?
—No	lo	creas.	Mi	nombre	está	el	primero	en	todas	ellas.	Pero	no	es	debido	a	que

yo	sea	un	archivero.	Él	es	mi	padre.
—¿Él?	¿Tu	padre?
—Sí.	Pero	 tú	hablas	como	una	persona	muy	 joven.	Dudo	que	sepa	siquiera	que

me	 engendró.	 ¿Qué	 es	 la	 paternidad	 para	 los	 dioses,	 que	 habitan	 en	 una	 serie	 de
cuerpos,	 y	 engendran	 docenas	 de	 hijos	 con	 otros	 que	 también	 cambian	 de	 cuerpo
cuatro	 o	 cinco	 veces	 en	 un	 siglo?	 Soy	 el	 hijo	 de	 un	 cuerpo	 que	 él	 ocupó	 en	 una
ocasión,	nacido	de	otra	que	también	pasó	por	varios,	y	ni	yo	mismo	vivo	en	el	mismo
cuerpo	 en	 el	 que	 nací.	 En	 consecuencia,	 la	 relación	 es	 intangible,	 e	 interesante
primariamente	a	niveles	de	metafísica	especulativa.	¿Qué	es	el	auténtico	padre	de	un
hombre?	¿Las	circunstancias	que	 juntaron	 los	dos	cuerpos	que	 lo	engendraron?	¿El
hecho	que,	por	alguna	razón,	en	un	momento	determinado,	dos	personas	se	gustaron
la	 una	 a	 la	 otra	más	 allá	 de	 toda	 alternativa	 posible?	 Si	 es	 así,	 ¿por	 qué?	 ¿Fue	 la
simple	hambre	de	carne,	o	fue	curiosidad,	o	la	voluntad?	¿O	fue	algo	más?	¿Lástima?
¿Soledad?	¿El	deseo	de	dominar?	¿Qué	sentimiento	o	qué	pensamiento,	fue	el	padre
del	cuerpo	en	el	que	primero	nací	a	 la	consciencia?	Sé	que	el	hombre	que	ocupaba
ese	cuerpo	paterno	en	particular	en	aquel	 instante	en	particular	es	una	personalidad
compleja	 y	 poderosa.	 Los	 cromosomas	 no	 significan	 nada	 para	 nosotros,	 no
realmente.	Si	vivimos,	no	arrastramos	con	nosotros	esas	marcas	a	través	de	las	eras.
Realmente	no	heredamos	nada	en	absoluto,	excepto	ocasionales	dotes	en	propiedades
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y	dinero.	Los	cuerpos	significan	tan	poco	a	largo	plazo	que	es	mucho	más	interesante
especular	sobre	los	procesos	mentales	que	nos	arrancaron	del	caos.	Me	complace	que
fuera	el	quien	me	trajo	a	la	vida,	y	a	menudo	me	pregunto	por	las	razones.	Veo	que	tu
rostro	 ha	 perdido	 repentinamente	 el	 color,	 señora.	 No	 quería	 trastornarte	 con	 esta
charla,	 simplemente	 satisfacer	 un	 poco	 tu	 curiosidad,	 y	 exponerte	 algunos	 de	 los
pensamientos	 que	 nosotros	 los	más	 viejos	 tenemos	 sobre	 estos	 asuntos.	 Un	 día	 tu
también	verás	 las	 cosas	 bajo	 esta	 luz,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Pero	 lamento	 verte	 tan
alterada.	Por	favor,	siéntate.	Olvida	mi	cháchara.	Tu	eres	la	Señora	de	la	Ilusión.	¿No
son	 las	 cosas	de	 las	que	he	hablado	muy	afines	 al	 tema	mismo	en	el	que	 trabajas?
Estoy	seguro	de	que	puedes	decir	por	la	forma	en	que	hablo,	por	qué	mi	nombre	es	el
primero	en	 la	 lista	que	he	mencionado.	Es	un	caso	de	adoración	al	héroe,	supongo.
Mi	creador	es	muy	distinguido...	Ahora	parece	que	te	has	sonrojado	un	poco	¿Quieres
algo	 fresco	 para	 beber?	 Aguarda	 aquí	 un	 momento...	 Toma.	 Bebe	 esto.	 Bien,	 en
cuanto	 al	 aceleracionismo,	 es	 una	 simple	 doctrina	 de	 coparticipación.	 Propone	 que
nosotros,	los	del	Cielo,	cedamos	a	los	que	viven	abajo	parte	de	nuestro	conocimiento
y	 poderes	 y	 sustancia.	 Este	 acto	 de	 caridad	 estaría	 dirigido	 en	 última	 instancia	 a
elevar	 sus	 condiciones	 de	 vida	 a	 un	 nivel	 superior,	 parecido	 al	 que	 ocupamos
nosotros.	Entonces	cualquier	hombre	podría	ser	un	dios,	¿entiendes?	El	resultado	de
esto,	 por	 supuesto,	 sería	 que	 a	 la	 larga	 ya	 no	 habría	 dioses,	 sólo	 hombres.	 Les
proporcionaríamos	 el	 conocimiento	 de	 las	 ciencias	 y	 las	 artes	 que	 poseemos,	 y
haciéndolo	 destruiríamos	 su	 simple	 fe	 y	 extirparíamos	 todas	 las	 bases	 de	 sus
esperanzas	de	que	las	cosas	irán	mejor,	porque	la	mejor	forma	de	destruir	la	fe	o	la
esperanza	es	dejar	que	se	haga	realidad.	¿Por	qué	deberíamos	permitir	a	los	hombres
sufrir	 colectivamente	 este	 peso	 de	 la	 divinidad,	 como	 desean	 los	 aceleracionistas,
cuando	 se	 lo	garantizamos	 individualmente	 cuando	 se	 hacen	dignos	 de	 ello?	A	 los
sesenta	 años,	 un	 hombre	 pasa	 por	 las	 Mansiones	 del	 Karma.	 Es	 juzgado,	 y	 si	 el
resultado	es	favorable,	si	se	ha	portado	bien,	observando	las	reglas	y	restricciones	de
su	casta,	 rindiendo	el	culto	adecuado	al	Cielo,	avanzando	intelectual	y	moralmente,
entonces	 este	 hombre	 será	 reencarnado	 en	 una	 casta	 superior,	 llegando	 a	 alcanzar
finalmente	la	divinidad	y	pasando	a	morar	aquí	en	la	Ciudad.	Cada	hombre	recibe	al
final	lo	que	merece	en	justicia,	exceptuando	algún	que	otro	desafortunado	accidente
por	 supuesto,	 y	 así	 cada	 hombre,	 en	 vez	 de	 la	 sociedad	 como	 un	 conjunto,	 puede
acceder	 a	 la	 divina	 herencia	 que	 los	 ambiciosos	 aceleracionistas	 deseaban	 ofrecer
directamente	a	todo	el	mundo,	incluso	a	aquellos	que	no	estaban	preparados.	Puedes
ver	 que	 esta	 actitud	 era	 terriblemente	 injusta	 y	 de	 orientación	 proletaria.	 Lo	 que
realmente	 deseaban	 era	 bajar	 el	 listón	 de	 las	 exigencias	 para	 la	 divinidad.	 Esas
exigencias	son	necesariamente	estrictas.	¿Dejarías	tú	el	poder	de	Shiva,	de	Yama	o	de
Agni	en	manos	de	un	niño?	No,	a	menos	que	fueras	una	estúpida,	lo	cual	no	eres.	No
a	menos	que	desearas	despertarte	una	mañana	y	ver	que	el	mundo	ya	no	existía.	Esto
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es	 lo	 que	 hubieran	 conseguido	 los	 aceleracionistas,	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 fueron
detenidos.	 Ahora	 ya	 lo	 sabes	 todo	 sobre	 el	 aceleracionismo...	 Oh,	 pareces
terriblemente	 acalorada.	 ¿Puedo	 colgar	 tu	 abrigo	 mientras	 te	 traigo	 otra	 bebida?...
Muy	bien...	Ahora,	¿dónde	estábamos,	Maya?	Oh	si,	las	moscas	en	el	pastel...	Bien,
los	 aceleracionistas	 afirmaban	 que	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 era	 cierto	 con	 la
excepción	 de	 que	 el	 sistema	 es	 corrupto.	 Ponían	 objeciones	 a	 la	 honestidad	 de
aquellos	que	autorizaban	las	reencarnaciones.	Algunos	se	atrevieron	incluso	a	afirmar
que	 el	 Cielo	 estaba	 formado	 por	 una	 aristocracia	 inmortal	 de	 malintencionados
hedonistas	que	se	divertían	con	el	mundo	Otros	se	atrevieron	a	decir	que	los	mejores
hombres	 nunca	 alcanzaban	 la	 divinidad,	 sino	 que	 se	 enfrentaban	 finalmente	 a	 la
muerte	real	o	a	la	reencarnación	en	una	forma	de	vida	inferior.	Algunos	otros	llegaron
a	 decir	 incluso	 que	 alguien	 como	 tú	misma	 había	 sido	 elegida	 para	 la	 deificación
únicamente	 porque	 su	 forma	 original	 y	 actitud	 encajaban	 con	 los	 caprichos	 de
algunas	divinidades	lujuriosas,	antes	que	por	sus	obvias	virtudes,	querida...	Oh,	eres
terriblemente	pecosa,	¿sabes?...	Sí,	ésas	eran	las	cosas	que	esos	triplemente	malditos
aceleracionistas	 predicaban.	 Ésas	 son	 las	 cosas,	 las	 acusaciones,	 que	 sostiene	 mi
padre	espiritual,	me	avergüenza	decirlo.	¿Qué	puede	hacer	alguien	con	una	herencia
así,	 excepto	 pensar	 en	 ella?	 Él	 vivió	 un	 ciclo	 de	 días	 importantes,	 y	 representa	 el
último	 gran	 cisma	 entre	 los	 dioses.	 Por	 obviamente	 perversa	 que	 sea,	 su	 figura	 es
poderosa,	es	mi	padre	espiritual,	y	le	respeto	como	los	hijos	de	los	tiempos	antiguos
respetaban	a	sus	padres	corporales...	¿Tienes	frío	ahora?	A	ver,	déjame...	Así...	Así...
Así...	Ven,	tejamos	una	ilusión,	querida,	donde	caminemos	en	un	mundo	libre	de	tales
estupideces...	Aja.	Vuélvete	así.	Ahora	convirtamos	este	bunker	en	un	nuevo	edén,	mi
muchachita	de	labios	húmedos	y	ojos	verdes...	¿Qué?...	¿Que	qué	es	lo	que	más	me
importa	en	este	preciso	instante?...	La	verdad,	mi	amor,	y	la	sinceridad,	y	el	deseo	de
compartir...

Ganesha,	el	creador	de	dioses,	caminaba	con	Shiva	por	el	bosque	de	Kahiburrha.
—Señor	de	la	Destrucción	—dijo—,	tengo	entendido	que	estás	meditando	ya	las

represalias	contra	aquellos	aquí	en	la	ciudad	que	escuchan	las	palabras	de	Siddhartha
con	más	que	una	mueca	de	desdén.

—Por	supuesto	—dijo	Shiva.
—Haciendo	esto,	destruyes	su	efectividad.
—¿Efectividad?	Explica	lo	que	quieres	decir.
—Mata	ese	pájaro	verde	que	está	posado	en	esa	rama.
Shiva	hizo	un	gesto	con	su	tridente,	y	el	pájaro	cayó.
—Ahora	mata	a	su	compañera.
—No	la	veo.
—Entonces	mata	a	cualquier	otro	de	su	bandada.
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—No	veo	ninguno.
—Y	 ahora	 que	 este	 ha	muerto	 no	 los	 veras.	De	modo	 que	 si	 quieres	 golpea	 al

primero	que	escuche	las	palabras	de	Siddhartha.
—Entiendo	lo	que	quieres	decir	Ganesha.	Debe	permanecer	libre	por	un	tiempo.

Si,	debe	permanecer	libre.
Ganesha,	 el	 creador	 de	 dioses,	 contemplo	 la	 jungla	 a	 su	 alrededor.	 Aunque

caminaba	por	el	reino	de	los	felinos	fantasma	no	sentía	ningún	temor.	Porque	el	Señor
del	Caos	caminaba	a	su	lado	y	el	Tridente	de	la	Destrucción	le	daba	confianza.

Vishnu	Vishnu	Vishnu	miraba	miraba	miraba	a	Brahma	Brahma	Brahma...
Estaban	sentados	en	la	Mansión	de	los	Espejos.
Brahma	hablaba	del	Sendero	Óctuple	y	de	la	gloria	que	es	el	Nirvana.
Tras	un	espacio	de	tres	cigarrillos,	Vishnu	carraspeó.
—¿Si,	Señor?	—pregunto	Brahma.
—¿Por	qué,	puedo	inquirir,	este	tratado	budista?
—¿No	lo	encuentras	fascinante?
—No	en	particular.
—Eso	es	hipócrita	por	tu	parte.
—¿Que	quieres	decir?
—Un	 maestro	 debería	 desplegar	 al	 menos	 un	 módico	 interés	 por	 sus	 propias

lecciones.
—¿Maestro?	¿Lecciones?
—Por	 supuesto,	 Tathagatha.	 ¿Por	 que	 otra	 razón	 se	 sentiría	 inclinado	 en	 sus

últimos	años	el	dios	Vishnu	a	encarnarse	entre	los	hombres,	excepto	para	enseñarles
el	Camino	de	la	Iluminación?

—¿Yo...?
—Salve,	reformador	que	has	extirpado	el	miedo	a	la	muerte	real	de	la	mente	de

los	hombres.	Aquellos	que	no	han	nacido	de	nuevo	entre	los	hombres	se	hallan	ahora
en	el	Nirvana.

Vishnu	sonrió.
—¿Mejor	incorporar	que	luchar	por	extirpar?
—Casi	un	epigrama.
Brahma	se	puso	en	pie,	estudio	los	espejos,	estudio	a	Vishnu.
—Así	que	una	vez	nos	hayamos	librado	de	Sam	tu	serás	el	auténtico	Tathagatha.
—¿Cómo	nos	libraremos	de	Sam?
—Todavía	no	lo	he	decidido	pero	estoy	abierto	a	las	sugerencias.
—¿Puedo	sugerirte	que	sea	reencarnado	como	un	grajo?
—Puedes.	 Pero	 algún	 otro	 puede	 desear	 que	 el	 grajo	 sea	 reencarnado	 como	un

hombre.	Me	parece	que	no	deja	de	tener	partidarios.
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—Bien,	tenemos	tiempo	para	considerar	el	problema.	No	hay	prisa	ahora	que	se
halla	bajo	custodia	en	el	Cielo.	Te	haré	saber	lo	que	pienso	sobre	el	asunto	tan	pronto
como	haya	pensado	algo.

—Entonces	eso	es	suficiente	por	ahora.
Caminaron	caminaron	caminaron	caminaron	saliendo	de	la	Mansión.
Vishnu	se	alejó	del	 Jardín	de	 las	Delicias	de	Brahma,	y	cuando	se	hubo	 ido,	 la

Señora	de	la	Muerte	entró	allí.	Se	dirigió	a	la	estatua	de	ocho	brazos	con	la	vina	en
las	manos	y	empezó	a	tocarla.

Al	oír	la	música,	Brahma	se	acercó.
—¡Kali!	Encantadora	Dama...	—anunció.
—Poderoso	es	Brahma	—respondió	ella.
—Sí	—admitió	Brahma—,	 tan	 poderoso	 como	puede	 desear.	Y	 es	 tan	 raro	 que

acudas	 a	 visitarme	 aquí	 que	 me	 siento	 poderosamente	 complacido.	 Ven	 a	 pasear
conmigo	entre	los	senderos	de	flores	mientras	hablamos.	Vistes	encantadoramente.

—Gracias.
Pasearon	por	los	senderos	de	flores.
—¿Cómo	van	los	preparativos	para	la	boda?
—Bien.
—¿Pasaréis	la	luna	de	miel	en	el	Cielo?
—Tenemos	intención	de	ir	lejos	de	aquí.
—¿Dónde,	puedo	preguntar?
—Todavía	no	lo	hemos	decidido.
—El	tiempo	pasa	en	las	alas	del	grajo,	querida.	Si	lo	deseas,	tú	y	el	Señor	Yama

podéis	vivir	en	mi	Jardín	de	las	Delicias	por	un	tiempo.
—Gracias,	 Creador,	 pero	 es	 un	 lugar	 demasiado	 espléndido	 para	 que	 dos

destructores	pasen	el	tiempo	y	se	sientan	a	gusto.	Iremos	lejos,	a	algún	lugar.
—Como	quieras	—se	encogió	de	hombros—.	¿Qué	otra	cosa	tienes	en	mente?
—¿Qué	hay	con	el	llamado	el	Buda?
—¿Sam?	¿Tu	antiguo	amante?	¿Qué	hay	con	él,	 realmente?	¿Qué	quieres	saber

respecto	a	su	persona?
—¿Cómo	se	va	a	resolver...	su	problema?
—Todavía	no	lo	he	decidido.	Shiva	ha	sugerido	que	aguardemos	un	tiempo	antes

de	 hacer	 nada.	 Así	 podremos	 evaluar	 su	 efecto	 sobre	 la	 comunidad	 del	 Cielo.	 He
decidido	que	Vishnu	 será	el	Buda,	por	 razones	históricas	y	 teológicas.	En	cuanto	a
Sam,	prestaré	oídos	a	cualquier	sugerencia	razonable.

—¿No	le	ofreciste	una	vez	la	divinidad?
—Sí.	Pero	no	la	aceptó.
—Supongamos	que	se	la	ofreces	de	nuevo.
—¿Por	qué?
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—El	problema	actual	no	existiría	si	él	no	fuera	un	individuo	con	mucho	talento.
Ese	talento	le	convierte	en	una	valiosa	adquisición	para	el	panteón.

—Esta	 idea	 también	 se	 me	 había	 ocurrido.	 De	 todos	 modos,	 él	 aceptaría,
estuviese	realmente	de	acuerdo	o	no.	Estoy	seguro	de	que	desea	vivir.

—Sin	embargo,	hay	formas	en	las	que	uno	puede	asegurarse	en	estos	casos.
—¿Tales	como?
—Una	psicosonda.
—¿Y	si	muestra	una	falta	de	atracción	hacia	el	Cielo,	como	estoy	seguro	que...?
—¿No	puede	alterarse	su	mente...	por	parte	de	alguien	como	el	Señor	Mara?
—Nunca	 te	he	considerado	culpable	de	 sentimentalismo,	diosa	Pero	parece	que

estás	muy	ansiosa	de	que	él	siga	viviendo,	sea	en	la	forma	que	sea.
—Quizá	sí.
—Sabes	que	puede	 resultar...	muy	cambiado.	No	sería	el	mismo	si	 se	 le	hiciera

algo	así.	Su	«talento»	puede	desaparecer	por	completo.
—Con	el	 curso	del	 tiempo	 los	hombres	 cambian	de	 forma	natural...,	 opiniones,

creencias,	convicciones.	Partes	de	la	mente	pueden	quedar	adormecidas	y	otras	partes
verse	despertadas.	Tengo	 la	sensación	de	que	el	 talento	es	algo	difícil	de	destruir...,
mientras	subsista	la	vida.	Es	mejor	vivir	que	morir.

—Puedo	 ser	 convencido	 de	 ello,	 diosa..,	 si	 le	 dedicas	 el	 tiempo	 suficiente,	 oh
adorable.

—¿Cuánto	tiempo?
—Digamos	tres	días.
—Tres	días,	pues.
—Entonces	 pasemos	 a	 mi	 Pabellón	 de	 los	 Deleites	 y	 discutamos	 a	 fondo	 el

asunto.
—Muy	bien.
—¿Dónde	está	el	Señor	Yama	ahora?
—Trabaja	en	su	taller.
—Espero	que	sea	un	proyecto	que	le	ocupe	mucho	tiempo.
—Tres	días	como	mínimo.
—Bien.	Sí,	es	posible	que	haya	alguna	esperanza	para	Sam.	Es	algo	contrario	a

mi	opinión,	pero	puedo	comprenderlo.	Sí,	puedo	comprenderlo.
La	estatua	de	ocho	brazos	de	 la	diosa,	que	era	azul,	 tocaba	 la	vina	y	su	música

caía	como	un	velo	sobre	ellos	mientras	caminaban	por	el	jardín	aquel	verano.

Helba	vivía	en	el	 rincón	más	alejado	del	Cielo,	cerca	del	borde	de	 la	 selva.	De
hecho,	el	palacio	llamado	de	la	Rapiña	estaba	tan	cerca	del	bosque	que	los	animales
merodeaban	 junto	 a	 la	 pared	 transparente,	 rozándola	 a	 su	 paso.	 Desde	 la	 estancia
llamada	del	Rapto,	uno	podía	contemplar	los	sombríos	senderos	de	la	jungla.
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Fue	 en	 esta	 estancia,	 de	 cuyas	 paredes	 colgaban	 los	 tesoros	 robados	 en	 vidas
pasadas,	donde	Helba	recibió	al	llamado	Sam.

Helba	era	el	dios/diosa	de	los	ladrones.
Nadie	 conocía	 el	 auténtico	 sexo	 de	Helba,	 porque	Helba	 tenía	 la	 costumbre	 de

alternar	el	género	en	cada	reencarnación.
Sam	miró	 a	 una	mujer	 delgada,	 de	piel	morena,	 con	un	 san	 amarillo	y	un	velo

también	amarillo.	Sus	sandalias	y	sus	uñas	eran	color	canela,	y	llevaba	una	tiara	de
oro	sobre	su	pelo	negro.

—Tienes	 mi	 simpatía	 —dijo	 Helba,	 con	 una	 voz	 suave,	 casi	 ronroneante—.
Solamente	durante	las	estaciones	de	la	vida	en	las	que	me	reencarno	como	hombre,
Sam,	me	revisto	con	mi	Atributo	y	me	dedico	realmente	a	robar.

—Pero	puedes	adoptar	tu	Aspecto	ahora.
—Por	supuesto.
—¿Y	revestirte	con	tu	Atributo?
—Probablemente.
—¿Pero	no	lo	harás?
—No	 mientras	 lleve	 forma	 de	 mujer.	 Como	 hombre,	 robaré	 cualquier	 cosa	 a

quien	sea.	¿Ves	ahí,	en	la	pared	del	fondo,	donde	cuelgan	algunos	de	mis	trofeos?	La
gran	capa	de	plumas	azules	perteneció	a	Srit,	 jefe	de	 los	demonios	kataputna.	Se	la
robé	de	su	cueva	mientras	sus	jaurías	infernales	dormían,	drogadas	por	mí.	La	joya	de
cambiante	forma	la	tomé	del	propio	Domo	del	Fulgor,	trepando	con	discos	de	succión
sobre	mis	muñecas	y	rodillas	y	dedos	de	los	pies,	mientras	las	Madres,	allá	abajo...

—¡Ya	 basta!	 —dijo	 Sam—.	 Conozco	 todas	 estas	 historias,	 Helba,	 porque	 las
cuentas	 constantemente.	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 robaste
audazmente	algo,	que	supongo	debes	estar	harta	de	repetir	lo	mismo	una	y	otra	vez.
De	lo	contrario,	hasta	los	Dioses	Más	Viejos	olvidarían	lo	que	fuiste	una	vez.	Puedo
ver	que	he	venido	al	lugar	equivocado,	y	que	debo	intentarlo	en	otro	sitio.

Se	puso	en	pie,	como	para	irse.
—Espera	—dijo	Helba,	agitándose.
Sam	hizo	una	pausa.
—¿Sí?
—Al	menos	podrías	decirme	qué	robo	estás	maquinando.	Quizá	pueda	ofrecerte

consejo.
—¿De	qué	me	 servirá	 incluso	 tu	mejor	 consejo,	Monarca	 de	 los	Ladrones?	No

necesito	palabras.	Necesito	hechos.
—Quizá,	incluso...	¡Cuéntame!
—De	acuerdo	—dijo	Sam—,	aunque	dudo	que	puedas	sentirte	interesada	por	una

tarea	tan	difícil...
—Puedes	pasarte	de	toda	esa	psicología	 infantil	y	decirme	claramente	qué	es	 lo
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que	quieres	robar.
—En	el	Museo	del	Cielo,	que	es	una	instalación	bien	construida	y	constantemente

custodiada...
—Y	que	está	siempre	abierta.	Continúa.
—Dentro	de	ese	edificio,	en	una	urna	de	seguridad	protegida	por	computadora...
—Pueden	ser	violentadas	por	alguien	con	la	habilidad	suficiente.
—Dentro	de	esta	urna,	 en	un	maniquí,	hay	un	uniforme	gris	de	escamas.	Lleva

muchas	armas.
—¿De	quién	es?
—Era	el	antiguo	uniforme	de	alguien	que	luchó	en	las	campañas	del	norte	en	los

días	de	las	guerras	contra	los	demonios.
—¿No	eras	tú?
Sam	esbozó	una	sonrisa	y	prosiguió:
—Desconocido	para	la	mayoría,	y	como	parte	de	esa	exhibición,	hay	un	artículo

que	en	su	 tiempo	fue	conocido	como	el	Talismán	del	Atador.	A	estas	alturas	puede
que	 haya	 perdido	 toda	 su	 virtud,	 pero	 por	 otra	 parte	 es	 posible	 que	 aún	 no.	 Sirvió
como	foco	para	el	Atributo	especial	del	Atador,	y	éste	considera	que	 lo	necesita	de
nuevo.

—¿Cuál	es	el	articulo	que	quieres	que	sea	robado?
—El	gran	cinturón	ancho	de	conchas	ceñido	a	la	cintura	del	traje.	Es	de	color	rosa

y	amarillo.	Está	 lleno	 también	de	microcircuitos,	que	probablemente	no	puedan	ser
duplicados	hoy	en	día.

—No	es	un	robo	tan	importante.	Podría	estudiarlo	de	esta	forma..
—Lo	necesito	urgentemente,	o	ya	no	lo	necesito.
—¿Qué	entiendes	por	urgentemente?
—Me	temo	que	en	un	plazo	de	seis	días.
—¿Cuánto	estarías	dispuesto	a	pagarme	para	que	lo	pusiera	en	tus	manos?
—Estaría	dispuesto	a	pagarte	cualquier	cosa,	si	tuviera	algo.
—Oh.	¿Viniste	al	Cielo	sin	una	fortuna?
—Sí.
—Qué	desgracia.
—Si	puedo	escapar	con	bien,	tú	misma	pon	tu	precio.
—Y	si	no	escapas,	no	recibiré	nada.
—Así	parece.
—Déjame	meditarlo	Puedo	divertirme	haciéndote	este	servicio,	y	así	me	deberás

algo.
—Por	favor,	no	lo	medites	demasiado.
—Ven	a	sentarte	a	mi	lado,	Atador	de	Demonios,	y	háblame	de	tus	días	de	gloria,

cuando	tú,	con	la	diosa	inmortal,	cabalgabais	por	todo	el	mundo,	diseminando	el	caos

www.lectulandia.com	-	Página	163



como	si	fuera	una	semilla.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo	—dijo	Sam.
—¿Es	posible	que	vuelvan	esos	días	si	consigues	ser	libre?
—Pueden	volver.
—Es	bueno	saberlo.	Sí...
—¿Harás	eso	por	mí?
—¡Salve,	Siddhartha!	¡Desatador!
—¿Salve?
—Y	truenos	y	relámpagos.	¡Que	puedan	volver	de	nuevo!
—Esperemos.
—Ahora	háblame	de	tus	días	de	gloria,	y	luego	volveremos	a	hablar	de	los	míos.
—De	acuerdo.

Corriendo	 por	 el	 bosque,	 vestido	 con	 un	 cinturón	 de	 cuero,	 el	 Señor	 Krishna
perseguía	a	la	Dama	Ratri,	que	había	rechazado	copular	con	él	después	de	la	cena.	El
día	era	límpido	y	fragante,	pero	ni	 la	mitad	de	fragante	que	el	san	azul	medianoche
que	Krishna	 aferraba	 en	 su	mano	 izquierda.	 Ella	 corría	 delante	 de	 él	 por	 entre	 los
árboles,	y	él	la	seguía,	y	la	perdió	de	vista	por	un	momento	cuando	ella	giró	hacia	un
sendero	lateral	que	conducía	a	un	claro.

Cuando	 la	 vio	 de	 nuevo,	 ella	 estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 loma,	 con	 sus	 desnudos
brazos	alzados	por	encima	de	su	cabeza	y	las	yemas	de	los	dedos	tocándose.	Sus	ojos
estaban	medio	cerrados,	y	su	único	atuendo,	un	largo	velo	negro,	se	agitaba	en	torno
a	su	blanca	y	resplandeciente	forma.

Se	dio	cuenta	de	que	había	asumido	su	Aspecto,	y	era	probable	que	estuviera	a
punto	de	adoptar	un	Atributo.

Jadeando,	corrió	loma	arriba	hacia	ella,	y	ella	abrió	los	ojos	y	le	sonrió,	bajando
los	brazos.

Cuando	la	alcanzó,	ella	le	lanzó	el	velo	al	rostro	y	oyó	su	risa	en	alguna	parte	de
la	inmensa	noche	que	lo	cubrió	por	completo.

Era	oscuro	y	sin	estrellas	ni	luna,	sin	un	destello,	un	resplandor,	una	chispa	o	una
luz	 procedente	 de	 ninguna	 parte.	 Lo	 que	 había	 caído	 sobre	 él	 era	 una	 completa
oscuridad	parecida	a	la	ceguera.

Resopló,	y	el	san	fue	arrancado	de	entre	sus	dedos.	Se	detuvo	estremecido,	y	oyó
la	risa	de	ella	resonar	a	su	alrededor.

—Has	 presumido	 demasiado,	 Señor	 Krishna	 —le	 dijo—,	 y	 has	 ofendido	 la
santidad	de	la	Noche.	Por	ello	debo	castigarte	arrojando	esta	oscuridad	sobre	el	Cielo
por	un	tiempo.

—No	temo	a	la	oscuridad,	diosa	—replicó,	riendo.
—Entonces	 tienes	 efectivamente	 el	 cerebro	 en	 las	 gónadas,	 Señor,	 como	 se	 ha
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dicho	 a	menudo,	 para	 permanecer	 perdido	 y	 ciego	 en	medio	 de	Kaniburrha,	 cuyos
habitantes	no	necesitan	golpear,	y	no	tener	miedo	pienso	que	es	algo	temerario	por	tu
parte.	Adiós,	oh	Oscuro.	Quizá	nos	veamos	en	la	boda.

—¡Espera,	encantadora	dama!	¿Aceptarás	mis	disculpas?
—Por	supuesto,	ya	que	me	las	merezco.
—Entonces	levanta	la	noche	que	has	arrojado	sobre	este	lugar.
—En	otra	ocasión,	Krishna,	cuando	esté	bien	dispuesta.
—¿Pero	qué	voy	a	hacer	yo	hasta	entonces?
—Se	 dice,	 Señor,	 que	 con	 tu	 flauta	 puedes	 encantar	 a	 las	más	 temibles	 de	 las

bestias.	Sugiero	que	si	eso	es	cierto	 tomes	 tu	 flauta	en	este	momento	y	empieces	a
tocar	 tu	 más	 relajante	 melodía	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 yo	 considere	 adecuado
permitir	que	la	luz	del	día	entre	de	nuevo	en	el	Cielo.

—Mi	Dama,	eres	cruel	—dijo	Krishna.
—Así	es	la	vida,	Señor	de	las	Flautas.	—Y	se	marcho.
Él	empezó	a	tocar,	sumido	en	negros	pensamientos.

Acudieron.	Por	el	cielo,	cabalgando	los	vientos	polares,	cruzando	los	mares	y	la
tierra	 firme,	 sobre	 la	 ardiente	 nieve,	 bajo	 ella	 y	 a	 través	 de	 ella,	 acudieron.	 Los
cambiaformas	cruzaron	los	campos	blancos,	y	los	recorrecielos	cayeron	como	hojas,
las	 trompetas	 sonaron	 sobre	 las	 enormes	 extensiones	 y	 los	 carros	 de	 la	 nieve
avanzaron	a	toda	velocidad,	reflejando	la	luz	como	lanzas	en	sus	bruñidos	costados,
llameantes	mantos	de	piel,	plumas	blancas	de	aire	masivamente	exhalado	arrastrado
detrás	y	por	encima	de	ellos	guantes	dorados	y	ojos	de	sol,	ruidosa	y	calladamente,	en
línea	recta	o	trazando	círculos,	acudieron,	con	brillantes	tahalíes,	mascaras	humanas,
bufandas	de	fuego,	zapatos	de	demonio	espinilleras	de	escarcha	y	yelmos	de	energía
acudieron,	y	a	lo	largo	de	todo	el	mundo	que	yacía	a	sus	espaldas	hubo	regocijo	en
los	Templos	con	muchas	canciones	y	ofrendas	y	procesiones	y	plegarias,	sacrificios	y
dispensas,	 adornos	 y	 colores.	 Porque	 la	muy	 temida	 diosa	 iba	 a	 desposarse	 con	 la
Muerte,	 y	 se	 esperaba	 que	 eso	 sirviera	 para	 ablandar	 la	 disposición	 de	 ambos.	Un
espíritu	 festivo	 había	 contagiado	 también	 al	 Cielo,	 y	 con	 la	 reunión	 de	 dioses	 y
semidioses,	 héroes	 y	 nobles,	 sumos	 sacerdotes	 y	 rajas	 favoritos	 y	 brahmanes	 de
primera	categoría,	la	atmósfera	adquirió	fuerza	e	impulso	y	giró	como	una	rueda	de
fuegos	 de	 artificio	 de	 todos	 los	 colores,	 resonando	 igual	 en	 las	 cabezas	 de	 los
Primeros	y	de	los	últimos.

Así	acudieron	a	la	Ciudad	Celestial,	cabalgando	a	lomos	de	los	primos	del	pájaro
Garuda,	 bajando	 en	 círculos	 en	 góndolas	 celestes,	 brotando	 de	 las	 arterias	 de	 las
montañas,	 avanzando	 por	 las	 extensiones	 empapadas	 de	 nieve	 y	 marcadas	 por	 el
hielo,	 para	 hacer	 que	 la	 espira	 de	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 alto	 resonara	 con	 su
canción,	 para	 reír	 en	 el	 encantamiento	 de	 la	 breve	 e	 inexplicable	 oscuridad	 que
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descendió	y	se	dispersó	de	nuevo	al	cabo	de	poco	tiempo,	y	en	los	días	y	noches	de
su	llegada,	el	poeta	Adasay	dijo	que	parecían	al	menos	seis	cosas	distintas	(siempre
había	 sido	 pródigo	 en	 sus	 símiles)	 una	 migración	 de	 pájaros,	 pájaros	 brillantes,
cruzando	 un	 océano	 de	 leche	 carente	 de	 oleaje,	 una	 procesión	 de	 notas	 musicales
atravesando	 la	mente	de	un	compositor	 ligeramente	 loco,	un	banco	de	peces	de	 las
profundidades	 cuyos	 cuerpos	 son	 espiras	 y	 estrías	 de	 luz,	 rodeando	 una	 planta
fosforescente	 dentro	 de	 un	 frío	 y	 profundo	 pozo	 submarino,	 la	 nebulosa	 Espiral,
colapsada	 bruscamente	 sobre	 su	 centro,	 una	 tormenta,	 cada	 gota	 de	 la	 cual	 se
convierte	en	una	pluma,	el	canto	de	un	pájaro	o	una	joya,	y	(y	quizá	la	más	acertada)
un	Templo	lleno	de	terribles	y	enormemente	decoradas	estatuas,	animadas	de	pronto
y	 cantando,	 esparcidas	 bruscamente	 por	 todo	 el	 mundo,	 con	 brillantes	 estandartes
agitándose	al	viento,	haciendo	temblar	palacios	y	derribando	torres,	para	reunirse	en
el	 centro	 de	 todo,	 para	 encender	 un	 enorme	 fuego	 y	 danzar	 a	 su	 alrededor,	 con	 la
siempre	presente	posibilidad	de	que	el	fuego	o	la	danza	escaparan	completamente	de
control.

Acudieron.

Cuando	la	alarma	secreta	sonó	en	los	Archivos,	Tak	tomó	la	Brillante	Lanza	de	su
encaje	en	la	pared.	A	distintas	horas	del	día,	la	alarma	alertaba	a	distintos	centinelas.
Con	una	premonición	de	cuál	era	su	causa	Tak	se	sintió	agradecido	de	que	no	hubiera
sonado	a	otra	hora.	Subió	hasta	el	nivel	de	la	Ciudad	y	se	encaminó	hacia	el	Museo
en	la	colina.

Ya	era	demasiado	tarde.
La	urna	estaba	abierta	y	el	cuidador	inconsciente.	El	Museo,	por	otra	parte,	estaba

desocupado	debido	a	la	actividad	en	la	Ciudad.
Tan	cerca	estaba	el	 edificio	de	 los	Archivos	que	Tak	 los	atrapo	a	 los	dos	en	 su

huida	por	el	lado	opuesto	de	la	colina.
Agitó	su	Brillante	Lanza,	temeroso	de	usarla.
—¡Alto!	—exclamó.
Se	volvieron.
—¡Hiciste	 sonar	 una	 alarma!	—acusó	 uno	 de	 ellos.	 Se	 apresuro	 a	 asegurar	 el

cinturón	en	torno	a	su	cintura—.	¡Vete!	¡Yo	me	encargaré	de	ése!
—¡No	puedo	haber	hecho	sonar	ninguna	alarma!	—exclamo	su	compañero.
—¡Márchate	de	aquí!
Se	enfrentó	a	Tak,	aguardando.	Su	compañero	siguió	retirándose	colina	abajo.	Tak

vio	que	era	una	mujer.
—Devuélvelo	 —dijo	 Tak,	 jadeando—.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 hayas	 cogido,

devuélvelo,	y	quizá	pueda	olvidar.
—No	—dijo	 Sam—.	Es	 demasiado	 tarde.	Ahora	 soy	 igual	 a	 cualquiera	 de	 por
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aquí,	y	ésta	es	mi	única	oportunidad	de	irme.	Te	conozco	Tak	de	los	Archivos,	y	no
quiero	destruirte.	Así	que	márchate,	¡rápido!

—¡Yama	estará	aquí	en	un	momento!	Y...
—No	temo	a	Yama.	Atácame	o	déjame...	¡ahora!
—No	puedo	atacarte.
—Entonces	adiós	—Y,	diciendo	esto,	Sam	se	elevó	en	el	aire	como	un	globo.
Pero	 mientras	 derivaba	 por	 encima	 del	 suelo,	 el	 Señor	 Yama	 apareció	 por	 la

ladera	 de	 la	 colina	 con	 un	 arma	 en	 sus	manos.	 Sujetaba	 un	 tubo	 resplandeciente	 y
estilizado	con	una	pequeña	culata	y	un	gran	mecanismo	disparador.

Lo	alzó	y	apuntó.
—¡Tu	última	posibilidad!	—grito,	pero	Sam	siguió	elevándose.
Cuando	disparó,	el	domo	se	cuarteó	allá	arriba,	muy	por	encima	de	su	cabeza.
—Ha	asumido	su	Aspecto	y	erigido	un	Atributo	—dijo	Tak—.	Desvía	la	energía

de	tu	arma.
—¿Por	qué	no	lo	has	detenido?	—preguntó	Yama.
—No	podía,	Señor.	Me	sorprendió	con	su	Atributo.
—No	importa	—dijo	Yama—.	El	tercer	centinela	se	encargará	de	él.

Se	elevó,	dominando	la	gravitación	a	voluntad.
Mientras	volaba,	se	dio	cuenta	de	la	sombra	que	le	perseguía.
Acechaba	en	algún	 lugar,	 justo	en	 la	periferia	de	su	visión.	No	 importaba	hacia

donde	volviera	la	cabeza,	escapaba	de	su	vista.	Pero	estaba	siempre	allí,	y	crecía.
Delante	había	una	cerradura.	Una	puerta	al	exterior	colgaba	arriba	y	un	poco	más

adelante.	 El	Talismán	 podía	 abrir	 aquella	 cerradura,	 podía	 calentarle	 contra	 el	 frío,
podía	transportarle	a	cualquier	parte	del	mundo.

Le	llegó	un	sonido	de	batir	de	alas.
—¡Huye!	—atronó	la	voz	en	su	cabeza—.	¡Aumenta	tu	velocidad,	Atador!	¡Huye

más	aprisa!	¡Más	aprisa!
Era	una	de	las	sensaciones	más	extrañas	que	jamás	hubiera	experimentado.
Tuvo	la	impresión	de	avanzar	hacia	delante,	a	toda	velocidad.
Pero	 nada	 cambió.	 La	 puerta	 no	 estaba	más	 cerca.	 Pese	 a	 su	 sensación	 de	 una

tremenda	velocidad,	no	se	estaba	moviendo.
—¡Más	aprisa,	Atador!	¡Más	aprisa!	—exclamó	la	 tremenda	y	resonante	voz—.

¡Intenta	emular	al	viento	y	al	rayo	en	tu	marcha!
Luchó	por	detener	aquella	sensación	de	movimiento.
Entonces	los	vientos	le	abofetearon,	los	poderosos	vientos	que	circulan	en	torno

al	Cielo.
Luchó	contra	ellos,	pero	la	voz	sonó	ahora	muy	cerca	de	él,	aunque	no	vio	nada

excepto	sombras.
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—«Los	sentidos	son	caballos	y	objetos	los	caminos	que	recorren»	—dijo	la	voz
—.	 «Si	 el	 intelecto	 está	 ligado	 a	 una	 mente	 distraída,	 entonces	 pierde	 la
discriminación»	 —Y	 Sam	 reconoció	 las	 poderosas	 palabras	 del	 Katha	 Upamshad
rugiendo	 a	 sus	 espaldas—.	 «En	 este	 caso	 —prosiguió	 la	 voz—,	 los	 sentidos	 se
vuelven	incontrolados,	como	caballos	salvajes	e	irrefrenables	bajo	las	riendas	de	un
conductor	sin	fuerzas»

Y	el	cielo	estalló	en	llamas	a	su	alrededor,	y	la	oscuridad	lo	envolvió.
Intentó	 contener	 las	 energías	 que	 lo	 asaltaban,	 pero	 no	 encontró	 nada	 a	 lo	 que

agarrarse.
—¡Esto	no	es	real!	—exclamó.
—¿Qué	es	real	y	qué	no?	—replicó	la	voz—.	Los	caballos	se	te	escapan.
Hubo	un	momento	de	terrible	oscuridad,	como	si	se	moviera	a	través	de	un	vacío

de	los	sentidos.	Luego	hubo	dolor.	Luego	nada.

Es	difícil	ser	el	más	antiguo	de	los	dioses	de	la	juventud	en	ejercicio.	Entró	en	la
Mansión	del	Karma,	solicitó	audiencia	con	un	representante	de	la	Rueda,	fue	llevado
a	presencia	del	Señor	que	lo	había	sondeado	dos	días	antes.

—¿Y	bien?	—inquirió.
—Lamento	el	 retraso,	Señor	Murugan.	Nuestro	personal	ha	estado	ocupado	con

los	preparativos	de	la	boda.
—¿Están	fuera	divirtiéndose,	cuando	deberían	estar	preparando	mi	nuevo	cuerpo?
—No	 deberías	 hablar,	 Señor,	 como	 si	 fuera	 realmente	 tu	 cuerpo.	 Es	 un	 cuerpo

concedido	por	la	Gran	Rueda,	en	respuesta	a	tus	actuales	necesidades	kármicas...
—¿Y	no	está	preparado	porque	el	personal	está	fuera	divirtiéndose?
—No	está	preparado	porque	la	Gran	Rueda	gira	de	una	manera...
—Lo	 quiero	 aquí	mañana	 por	 la	 tarde	 como	máximo.	 Si	 no	 está	 preparado,	 la

Gran	 Rueda	 puede	 convertirse	 en	 una	 terrible	 máquina	 de	 destrucción	 para	 sus
ministros.	¿Me	has	oído	y	entendido,	Señor	del	Karma?

—Te	he	oído,	pero	tus	palabras	están	fuera	de	lugar	en	esta...
—Brahma	recomendó	 la	 transferencia,	y	se	sentirá	complacido	que	yo	aparezca

en	la	fiesta	de	esponsales	en	mi	nueva	forma.	¿Debo	informarle	que	la	Gran	Rueda	es
incapaz	de	cumplir	con	sus	deseos	porque	gira	de	una	forma	excesivamente	lenta?

—No,	Señor.	Estará	preparado	a	tiempo.
—Muy	bien.
Se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
El	Señor	del	Karma	hizo	un	antiguo	y	místico	signo	a	su	espalda.

—Brahma.
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—¿Sí,	diosa?
—Con	respecto	a	mi	sugerencia...
—Será	tal	como	pediste.
—He	cambiado	de	opinión.
—¿Has	cambiado...?
—Sí,	Señor.	Querría	un	sacrificio	humano.
—No...
—Sí.
—Eres	realmente	más	sentimental	de	lo	que	había	pensado.
—¿Puede	hacerse,	o	no?
—Para	decirlo	francamente..,	a	la	luz	de	los	recientes	acontecimientos,	lo	prefiero

de	esta	forma.
—Entonces,	¿queda	resuelto?
—Será	como	tú	deseas.	Hay	más	poder	en	él	del	que	yo	había	creído.	Si	el	Señor

de	la	Ilusión	no	hubiera	estado	de	centinela,	bien,	no	anticipé	que	alguien	que	había
permanecido	 tan	 tranquilo	 durante	 tanto	 tiempo	 tuviera	 tanto	 talento,	 como	 tú	 lo
expresaste.

—¿Dejarás	este	asunto	enteramente	en	mis	manos,	Creador?
—Con	mucho	gusto.
—¿Y	añadirás	al	Monarca	de	los	Ladrones	como	postre?
—Bien.	Que	así	sea.
—Gracias,	oh	poderoso.
—No	es	nada.
—Lo	será.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.

Se	dice	que	aquel	día,	aquel	gran	día,	el	Señor	Vayu	detuvo	los	vientos	del	Cielo,
y	 la	 calma	 cayó	 sobre	 la	 Ciudad	 Celestial	 y	 el	 bosque	 de	 Kamburrha.	 Citragupta,
sirviente	del	Señor	Yama,	erigió	una	gigantesca	pira	en	el	Fin	del	Mundo,	hecha	con
maderas	 aromáticas,	 resinas,	 inciensos,	 perfumes	 y	 costosas	 telas,	 y	 sobre	 la	 pira
colocó	el	Talismán	del	Atador	y	la	gran	capa	de	plumas	azules	que	había	pertenecido
a	Srit,	 jefe	de	los	demonios	kataputna,	 también	colocó	allí	 la	 joya	cambiaformas	de
las	 Madres,	 tomada	 del	 Domo	 del	 Fulgor,	 y	 una	 túnica	 azafrán	 del	 bosquecillo
púrpura	de	Alundil,	que	se	decía	había	pertenecido	a	Tathagatha	el	Buda.	El	silencio
de	 la	 mañana	 tras	 la	 noche	 del	 Festival	 de	 los	 Primeros	 era	 absoluto.	 No	 se	 veía
ningún	movimiento	en	el	Cielo.	Se	dice	que	los	demonios	aleteaban	invisibles	en	las
alturas,	pero	temían	acercarse	al	concentrado	poder.	Se	dice	que	se	habían	producido
muchos	signos	y	portentos	que	señalaban	la	caída	de	los	poderosos.	Los	teólogos	y
los	santos	historiadores	dicen	que	el	llamado	Sam	renegó	de	su	herejía	y	se	entregó	a
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la	misericordia	de	Trimurti.	Se	dice	también	que	la	diosa	Parvati,	que	habla	sido	su
esposa,	o	su	madre,	o	su	hermana,	o	su	hija,	o	quizá	 todo	a	 la	vez,	huyó	del	Cielo,
para	 morar	 enlutada	 entre	 las	 brujas	 del	 continente	 oriental,	 de	 cuya	 sangre	 se
consideraba.	Con	el	alba,	el	gran	pájaro	llamado	Garuda,	Monte	de	Vishnu,	cuyo	pico
despedaza	los	carros,	despertó	inquieto	por	un	momento	y	lanzó	un	solo	y	ronco	grito
en	su	jaula,	un	grito	que	resonó	por	todo	el	Cielo,	rompiendo	cristales,	creando	ecos
en	 todas	 partes,	 despertando	 a	 los	 más	 profundamente	 dormidos.	 En	 el	 tranquilo
verano	del	Cielo	empezó	el	día	del	Amor	y	de	la	Muerte.

Las	calles	del	Cielo	estaban	vacías.	Los	dioses	permanecieron	por	un	tiempo	en	el
interior	 de	 las	 casas,	 aguardando.	 Todos	 los	 portales	 del	 Cielo	 habían	 sido
asegurados.

El	 ladrón	y	aquel	cuyos	 seguidores	habían	 llamado	Mahasamatman	 (creyéndole
un	dios)	fueron	liberados.	El	aire	se	estremeció	repentinamente,	con	la	premonición
de	lo	extraño.

Arriba,	muy	 arriba	 de	 la	 Ciudad	Celestial,	 en	 una	 plataforma	 en	 la	 cima	 de	 la
espira	 de	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 alto,	 se	 erguía	 el	 Señor	 de	 la	 Ilusión,	 Mara	 el
Soñador.	Se	había	puesto	su	capa	de	todos	los	colores.	Sus	brazos	estaban	alzados,	y
los	poderes	de	los	demás	dioses	fluían	a	través	de	él,	añadiéndose	al	suyo.

En	su	mente	tomó	forma	un	sueño.	Luego	arrojó	el	sueño,	como	una	gran	resaca
arroja	las	aguas	contra	la	playa.

En	todos	los	tiempos,	desde	que	el	Señor	Vishnu	la	había	moldeado,	la	Ciudad	y
la	 selva	 habían	 existido	 lado	 a	 lado,	 adyacentes,	 aunque	 sin	 tocarse	 realmente,
accesibles	y,	sin	embargo,	separadas	la	una	de	la	otra	por	una	gran	distancia	mental
antes	 que	 por	 una	 separación	 meramente	 espacial	 en	 naturaleza.	 Vishnu,	 como
Preservador,	había	hecho	esto	por	una	 razón.	Ahora	no	aprobaba	completamente	el
levantamiento	de	aquella	barrera,	ni	 siquiera	de	una	 forma	 temporal	y	 limitada.	No
deseaba	ver	nada	de	la	selva	penetrar	en	la	Ciudad,	que	para	su	mente	había	crecido
como	un	triunfo	perfecto	de	las	formas	sobre	el	caos.

Sin	 embargo,	 consintió	 que,	 por	 el	 poder	 del	 Soñador,	 los	 felinos	 fantasma
pudieran	contemplar	por	un	tiempo	el	Cielo	tal	como	era.

Se	agitaron,	inquietos,	en	los	oscuros	e	intemporales	senderos	de	la	jungla	que	era
en	parte	 ilusión.	Allí,	 en	el	 lugar	que	solamente	existía	a	medias,	una	nueva	visión
apareció	ante	sus	ojos,	y	con	ella	el	ansia	y	la	incitación	a	la	caza.

Se	 rumoreó	 entre	 la	 gente	 del	mar,	 aquellos	 charlatanes	 esparcidos	 por	 todo	 el
mundo	que	llevaban	sus	historias	de	uno	a	otro	lado,	y	que	parecían	conocer	todas	las
cosas,	que	algunos	de	los	felinos	fantasma	que	cazaron	aquel	día	no	eran	en	absoluto
felinos.	Dicen	que	se	rumoreó	en	los	lugares	del	mundo	por	donde	los	dioses	pasaron
más	 tarde	 que	 algunos	 miembros	 del	 grupo	 Celestial	 transmigraron	 aquel	 día,
adoptando	los	cuerpos	de	tigres	blancos	de	Kamburrha	para	unirse	a	la	caza	por	los
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senderos	del	Cielo,	tras	el	ladrón	que	había	fracasado	y	aquel	al	que	llamaban	Buda.
Se	dice	que,	mientras	recorría	las	calles	de	la	Ciudad,	un	viejo	grajo	le	sobrevoló

trazando	tres	círculos	sobre	él,	y	luego	se	posó	en	el	hombro	de	Sam	y	le	dijo.
—¿No	eres	tú	Maitreya,	Señor	de	la	Luz,	a	quien	el	mundo	ha	estado	aguardando

durante	tantos	años,	aquel	cuya	llegada	profeticé	hace	mucho	tiempo	en	un	poema?
—No,	mi	nombre	es	Sam	—respondió—,	y	estoy	a	punto	de	partir	de	este	mundo,

no	de	entrar	en	él.	¿Quién	eres	tú?
—Soy	un	pájaro	que	en	su	tiempo	fue	un	poeta.	Llevo	volando	toda	la	mañana,

desde	 que	 el	 grito	 de	 Garuda	 abrió	 el	 día.	 He	 volado	 por	 las	 sendas	 del	 Cielo
buscando	al	Señor	Rudra,	esperando	ensuciarlo	con	mis	excrementos,	cuando	sentí	un
poder	extraño	flotar	por	todas	partes.	He	volado	lejos	y	he	visto	muchas	cosas,	Señor
de	la	Luz.

—¿Qué	cosas	has	visto,	pájaro	que	fuiste	un	poeta?
—He	visto	una	pira	no	prendida	al	extremo	del	mundo,	con	brumas	enroscándose

en	 torno	 suyo.	He	 visto	 a	 los	 dioses	 que	 iban	 con	 retraso	 apresurarse	 en	 cruzar	 la
nieve	y	las	capas	superiores	del	aire,	trazando	círculos	encima	del	domo.	He	visto	a
los	ejecutantes	del	ranga	y	del	nepathya	ensayando	la	Mascarada	de	la	Sangre	para	el
matrimonio	de	la	Muerte	y	la	Destrucción.	He	visto	al	Señor	Vayu	alzar	su	mano	y
detener	 los	vientos	que	dan	vueltas	en	 torno	al	Cielo.	He	visto	a	Mara	revestido	de
todos	los	colores	en	la	cúspide	de	la	torre	más	alta,	y	he	sentido	el	poder	de	lo	extraño
que	 lanza,	 porque	 he	 visto	 a	 los	 felinos	 fantasma	 turbados	 en	 el	 bosque,	 luego
apresurándose	en	esta	dirección.	He	visto	las	lágrimas	de	un	hombre	y	de	una	mujer.
He	oído	la	risa	de	una	diosa.	He	visto	una	brillante	lanza	alzarse	contra	la	mañana,	y
he	 oído	 pronunciar	 un	 juramento.	Finalmente	 he	 visto	 al	 Señor	 de	 la	 luz,	 de	 quien
escribí,	hace	mucho	tiempo.

Siempre	muriendo,	nunca	muerto,
siempre	extinguiéndose,	nunca	extinto,
enmascarado	de	tinieblas,
vestido	de	luz,
ahí	viene,	para	acabar	con	un	mundo,
como	la	mañana	acaba	con	la	noche.
Estos	versos	fueron	escritos
por	Morgan,	el	hombre	libre,
que	verá,	el	día	que	muera,
cumplirse	esta	profecía.
El	pájaro	se	atusó	las	plumas	y	guardó	silencio.
—Me	complace,	pájaro,	que	hayas	tenido	la	posibilidad	de	ver	tantas	cosas	—dijo

Sam—,	y	que	en	la	ficción	de	tu	metáfora	hayas	conseguido	una	cierta	satisfacción.
Desgraciadamente,	 la	verdad	poética	difiere	considerablemente	de	lo	que	rodea	a	 la
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mayor	parte	de	los	asuntos	de	la	vida.
—¡Salve,	 Señor	 de	 la	 Luz!	—dijo	 el	 pájaro,	 y	 partió	 por	 los	 aires.	 Cuando	 se

elevaba,	fue	atravesado	por	una	flecha	lanzada	desde	una	cercana	ventana	por	alguien
que	odiaba	los	grajos.

Sam	se	apresuro.
Se	dice	que	el	felino	fantasma	que	le	arrebato	su	vida	y	la	de	Helba	un	poco	más

tarde	era	en	realidad	un	dios	o	una	diosa,	lo	cual	es	completamente	posible.
Se	 dice	 también	 que	 el	 felino	 fantasma	 que	 le	 mató	 no	 fue	 el	 primero	 ni	 el

segundo	en	intentarlo.	Varios	tigres	murieron	ante	la	Brillante	Lanza	que	los	atravesó,
se	 retiro,	 vibro	 para	 librarse	 de	 la	 sangre,	 y	 regreso	 entonces	 a	manos	 de	 quien	 la
había	lanzado.	Tak	el	de	la	Brillante	Lanza	cayo	también,	sin	embargo,	golpeado	en
la	 cabeza	 por	 una	 silla	 que	 le	 lanzo	 el	 Señor	 Ganesha,	 que	 había	 entrado
silenciosamente	en	la	habitación	a	sus	espaldas.	Dicen	algunos	que	la	Brillante	Lanza
fue	más	tarde	destruida	por	el	Señor	Agni	pero	otros	dicen	que	fue	arrojada	más	allá
del	Fin	del	Mundo	por	la	Dama	Maya.

Vishnu	se	mostró	disgustado,	y	más	tarde	se	citó	que	había	dicho	que	la	Ciudad
no	hubiera	debido	ser	manchada	con	sangre	y	que	allá	por	donde	el	caos	encuentra
una	salida,	algún	día	termina	por	volver	a	entrar.	Pero	los	más	jóvenes	de	los	dioses
se	 rieron	 de	 él	 porque	 era	 el	 menos	 respetado	 de	 los	 Trimurti,	 y	 sus	 ideas	 eran
consideradas	 un	 tanto	 anticuadas,	 siendo	 como	 era	 de	 los	Primeros.	 Por	 esta	 razón
pues	se	negó	a	tomar	parte	alguna	en	el	asunto	y	se	retiró	a	su	torre	por	un	tiempo.	El
Señor	Varuna	el	Justo	se	apañó	también	de	aquellas	actuaciones	y	visitó	el	Pabellón
del	Silencio	en	el	Fin	del	Mundo	donde	permaneció	sentado	durante	mucho	tiempo
en	la	estancia	denominada	Temor.

La	Mascarada	de	 la	Sangre	fue	un	hermoso	espectáculo,	pues	había	sido	escrita
por	 el	 poeta	 Adasay,	 que	 era	 famoso	 por	 su	 elegante	 lenguaje	 y	 pertenecía	 a	 la
escuela	 antimorgánica.	 Fue	 acompañado	 por	 poderosas	 ilusiones,	 creadas	 por	 el
Soñador	 especialmente	 para	 la	 ocasión.	 Se	 dice	 que	 Sam	 también	 camino	 en	 la
ilusión	aquel	día,	y	que,	como	parte	de	lo	extraño,	caminó	por	una	parcial	oscuridad,
entre	 horribles	 olores,	 cruzando	 regiones	 de	 lamentos	 y	 gritos,	 y	 que	vio	 de	 nuevo
todos	 los	 terrores	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida	 conjurados	 ante	 el,	 brillantes	 u
oscuros,	 silenciosos	 o	 llenos	 de	 clamor,	 recién	 arrancados	 de	 las	 tramas	 de	 su
memoria	y	chorreando	con	las	emociones	de	su	nacimiento	a	la	vida,	antes	de	acabar
con	él.

Lo	que	quedó	fue	llevado	en	procesión	a	 la	pira	en	el	Fin	del	Mundo,	colocado
encima	 y	 quemado	 entre	 cánticos,	 El	 Señor	 Agni	 alzó	 sus	 lentes,	 miró	 por	 un
momento,	 y	brotaron	 las	 llamas.	El	Señor	Vayu	 alzó	 su	mano	y	 el	 viento	 acudió	 a
aventar	el	fuego.	Cuando	todo	hubo	terminado,	el	Señor	Shiva	envió	las	cenizas	más
allá	del	mundo	con	un	gesto	de	su	tridente.
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Considerado	todo,	el	funeral	fue	tan	minucioso	como	impresionante.
La	 ceremonia	 nupcial,	 algo	 no	 visto	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 en	 el	Cielo,	 se

celebró	con	toda	la	energía	de	la	tradición.	La	espira	de	más	de	un	kilómetro	de	alto
resplandeció	 cegadoramente	 como	 una	 estalagmita	 de	 hielo.	 Todo	 lo	 extraño	 fue
retirado,	 y	 los	 felinos	 salvajes	 caminaron	 por	 las	 calles	 de	 la	 Ciudad	 ciegos
nuevamente,	 con	 su	 pelaje	 acariciado	 como	 si	 fuera	 por	 el	 viento,	 y	 si	 subían	 una
amplia	escalinata,	era	una	rocosa	ladera	lo	que	ascendían,	los	edificios	eran	riscos	y
las	estatuas	árboles.	Los	vientos	que	daban	vueltas	en	 torno	al	Cielo	capturaron	 las
canciones	 y	 las	 difundieron	 por	 todas	 partes.	 Fue	 prendido	 un	 fuego	 sagrado	 en	 la
Plaza	dentro	del	Círculo	central	de	 la	Ciudad.	Vírgenes	 importadas	para	 la	ocasión
alimentaron	este	fuego	con	madera	aromática	limpia	y	seca,	que	ardía	con	muy	poco
humo,	 salvo	 algunas	 ocasionales	 nubecillas	 de	 un	 blanco	 puro.	 Surya,	 el	 sol,
resplandeció	 con	 tanto	 brillo	 que	 el	 día	 casi	 vibraba	 con	 la	 claridad.	 El	 novio,
acompañado	por	una	gran	procesión	de	amigos	y	servidores,	todos	vestidos	de	rojo,
fue	 escoltado	 a	 través	 de	 la	 Ciudad	 hasta	 el	 Pabellón	 de	 Kali,	 donde	 fueron
introducidos	 por	 sirvientes	 y	 conducidos	 al	 gran	 salón	 comedor.	 Allá,	 el	 Señor
Kubera	 ofició	 de	 anfitrión,	 acomodando	 a	 la	 concurrencia	 escarlata,	 en	 número	 de
trescientos,	 en	 sillas	negras	y	 sillas	 rojas	 alternadas,	 en	 torno	a	 las	 largas	mesas	de
madera	 negra	 taraceadas	 con	 hueso.	En	 el	 comedor	 todos	 fueron	 invitados	 a	 beber
madhuparka,	una	mezcla	de	miel	y	cuajada	y	polvos	psicodélicos,	y	 lo	bebieron	en
compañía	 del	 séquito	 de	 la	 novia,	 vestido	 de	 azul,	 que	 penetró	 en	 la	 sala	 llevando
copas	 dobles.	 El	 séquito	 de	 la	 novia	 también	 era	 de	 trescientos,	 y	 cuando	 todos
estuvieron	sentados	y	todos	hubieron	bebido	madhuparka,	Kubera	habló	durante	un
tiempo,	 bromeando	 mucho	 y	 alternando	 su	 discurso	 con	 palabras	 de	 sabiduría
práctica	 y	 referencias	 ocasionales	 a	 las	 antiguas	 escrituras.	 Los	 acompañantes	 del
novio	partieron	entonces	hacia	el	pabellón	en	 la	Plaza,	y	 los	de	 la	novia	avanzaron
hacia	él	desde	otra	dirección.	Yama	y	Kali	entraron	separadamente	en	el	pabellón	y	se
sentaron	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 pequeña	 cortina.	 Hubo	 mucho	 canto	 de	 canciones
antiguas,	y	la	cortina	fue	corrida	por	Kubera,	permitiendo	que	los	dos	se	miraran	el
uno	al	otro	por	primera	vez	aquel	día.	Entonces	habló	Kubera,	entregando	a	Kali	al
cuidado	de	Yama	a	cambio	de	las	promesas	de	bondad,	riqueza	y	placer	que	le	fueron
hechas.	Luego	el	Señor	Yama	sujetó	su	mano	y	Kali	arrojó	una	ofrenda	de	grano	al
fuego,	 hacia	 donde	 la	 condujo	 Yama,	 después	 de	 que	 sus	 trajes	 hubieran	 sido
anudados	 por	 uno	 de	 los	 servidores	 de	 ella.	Después	 de	 aquello,	Kali	 subió	 a	 una
piedra	molar,	y	ambos	dieron	siete	pasos	juntos,	y	Kali	arrojó	un	puñado	pequeño	de
arroz	 con	 cada	 paso.	 Luego	 hubo	 una	 ligera	 lluvia	 reclamada	 por	 unos	 pocos
segundos	al	cielo,	para	santificar	la	ocasión	con	la	bendición	del	agua.	Los	servidores
y	acompañantes	se	unieron	entonces	en	una	sola	procesión	y	cruzaron	 la	ciudad	en
dirección	al	oscuro	pabellón	de	Yama,	donde	se	celebró	una	gran	fiesta	y	donde	fue
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representada	la	Mascarada	de	la	Sangre.
Cuando	 Sam	 se	 enfrentó	 a	 su	 ultimo	 tigre,	 este	 agitó	 lentamente	 su	 cabeza,

sabiendo	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 cazando.	 No	 había	 sitio	 para	 correr,	 de	modo	 que
permaneció	allí	de	pie,	aguardando.	El	felino	se	tomó	también	su	tiempo.	Una	horda
de	demonios	intentó	descender	sobre	la	Ciudad	en	aquel	momento,	pero	el	poder	de
lo	extraño	los	retuvo.	La	diosa	Ratri	fue	vista	llorar	y	su	nombre	entró	en	una	lista.
Tak	de	los	Archivos	fue	encarcelado	durante	un	tiempo	en	las	mazmorras	debajo	del
Cielo.	 Al	 Señor	 Yama	 se	 le	 oyó	 decir	 «La	 vida	 no	 ha	 vuelto	 a	 él»,	 casi	 como	 si
hubiera	esperado	lo	contrario.

Considerado	todo,	la	muerte	fue	tan	minuciosa	como	impresionante.
La	 fiesta	de	esponsales	duró	siete	días	y	el	Señor	Mara	arrojó	sueño	 tras	 sueño

sobre	 los	 celebrantes.	 Como	 en	 una	 alfombra	 mágica,	 los	 transportó	 a	 través	 de
paisajes	de	ilusión,	erigiendo	palacios	de	humo	multicolor	sobre	columnas	de	agua	y
de	 fuego,	 lanzando	 los	 bancos	 donde	 se	 sentaban	 por	 cañones	 de	 polvo	 estelar,
compitiendo	con	coral	y	mirra	para	doblegar	sus	sentidos,	más	allá	de	ellos	mismos,
infundiendo	 sobre	 ellos	 todos	 sus	 Aspectos	 y	 manteniéndolos,	 haciendo	 rotar	 los
arquetipos	sobre	los	cuales	habían	basado	sus	poderes,	mientras	Shiva	danzaba	en	un
camposanto	la	Danza	de	la	Destrucción	y	la	Danza	del	Tiempo,	celebrando	la	leyenda
de	 la	 aniquilación	de	 las	 tres	 ciudades	volantes	de	 los	 titanes,	 y	Krishna	 el	Oscuro
recreó	la	Danza	del	Luchador	en	conmemoración	de	haber	vencido	al	demonio	negro
Bana,	mientras	Lakshmi	danzaba	 la	Danza	de	 la	Estatua,	e	 incluso	el	Señor	Vishnu
era	 coaccionado	 a	 celebrar	 de	 nuevo	 los	 pasos	 de	 la	 Danza	 del	 Ánfora,	 mientras
Murugan	 en	 su	 nuevo	 cuerpo	 se	 reía	 del	mundo	 envuelto	 en	 todos	 sus	 océanos,	 y
danzaba	 su	 danza	 del	 triunfo	 sobre	 aquellas	 aguas	 como	 si	 fueran	 un	 escenario,	 la
misma	danza	que	había	danzado	tras	matar	a	Shura,	que	había	buscado	refugio	en	las
profundidades	del	mar.	Cuando	Mara	hacia	un	gesto	había	magia	y	color	y	música	y
vino.	Había	poesía	y	 juegos.	Había	canciones	y	risas	Había	deporte	con	pruebas	de
fortaleza	y	habilidad.	En	conjunto	se	requerían	las	fuerzas	de	un	dios	para	resistir	los
siete	días	enteros	de	placer.

Considerado	todo,	la	boda	fue	tan	minuciosa	como	impresionante.
Cuando	 terminó,	 la	 novia	 y	 el	 novio	 abandonaron	 el	 Cielo,	 para	 vagabundear

durante	 un	 tiempo	 por	 el	 mundo	 y	 gozar	 de	 sus	 placeres	 en	 muchos	 lugares.
Partieron,	sin	servidores	ni	séquito,	a	errar	por	su	cuenta.	No	anunciaron	el	orden	de
sus	visitas,	ni	el	tiempo	que	iban	a	emplear	en	ellas...,	lo	cual	era	de	esperar,	siendo
como	eran	sus	compañeros	celestiales	tan	amigos	de	las	bromas	pesadas.

Tras	 su	 marcha	 aún	 siguieron	 los	 festejos.	 El	 Señor	 Rudra,	 tras	 consumir	 una
abrumadora	cantidad	de	soma,	se	puso	en	pie	sobre	un	mesa	y	empezó	a	 lanzar	un
discurso	 relativo	 a	 la	 novia...,	 un	 discurso	 que,	 si	 Yama	 hubiera	 estado	 presente,
hubiera	 creado	 un	 auténtico	 conflicto.	 A	 raíz	 de	 ello,	 el	 Señor	 Agni	 abofeteó
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violentamente	a	Rudra	en	 la	boca,	y	 fue	 inmediatamente	desafiado	a	un	duelo,	 con
sus	respectivos	Aspectos,	a	través	del	Cielo.

Agni	 fue	 llevado	a	 la	cima	de	una	montaña	más	allá	de	Kaniburrha,	y	el	Señor
Rudra	ocupó	su	posición	cerca	del	Fin	del	Mundo.	Cuando	fue	dada	la	señal,	Rudra
lanzó	 una	 flecha	 rastreadora	 del	 calor,	 silbando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 kilómetros,	 en
dirección	a	su	oponente.	A	veinticinco	kilómetros	de	distancia,	sin	embargo,	el	Señor
Agni	divisó	la	flecha	mientras	ganaba	velocidad	hacia	él	y	la	quemó	eliminándola	del
aire	con	un	golpe	del	Fuego	Universal,	con	cuyo	mismo	poder	lanzó	luego	una	aguja
de	 luz,	 alcanzando	a	Rudra	y	 reduciéndolo	a	 cenizas	allá	donde	estaba,	y	haciendo
incluso	un	agujero	en	el	domo	a	 sus	espaldas.	Así	el	honor	de	 los	 lokapalas	quedó
ensalzado,	 y	 un	 nuevo	 Rudra	 fue	 ascendido	 de	 los	 rangos	 de	 los	 semidioses	 para
ocupar	el	lugar	del	viejo	que	había	caído.

Un	 rajá	 y	 dos	 sacerdotes	murieron	 de	 envenenamiento,	 con	 gran	 colorido,	 y	 se
erigieron	 piras	 para	 acomodar	 sus	 azulados	 restos.	 El	 Señor	 Krishna	 revistió	 su
Aspecto	 y	 tocó	 música	 que	 superaba	 a	 todas	 las	 músicas,	 y	 Guari	 la	 Hermosa	 se
enterneció	 y	 volvió	 junto	 a	 él,	 con	 el	 corazón	 ablandado,	 después	 de	 haber	 roto.
Sarasvati,	 en	 plena	 gloria,	 danzó	 la	Danza	 de	 las	Delicias,	 y	 luego	 el	 Señor	Mara
recreó	la	huida	de	Helba	y	el	Buda	a	través	de	la	ciudad.	Este	último	sueño	turbó	a
muchos,	 sin	 embargo,	 y	 más	 nombres	 fueron	 registrados.	 Luego	 un	 demonio	 se
atrevió	 a	 entrar	 entre	 ellos,	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 joven	 y	 la	 cabeza	 de	 un	 tigre,
atacando	 al	 Señor	 Agni	 con	 una	 terrible	 furia.	 Fue	 repelido	 por	 los	 poderes
combinados	de	Ratri	y	de	Vishnu,	pero	consiguió	escapar	a	la	incorporeidad	antes	de
que	Agni	pudiera	tomar	su	vara	para	atacarle.

En	los	días	que	siguieron	hubo	cambios	en	el	Cielo.
Tak	de	los	Archivos	y	la	Brillante	Lanza	fue	juzgado	por	los	Señores	del	Karma	y

fue	transmigrado	al	cuerpo	de	un	simio;	y	en	su	mente	fue	grabada	la	advertencia	de
que	 cada	 vez	 que	 se	 presentara	 para	 renovación	 sería	 reencarnado	 de	 nuevo	 en	 el
cuerpo	de	un	simio,	para	que	vagara	por	el	mundo	en	esta	forma	hasta	que	el	Cielo
considerara	justo	extender	su	misericordia	y	le	liberara	de	ese	destino.	Fue	enviado	a
las	junglas	del	sur,	y	allí	soltado	para	que	expiara	el	peso	de	su	karma.

El	 Señor	 Varuna	 el	 Justo	 reunió	 a	 sus	 sirvientes	 a	 su	 alrededor	 y	 abandonó	 la
Ciudad	 Celestial,	 para	 instalar	 su	 hogar	 en	 otro	 lugar	 del	 mundo.	 Algunos	 de	 sus
detractores	 se	 alegraron	 de	 su	 partida	 casi	 tanto	 como	 se	 habían	 alegrado	 de	 la	 de
Nirriti	el	Negro,	dios	de	la	oscuridad	y	la	corrupción,	que	había	abandonado	el	Cielo
lleno	 con	 la	mala	 voluntad	 y	 las	miasmas	 de	muchas	 tenebrosas	maldiciones.	 Los
detractores	 de	 Varuna	 no	 eran	 tan	 numerosos,	 sin	 embargo,	 porque	 era	 del
conocimiento	 general	 que	merecía	 el	 título	 de	 Justo,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 condena
podía	ser	esgrimida	fácilmente	para	reflejar	la	valía	real	de	quien	hablara	de	él...,	así
que	 muy	 poca	 gente	 volvió	 a	 mencionarlo	 excepto	 en	 los	 días	 inmediatamente
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posteriores	a	su	marcha.
Mucho	más	tarde,	otros	entre	los	dioses	fueron	exiliados	al	mundo,	en	los	días	de

las	Purgas	Celestes.	Su	marcha,	sin	embargo,	tuvo	sus	inicios	en	ese	tiempo,	cuando
el	aceleracionismo	entró	de	nuevo	en	el	Cielo.

Brahma,	el	más	poderoso	de	los	cuatro	órdenes	de	dioses	y	las	dieciocho	huestes
del	paraíso,	Creador	de	todo,	Señor	del	alto	Cielo	y	de	todo	lo	que	hay	debajo	de	él,
de	cuyo	ombligo	brota	un	loto	y	cuyas	manos	acarician	los	océanos...,	él,	que	en	tres
zancadas	 recorre	 todos	 los	mundos,	 el	 tambor	 de	 cuya	 gloria	 infunde	 terror	 en	 los
corazones	de	sus	enemigos,	en	cuya	mano	derecha	se	halla	la	rueda	de	la	ley,	que	ata
las	catástrofes	usando	una	serpiente	por	cuerda...,	Brahma	iba	a	sentirse	más	y	más
incómodo	y	alterado	en	 los	días	que	siguieron	como	resultado	de	 la	promesa	hecha
apresuradamente	 a	 la	 Señora	 de	 la	Muerte.	 Aunque	 es	 muy	 probable	 que	 hubiera
procedido	del	mismo	modo	sin	sus	persuasiones.	El	principal	efecto	de	sus	acciones,
pues,	 fue	 probablemente	 que	 le	 proporcionó	 a	 alguien	 a	 quien	 culpar	 de	 sus
problemas	posteriores.	Era	conocido	también	como	Brahma	el	Infalible.

El	domo	del	Cielo	tuvo	que	ser	reparado	en	varios	lugares	al	terminar	los	festejos.
El	Museo	del	Cielo	fue	dotado	a	partir	de	entonces	con	una	guardia	armada,	que

permanecía	constantemente	en	el	lugar.
Fueron	organizadas	varias	partidas	de	caza	de	demonios,	pero	nunca	fueron	más

allá	del	estadio	de	planificación.
Fue	 nombrado	 un	 nuevo	Archivero,	 uno	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ninguno	 de	 sus

antepasados.
Los	felinos	fantasma	de	Karuburrha	recibieron	representación	simbólica	en	todos

los	Templos.
La	última	noche	de	festejos,	un	dios	solitario	entró	en	el	Pabellón	del	Silencio	del

Fin	 del	 Mundo	 y	 permaneció	 durante	 largo	 rato	 en	 la	 estancia	 denominada	 de	 la
Memoria.	Luego	se	echó	a	reír	prolongadamente	y	regresó	a	la	Ciudad	Celestial,	y	su
risa	sonó	a	juventud	y	belleza	y	fuerza	y	pureza,	y	los	vientos	que	rodean	el	Cielo	la
captaron	 y	 la	 llevaron	 a	 través	 del	 mundo,	 donde	 todos	 quienes	 la	 oyeron	 se
maravillaron	de	la	extraña	y	vibrante	nota	de	triunfo	que	contenía.

Considerado	todo,	el	tiempo	de	Amor	y	Muerte,	de	Odio	y	Vida,	y	de	Locura,	fue
tan	minucioso	como	impresionante.
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VI

En	 el	 tiempo	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 Brahma,	 hubo	 en	 la	 Ciudad	 Celestial	 un
período	de	agitación.	Varios	de	los	dioses	fueron	incluso	expulsados	del	Cielo.	Fue
un	 tiempo	 en	que	 casi	 todo	 el	mundo	 temía	 ser	 considerado	un	aceleracionista:	 y,
como	quiso	el	destino,	en	un	momento	u	otro	de	este	período,	prácticamente	todo	el
mundo	 fue	 considerado	 un	 aceleracionista.	 Aunque	 Alma	 Grande	 Sam	 estaba
muerto,	 se	 decía	 que	 su	 espíritu	 seguía	 viviendo,	 burlón.	 Luego,	 en	 los	 días	 de
rencores	e	intrigas	que	condujeron	a	la	Gran	Batalla,	se	rumoreó	que	algo	más	que
su	espíritu	podía	seguir	viviendo.

Cuando	el	sol	del	sufrimiento	se	ha	puesto,	entonces	viene	esta	paz,	Señor	de	las
tranquilas	 estrellas,	 esta	 paz	 de	 creación,	 este	 lugar	 donde	 el	mándala	 gira	 gris.	 El
necio	dice	en	su	mente	que	sus	pensamientos	sólo	son	pensamientos....

Saraha	(98-99)

Era	primera	hora	de	la	mañana.	Cerca	de	la	piscina	del	loto	púrpura,	en	el	Jardín
de	 las	 Delicias,	 a	 los	 pies	 de	 la	 estatua	 de	 la	 diosa	 azul	 con	 la	 vina,	 fue	 hallado
Brahma.

La	muchacha	que	lo	encontró	primero	supuso	que	estaba	descansando,	porque	sus
ojos	 estaban	 abiertos.	 Tras	 un	 momento,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
respiraba;	y	su	rostro,	contorsionado,	no	reflejaba	ningún	cambio	de	expresión.

Se	puso	a	temblar	mientras	aguardaba	el	fin	del	universo.	Muerto	dios,	lo	primero
que	se	le	ocurrió	fue	que	esto	era	lo	que	normalmente	tenía	que	seguir.	Pero	al	cabo
de	 un	 tiempo	 decidió	 que	 la	 cohesión	 interna	 de	 las	 cosas	 quizá	 sirviera	 para
mantener	el	universo	de	una	pieza	durante	otra	hora	o	así,	y	si	éste	era	el	caso,	creyó
aconsejable	 llamar	 la	 atención	 del	 inminente	Yuga	 a	 alguien	mejor	 preparado	 para
ocuparse	del	asunto.

Se	 lo	dijo	a	 la	Primera	Concubina	de	Brahma,	que	acudió	a	comprobarlo	por	sí
misma,	admitió	que	 su	Señor	estaba	 realmente	muerto,	 se	dirigió	a	 la	 estatua	de	 la
diosa	 azul,	 que	 inmediatamente	 empezó	 a	 tocar	 la	 vina,	 y	 luego	 envió	mensajes	 a
Vishnu	y	Shiva	para	que	acudieran	inmediatamente	al	Pabellón.

Así	lo	hicieron,	trayendo	al	Señor	Ganesha	con	ellos.
Examinaron	el	cuerpo,	admitieron	que	estaba	efectivamente	muerto,	y	confinaron

a	ambas	mujeres	en	sus	aposentos	bajo	pena	de	ejecución.
Luego	conferenciaron.
—Necesitamos	inmediatamente	otro	creador	—dijo	Vishnu—.	Se	abre	el	turno	de

nominaciones.
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—Nomino	a	Ganesha	—dijo	Shiva.
—Rehúso	—dijo	Ganesha.
—¿Por	qué?
—No	me	gusta	estar	en	escena.	Prefiero	mucho	más	permanecer	en	algún	lugar

entre	bastidores.
—Entonces	consideremos	algunas	elecciones	alternativas,	rápido.
—¿No	 sería	 prudente	—preguntó	Vishnu—	averiguar	 las	 causas	 de	 lo	 ocurrido

antes	de	proceder?
—No	—dijo	Ganesha—.	El	primer	orden	de	prioridades	debe	ser	la	selección	de

su	 sucesor.	 Incluso	 el	 examen	post	mortem	 debe	 aguardar.	 El	Cielo	 no	 puede	 estar
nunca	sin	un	Brahma.

—¿Qué	te	parece	uno	de	los	lokapalas?
—Quizá.
—¿Yama?
—No.	 Es	 demasiado	 serio,	 demasiado	 concienzudo,	 es	 un	 técnico,	 no	 un

administrador.	También	creo	que	es	emocionalmente	inestable.
—¿Kubera?
—Demasiado	listo.	Le	tengo	miedo	a	Kubera.
—¿Indra?
—Demasiado	testarudo.
—¿Agni,	entonces?
—Quizá.	Quizá	no.
—¿Tal	vez	Krishna?
—Demasiado	frívolo,	nunca	está	sobrio.
—¿Quién	sugieres,	entonces?
—¿Cuál	es	nuestro	mayor	problema	en	el	momento	actual?
—No	tengo	la	impresión	de	que	tengamos	ningún	problema	importante	en	estos

momentos	—dijo	Vishnu.
—Entonces	quizá	fuera	juicioso	tener	uno	ahora	mismo	—dijo	Ganesha—.	Tengo

la	sensación	de	que	nuestro	principal	problema	es	el	aceleracionismo.	Sam	regresó,
agitando	las	cosas	y	enlodando	las	claras	aguas.

—Sí	—dijo	Shiva.
—¿El	aceleracionismo?	¿Por	qué	darle	patadas	a	un	perro	muerto?
—Oh,	pero	no	está	muerto.	No	abajo	entre	los	hombres.	Y	servirá	también	para

desviar	 la	 atención	 de	 la	 sucesión	 dentro	 de	 Trimurtí	 y	 recuperar	 al	 menos	 una
solidaridad	 superficial	 aquí	 en	 la	 Ciudad.	 A	 menos,	 por	 supuesto,	 que	 decidáis
emprender	una	campaña	contra	Nirriti	y	sus	zombies.

—No,	gracias.
—No	ahora.
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—Hummm...,	sí,	entonces	el	aceleracionismo	es	nuestro	principal	problema	en	el
momento	presente.

—De	acuerdo.	El	aceleracionismo	es	nuestro	principal	problema.
—¿Quién	lo	odia	más	que	ningún	otro?
—¿Tú?
—Tonterías.	Excepto	yo.
—Dínoslo,	Ganesha.
—Kali.
—Lo	dudo.
—Yo	no.	Las	dos	bestias	gemelas,	el	budismo	y	el	aceleracionismo,	conducen	un

solo	carro.	El	Buda	se	burló	de	ella.	Es	una	mujer.	Kali	encabezará	la	campaña.
—Eso	significará	renunciar	a	ser	mujer.
—No	me	vengas	con	pequeñeces.
—De	acuerdo,	Kali.
—¿Pero	y	Yama?
—¿Qué	pasa	con	él?	Déjamelo	a	mi.
—Encantado.
—Lo	mismo	digo.
—Muy	bien.	Recorred	entonces	todo	el	mundo,	con	el	carro	de	fuego	y	a	lomos

del	 gran	 pájaro	 Garuda.	 Encontrad	 a	 Yama	 y	 Kali.	 Traedlos	 de	 vuelta	 al	 Cielo.
Aguardaré	vuestro	regreso	y	estudiaré	el	asunto	de	la	muerte	de	Brahma.

—Así	se	hará.
—De	acuerdo.
—Buenos	días.
—¡Buen	mercader	Vama,	espera!	Querría	tener	unas	palabras	contigo.
—Sí,	Kabada.	¿Que	quieres?
—Es	 difícil	 hallar	 las	 palabras	 que	 quiero	 decirte.	 Pero	 se	 refieren	 a	 ciertos

asuntos	que	han	suscitado	considerable	preocupación	a	tus	vecinos	más	inmediatos.
—¿Oh?	Cuéntamelo.
—Se	refieren	a	la	atmósfera...
—¿La	atmósfera?
—Los	vientos	y	las	brisas,	quizá...
—¿Vientos?	¿Brisas?
—Y	las	cosas	que	llevan.
—¿Cosas?	¿Como	cuáles...?
—Olores,	buen	Vama.
—¿Olores?	¿Qué	olores?
—Olores	de...,	bien,	olores	de...,	de	materias	fecales.
—¿De...?	¡Oh!	Sí.	Cierto.	Completamente	cierto.	Es	posible.	Me	he	acostumbrado
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tanto	a	ellos	que	los	había	olvidado.
—¿Puedo	preguntarte	cuál	es	la	causa?
—Son	ocasionados	por	los	productos	de	la	defecación,	Kabada.
—Soy	consciente	de	ello.	Lo	que	quería	preguntarte	es	por	qué	están	presentes,

no	su	fuente	y	naturaleza.
—Están	presentes	a	causa	de	los	cubos	que	hay	en	la	habitación	de	atrás,	llenos

de	esa	materia.
—¿Oh?
—Sí.	 Llevo	 reservando	 los	 productos	 de	 mi	 familia	 de	 esta	 forma.	 Vengo

haciéndolo	desde	hace	ocho	días.
—¿Con	qué	finalidad,	noble	Vama?
—¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 una	 cosa,	 una	 cosa	 maravillosa,	 una	 cosa	 donde	 se

descargan	esos	productos,	en	agua,	y	luego	se	tira	de	una	palanca,	y	con	un	poderoso
ruido	de	succión	son	llevados	lejos,	muy	adentro	en	la	tierra?

—He	oído	hablar	algo	de	ello...
—Oh,	 pues	 es	 cierto,	 es	 cierto.	 Existe.	 Ha	 sido	 inventado	 recientemente	 por

alguien	 a	 quien	 no	 debo	 nombrar,	 y	 está	 formado	 por	 grandes	 conducciones	 y	 un
asiento	sin	fondo,	o	sin	sobre,	debería	decir.	Es	el	descubrimiento	más	maravilloso	de
todas	las	épocas,	¡y	en	cuestión	de	lunas	voy	a	tener	uno!

—¿Tú?	¿Una	de	esas	cosas?
—Sí.	 Será	 instalado	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que	 he	 construido	 en	 la	 parte	 de

atrás	 de	 mi	 casa.	 Hasta	 podré	 invitar	 a	 todos	 mis	 vecinos	 a	 cenar	 esa	 noche	 y
permitirles	que	lo	utilicen.

—Realmente	es	maravilloso...,	y	tú	muy	generoso.
—Claro	que	sí.
—Pero...,	¿y	los	olores?
—Son	ocasionados	por	los	cubos	de	esas	materias,	que	estoy	guardando	hasta	la

instalación	del	aparato.
—¿Por	qué?
—Quiero	que	en	mi	expediente	kármico	conste	que	el	aparato	fue	usado	para	esas

materias	desde	hace	ocho	días,	 en	vez	de	a	partir	de	varias	 lunas	desde	ahora.	Eso
demostrará	mi	rápido	avance	en	la	vida.

—¡Ah!	Ahora	veo	 la	sabiduría	de	 tu	proceder,	Vama.	No	quisiera	que	pareciese
que	 estamos	 poniendo	 trabas	 a	 un	 hombre	 que	 busca	 mejorarse	 a	 sí	 mismo.
Discúlpame	si	te	he	dado	esta	impresión.

—Estás	perdonado.
—Mis	 vecinos	 te	 quieren,	 olores	 incluidos.	 Cuando	 hayas	 alcanzado	 un	 estado

superior,	por	favor	no	lo	olvides.
—Por	supuesto.
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—Tales	progresos	deben	ser	caros.
—Mucho.
—Digno	 Vama,	 nos	 deleitaremos	 con	 la	 atmósfera	 y	 con	 todos	 sus	 pungentes

portentos.
—Ésta	es	sólo	mi	segunda	vida,	buen	Kabada,	pero	ya	siento	que	el	destino	me

toca	con	sus	manos.
—Yo	 también.	 Los	 vientos	 del	 Tiempo	 cambian,	 y	 conducen	 a	 la	 humanidad

hacia	cosas	maravillosas.	Los	dioses	te	conserven.
—A	 ti	 también.	 Pero	 no	 olvides	 la	 bendición	 del	 Iluminado,	 a	 quien	mi	 primo

segundo	Vasu	cobijó	en	su	bosquecillo	púrpura.
—¿Cómo	 podría?	 Mahasamatman	 era	 también	 un	 dios.	 Algunos	 dicen	 que

Vishnu.
—Mienten.	Era	el	Buda.
—Añade	entonces	sus	bendiciones.
—Muy	bien.	Buenos	días,	Kabada.
—Buenos	días,	digno	Vama.

Yama	y	Kali	entraron	en	el	Cielo.	Descendieron	sobre	la	Ciudad	Celestial	a	lomos
del	 pájaro	 llamado	Ganada.	 Entraron	 en	 la	 Ciudad	 en	 compañía	 de	Vishnu.	No	 se
detuvieron	 para	 nada,	 sino	 que	 fueron	 directamente	 al	 Pabellón	 de	 Brahma.	 En	 el
Jardín	de	las	Delicias	se	reunieron	con	Shiva	y	con	Ganesha.

—Oídme,	Muerte	y	Destrucción	—dijo	Ganesha—.	Brahma	está	muerto,	y	sólo
cinco	de	nosotros	lo	sabemos.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Yama.
—Parece	que	fue	envenenado.
—¿Se	ha	hecho	una	autopsia?
—No.
—Entonces	yo	realizaré	una.
—Bien.	Pero	ahora	hay	otro	asunto,	de	mucha	mayor	importancia.
—Nómbralo.
—Su	sucesor.
—Sí.	El	Cielo	no	puede	estar	sin	un	Brahma.
—Exactamente.	Kali,	dime,	¿qué	te	parecería	ser	Brahma,	el	de	la	silla	de	oro	y

las	espuelas	de	plata?
—No	sé.
—Entonces	empieza	a	pensar	en	ello,	y	rápido.	Estás	considerada	como	la	mejor

elección.
—¿Y	el	Señor	Agni?
—No	está	tan	arriba	en	la	lista.	No	parece	que	sea	tan	antiaceleracionista	como	la
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Señora	Kali.
—Entiendo.
—Y	yo.
—En	consecuencia,	es	un	buen	dios,	pero	no	un	gran	dios.
—Sí.	¿Quién	puede	haber	matado	a	Brahma?
—No	tengo	la	menor	idea.	¿Y	tú?
—Todavía	no.
—¿Pero	lo	descubrirás,	señor	Yama?
—Sí,	revestido	con	mi	Aspecto.
—Vosotros	dos	desearéis	discutir	sobre	esto.
—Sí.
—Entonces	os	dejamos.	Dentro	de	una	hora	cenaremos	juntos	en	el	Pabellón.
—De	acuerdo.
—De	acuerdo.
—Hasta	entonces...
—Hasta	entonces.
—Hasta	entonces.

—¿Señora?
—¿Sí?
—Con	 un	 cambio	 de	 cuerpos	 uno	 queda	 automáticamente	 divorciado,	 a	menos

que	se	firme	un	contrato	de	continuación.
—Sí.
—Brahma	tiene	que	ser	un	hombre.
—Sí.
—Niégate.
—Mi	Señor...
—¿Dudas?
—Es	todo	tan	repentino,	Yama.
—¿Te	paras	incluso	a	considerarlo?
—Debo	hacerlo.
—Kali,	me	decepcionas.
—No	era	ésa	mi	intención.
—Y	te	pido	que	rechaces	la	oferta.
—Soy	una	diosa	por	derecho	propio	además	de	tu	esposa,	Señor	Yama.
—¿Qué	significa	eso?
—Tomo	mis	propias	decisiones.
—Si	aceptas,	Kali,	ten	en	cuenta	que	todo	terminará	entre	nosotros.
—Eso	es	evidente.
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—¿Qué,	en	nombre	de	los	rishis,	es	el	aceleracionismo,	sino	una	tormenta	sobre
un	hormiguero?	¿Por	qué	están	todos	tan	repentinamente	contra	él?

—Debe	ser	que	sienten	la	necesidad	de	oponerse	a	algo.
—¿Por	qué	eliges	encabezarlo?
—No	lo	sé.
—¿A	menos	 que	 haya	 alguna	 razón	 especial	 para	 que	 seas	 antiaceleracionista,

querida?
—No	que	yo	sepa.
—Soy	joven	comparado	con	otros	dioses,	pero	he	oído	decir	que	en	los	primeros

días	del	mundo	el	héroe	con	quien	cabalgaste,	Kalkin,	era	el	mismo	que	el	 llamado
Sam.	Si	tuvieras	alguna	razón	para	odiar	a	tu	antiguo	Señor,	y	Sam	era	realmente	él,
entonces	 puedo	ver	 que	 te	 alistes	 contra	 eso	 que	 inició.	 ¿Es	posible	 que	 esa	 sea	 la
razón?

—Es	posible.
—Entonces,	si	me	quieres,	y	eres	realmente	mi	dama,	deja	que	otro	sea	Brahma.
—Yama.
—Querrán	una	decisión	dentro	de	una	hora.
—Y	tendré	una	para	ellos.
—¿Que	será?
—Lo	siento,	Yama...

Yama	se	marchó	del	 Jardín	de	 las	Delicias	antes	de	 la	hora	de	 la	cena.	Aunque
parecía	 una	 poco	 saludable	 ruptura	 de	 la	 etiqueta,	 Yama,	 de	 todos	 los	 dioses,	 era
considerado	el	más	reacio	a	la	disciplina	y	era	consciente	de	ese	hecho,	así	como	de
las	 razones	que	había	 tras	él.	De	modo	que	abandonó	el	Jardín	de	 las	Delicias	y	se
encaminó	hacia	el	lugar	donde	termina	el	Cielo.

Pasó	todo	aquel	día	y	aquella	noche	en	el	Fin	del	Mundo,	y	no	fue	molestado	por
ninguna	llamada.	Pasó	algo	de	tiempo	en	cada	una	de	las	cinco	estancias	del	Pabellón
del	Silencio.	Puesto	que	sus	pensamientos	eran	suyos,	lo	dejaremos	solo	también.	Por
la	mañana	regresó	a	la	Ciudad	Celestial.

Allí	supo	de	la	muerte	de	Shiva.
Su	 tridente	 había	 quemado	 otro	 orificio	 en	 el	 domo,	 pero	 su	 cabeza	 había	 sido

aplastada	con	un	instrumento	romo,	aun	no	localizado.
Yama	acudió	a	su	amigo	Kubera.
—Ganesha,	Vishnu	y	el	nuevo	Brahma	han	contactado	ya	con	Agni	para	cubrir	la

plaza	del	Destructor	—dijo	Kubera—.	Creo	que	aceptará.
—Excelente,	por	Agni	—dijo	Yama—.	¿Quién	mató	al	dios?
—He	pensado	mucho	en	ello	—dijo	Kubera—,	y	creo	que	en	el	caso	de	Brahma

debió	ser	alguien	al	que	conocía	lo	suficiente	como	para	beber	con	él,	y	en	el	caso	de
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Shiva	alguien	lo	suficientemente	conocido	como	para	sorprenderle.	Quien	te	habla	no
sabe	decirte	nada	más.

—¿La	misma	persona?
—Apostaría	dinero	a	que	sí.
—¿Puede	ser	parte	de	un	complot	aceleracionista?
—Lo	encuentro	difícil	de	creer.	Aquellos	que	simpatizan	con	el	aceleracionismo

no	 poseen	 ninguna	 auténtica	 organización.	 El	 aceleracionismo	 ha	 regresado
demasiado	recientemente	al	Cielo	como	para	ser	más	que	eso.	Una	cábala,	quizá.	Lo
más	 seguro	 es	 que	 lo	 hiciera	 un	 solo	 individuo,	 independientemente	 de	 ningún
respaldo.

—¿Qué	otras	razones	podía	haber?
—Una	 venganza.	 O	 alguna	 deidad	 menor	 ansiosa	 de	 pasar	 a	 mayor.	 ¿Por	 qué

mata	alguien	a	alguien?
—¿Puedes	pensar	en	alguna	persona	en	particular?
—El	principal	problema,	Yama,	será	eliminar	sospechosos,	no	encontrarlos.	¿Ha

sido	puesta	en	tus	manos	la	investigación?
—Ya	no	estoy	seguro.	Creo	que	sí.	Pero	encontraré	a	quien	lo	hizo,	sea	cual	sea

su	rango,	y	lo	mataré.
—¿Por	qué?
—Necesito	algo	que	hacer,	alguien	a	quien...
—¿Matar?
—Sí.
—Lo	siento,	amigo	mío.
—Yo	también.	De	todos	modos,	es	mi	privilegio	y	mi	intención.
—Me	gustaría	que	no	hubieras	hablado	conmigo	referente	a	este	asunto.	Se	trata

obviamente	de	algo	muy	confidencial.
—No	se	lo	diré	a	nadie	si	tú	no	lo	haces.
—Te	aseguro	que	no	lo	haré.
—Y	sabes	que	cuidaré	de	las	huellas	kármicas,	contra	la	psicosonda.
—Por	eso	lo	mencioné,	y	hablé	también	de	Shiva.	Dejémoslo	así.
—Buenos	días,	amigo	mío.
—Buenos	días,	Yama.

Yama	abandonó	el	Pabellón	de	los	lokapalas.	Al	cabo	de	un	tiempo,	la	diosa	Ratri
entró	allí.

—Salud,	Kubera.
—Salud,	Ratri.
—¿Por	qué	estás	sentado	aquí	solo?
—Porque	no	tengo	a	nadie	que	me	haga	compañía.	¿Por	qué	vienes	tú	aquí	sola?
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—Porque	no	he	encontrado	a	nadie	con	quien	hablar,	hasta	ahora.
—¿Buscas	consejo	o	conversación?
—Ambas	cosas.
—Siéntate.
—Gracias.	Tengo	miedo.
—¿Tienes	hambre	también?
—No.
—Toma	una	fruta	y	una	copa	de	soma.
—De	acuerdo.
—¿A	qué	le	tienes	miedo,	y	cómo	puedo	ayudarte?
—Vi	al	Señor	Yama	salir	de	aquí.
—Sí.
—Me	di	cuenta	cuando	le	miré	la	cara	que	es	un	dios	de	la	Muerte,	y	que	hay	un

poder	que	incluso	los	dioses	pueden	temer.
—Yama	es	fuerte,	y	es	mi	amigo.	La	muerte	es	poderosa,	y	no	es	amiga	de	nadie.

Sin	embargo,	 los	dos	existen	 juntos,	y	eso	es	extraño.	Agni	es	 fuerte	 también,	y	es
Fuego.	Él	es	mi	amigo,	Krishna	podría	ser	fuerte	si	quisiera.	Pero	nunca	quiere.	Gasta
sus	 cuerpos	 con	una	 fantástica	 rapidez.	Bebe	 soma	y	 se	dedica	 a	 la	música	y	 a	 las
mujeres.	Odia	el	pasado	y	el	futuro.	Es	mi	amigo.	Soy	el	último	entre	los	lokapalas,	y
no	soy	fuerte.	Cualquier	cuerpo	que	lleve	se	pone	rápidamente	gordo.	Soy	más	padre
que	 hermano	 para	 mis	 tres	 amigos.	 De	 ellos,	 puedo	 apreciar	 la	 embriaguez	 y	 la
música	 y	 el	 amor	 y	 el	 fuego,	 porque	 son	 cosas	 de	 vida,	 y	 así	 puedo	 querer	 a	mis
amigos	 como	 hombres	 o	 como	 dioses.	 Pero	 el	 otro	 Yama	 me	 hace	 sentir	 miedo
también,	 Ratri.	 Porque	 cuando	 se	 envuelve	 en	 su	 Aspecto	 es	 un	 vacío,	 que	 hace
temblar	 a	 este	 pobre	 gordo.	 Entonces	 no	 es	 amigo	 de	 nadie.	Así	 que	 no	 te	 sientas
extraña	si	temes	a	mi	amigo.	Ya	sabes	que	cuando	un	dios	está	turbado,	entonces	su
Aspecto	acude	a	confortarle,	oh	diosa	de	la	Noche,	hasta	el	punto	que	incluso	ahora	el
crepúsculo	se	apodera	de	esta	glorieta,	pese	a	que	al	día	le	falta	todavía	mucho	para
terminar.	Has	de	saber	que	pasaste	junto	a	un	turbado	Yama.

—Regresó	muy	repentinamente.
—Sí.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Me	temo	que	el	asunto	es	confidencial.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	Brahma?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Creo	 que	 Brahma	 está	 muerto.	 Me	 temo	 que	 Yama	 ha	 sido	 llamado	 para

encontrar	 a	 su	 asesino.	Me	 temo	que	va	 a	 encontrarme	 a	mí,	 pese	 a	 que	 yo	puedo
atraer	un	siglo	de	noche	sobre	el	Cielo.	Me	encontrará	a	mí,	y	yo	no	puedo	afrontar	el
vacío.
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—¿Qué	sabes	tú	sobre	ese	pretendido	asesinato?
—Creo	 que	 fui	 la	 última	 en	 ver	 a	 Brahma	 vivo	 o	 la	 primera	 en	 verlo	muerto,

según	lo	que	significaran	sus	espasmos.
—¿Cuáles	fueron	las	circunstancias?
—Fui	a	su	Pabellón	ayer	por	la	mañana	a	primera	hora,	para	interceder	con	él	y

que	abandonara	su	irritación	y	permitiera	el	regreso	de	la	Señora	Parvati.	Me	dijeron
que	lo	buscara	en	el	Jardín	de	las	Delicias,	y	allí	fui...

—¿Te	dijeron?	¿Quién	te	dijo?
—Una	de	sus	mujeres	No	conozco	su	nombre.
—Sigue	¿Qué	ocurrió	entonces?
—Le	encontré	a	los	pies	de	la	estatua	azul	que	toca	la	vina.	Estaba	retorciéndose.

No	respiraba.	Entonces	dejó	de	retorcerse	y	se	quedó	inmóvil.	Su	corazón	no	latía,	y
no	pude	encontrar	su	pulso.	Así	que	apelé	a	una	porción	de	noche	para	envolverme	en
sus	sombras	y	me	fui	del	Jardín.

—¿Por	qué	no	pediste	ayuda?	Quizá	aún	no	era	demasiado	tarde.
—Porque	quería	que	muriese,	por	supuesto.	Lo	odiaba	por	lo	que	le	hizo	a	Sam,	y

por	haber	echado	a	Parvati	y	a	Varuna,	y	por	lo	que	le	hizo	al	Archivero,	Tak,	y	por...
—Ya	 basta.	 Podríamos	 seguir	 todo	 el	 día	 con	 esto.	 ¿Te	 fuiste	 directamente	 del

Jardín,	o	te	detuviste	en	el	Pabellón?
—Pasé	por	el	Pabellón	y	vi	a	la	misma	muchacha.	Me	hice	visible	a	ella	y	le	dije

que	 no	 había	 podido	 localizar	 a	 Brahma	 y	 que	 volvería	 más	 tarde...	 Está	 muerto,
¿verdad?	¿Qué	voy	a	hacer	yo	ahora?

—Toma	otra	fruta	y	un	poco	más	de	soma.	Sí,	está	muerto.
—¿Irá	Yama	tras	de	mí?
—Por	 supuesto.	 Irá	detrás	de	 cualquiera	que	haya	visto	 algo	cerca	de	 aquí.	Sin

duda	se	empleó	un	veneno	de	efectos	razonable	mente	rápidos,	y	tú	estabas	allí	casi
en	el	momento	de	su	muerte.	Así	que	naturalmente	irá	 tras	de	ti,	y	 te	someterá	a	 la
psicosonda	junto	con	todos	los	demás.	Esto	revelará	que	tú	no	lo	hiciste.	Así	que	te
sugiero	 que	 simplemente	 aguardes	 a	 ser	 llamada.	 No	 le	 cuentes	 a	 nadie	 más	 esta
historia.

—¿Qué	debo	decirle	a	Yama?
—Si	llega	a	ti	antes	de	que	yo	llegue	a	él,	cuéntaselo	todo,	incluido	el	hecho	de

que	 has	 hablado	 conmigo.	 Eso	 se	 debe	 a	 que	 se	 supone	 que	 yo	 no	 sé	 que	 haya
ocurrido	nada	de	esto.	La	muerte	de	alguien	de	los	Trimurtí	es	mantenida	siempre	en
secreto	durante	tanto	tiempo	como	es	posible,	incluso	a	expensas	de	vidas.

—Pero	 los	 Señores	 del	 Karma	 lo	 leerán	 de	 tu	 memoria	 cuando	 te	 presentes	 a
juicio.

—Por	esa	misma	 razón	no	 lo	 leerán	de	 tu	memoria	hoy.	El	 conocimiento	de	 la
muerte	de	Brahma	será	mantenido	dentro	de	un	grupo	tan	pequeño	como	sea	posible.
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Puesto	que	es	posible	que	Yama	 lleve	 la	 investigación	oficial	y	que	 sea	 también	el
diseñador	 de	 la	 psicosonda,	 no	 creo	 que	 ninguna	 persona	 de	 la	 rueda	 amarilla	 sea
puesto	a	cargo	de	las	máquinas.	De	todos	modos,	tengo	que	confirmar	este	hecho	con
Yama,	o	sugerírselo,	inmediatamente.

—Antes	de	que	vayas...
—¿Si?
—Dijiste	que	es	posible	que	sólo	unos	cuantos	deban	saber	esto,	aún	a	costa	de

algunas	vidas.	¿Significa	esto	que	yo...?
—No.	Vivirás,	porque	yo	te	protegeré.
—¿Por	qué	tienes	que	hacerlo?
—Porque	eres	mi	amiga.

Yama	operaba	la	máquina	que	sondea	la	mente.	Había	sondeado	a	treinta	y	siete
sujetos,	 todos	 los	cuales	podían	haber	 tenido	acceso	a	Brahma	en	su	Jardín	durante
todo	 el	 día	 anterior	 al	 fallecimiento.	De	 ellos,	 once	 eran	 dioses	 o	 diosas,	 incluidos
Ratri,	Sarasvati,	Vayu,	Mara,	Lakshmi,	Murugan,	Agni	y	Krishna.

De	esos	treinta	y	siete,	dioses	y	hombres,	ninguno	fue	hallado	culpable.
Kubera,	el	artífice,	permanecía	al	lado	de	Yama,	observando	las	psicocintas.
—¿Y	ahora	qué,	Yama?
—No	lo	sé.
—Tal	vez	el	asesino	fuera	invisible.
—Quizá.
—Pero	piensas	que	no.
—Pienso	que	no.
—Supongamos	que	hacemos	pasar	por	la	sonda	a	toda	la	Ciudad.
—Se	 producen	 muchas	 llegadas	 y	 partidas	 cada	 día,	 por	 muchas	 entradas	 y

salidas.
—¿Has	pensado	en	la	posibilidad	de	que	haya	sido	uno	de	los	rakasha?	Están	de

nuevo	por	todo	el	mundo,	como	sabes	muy	bien,	y	nos	odian.
—Los	 rakasha	 no	 envenenan	 a	 sus	 víctimas.	 Tampoco	 creo	 que	 ninguno	 haya

podido	entrar	en	el	Jardín,	debido	al	incienso	repelente	de	demonios.
—¿Qué	hacemos,	pues?
—Volveré	a	mi	laboratorio	a	pensar.
—¿Puedo	acompañarte	a	la	Vasta	Mansión	de	la	Muerte?
—Si	quieres.
Kubera	regresó	con	Yama,	y	mientras	Yama	pensaba,	Kubera	examinó	su	índice

de	 cintas	 maestras,	 que	 había	 elaborado	 cuando	 experimentaba	 con	 las	 primeras
máquinas	de	sondeo.	Estaban	descartadas,	eran	incompletas,	por	supuesto,	solamente
los	Señores	del	Karma	mantenían	actualizadas	las	cintas	de	registros	vitales	de	todos
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los	habitantes	de	la	Ciudad	Celestial.	Kubera	lo	sabía,	evidentemente.

La	imprenta	fue	redescubierta	en	un	lugar	llamado	Keenset,	junto	al	río	Vedra.	En
este	lugar	también	se	llevaron	a	cabo	experimentos	con	sofisticadas	conducciones	de
fontanería.	Dos	espléndidos	artistas	del	Templo	aparecieron	también	en	escena,	y	un
viejo	 cristalero	 construyó	 un	 par	 de	 bifocales	 y	 empezó	 a	 pulir	más.	Así	 pues,	 los
indicios	 apuntaban	 a	 que	 en	 una	 de	 las	 ciudades-estado	 se	 estaba	 gestando	 un
renacimiento.

Brahma	decidió	que	ya	era	hora	de	actuar	contra	el	aceleracionismo.
Fue	organizada	una	partida	de	guerra	en	el	Cielo,	y	los	Templos	de	las	ciudades

adyacentes	a	Keenset	convocaron	a	los	fieles	para	que	estuvieran	preparados	para	una
guerra	santa.

Shiva	el	Destructor	llevaba	tan	sólo	un	tridente	simbólico,	porque	su	auténtica	fe
estaba	depositada	en	la	vara	de	fuego	que	llevaba	al	costado.

Brahma,	el	de	la	silla	de	oro	y	las	espuelas	de	plata,	llevaba	una	espada,	una	rueda
y	un	arco.

El	nuevo	Rudra	llevaba	el	arco	y	el	carcaj	del	viejo.
El	Señor	Mara	llevaba	una	resplandeciente	capa	que	cambiaba	constantemente	de

color,	y	nadie	podía	decir	que	tipo	de	armas	portaba	o	qué	clase	de	carro	conducía.
Porque	mirarle	durante	mucho	rato	era	sentir	vértigo,	y	las	cosas	cambiaban	de	forma
a	su	alrededor,	excepto	sus	caballos,	cuyas	bocas	chorreaban	constantemente	sangre,
que	se	disolvía	en	humo	al	caer.

Luego	venían	cincuenta	 semidioses	 escogidos,	 luchando	aún	por	disciplinar	 sus
erráticos	Atributos	ansiosos	de	fortalecer	sus	Aspectos	y	ganar	méritos	en	la	batalla.

Krishna	declinó	participar	en	la	batalla	y	fue	a	tocar	sus	flautas	en	Kamburrha.

Lo	 encontró	 tendido	 en	 la	 herbosa	 ladera	 de	 una	 colina	más	 allá	 de	 la	Ciudad,
mirando	al	cielo	lleno	de	estrellas.

—Buenas	noches.
Volvió	la	cabeza	y	asintió.
—¿Cómo	estás,	buen	Kubera?
—Bien,	Señor	Kalkín.	¿Y	tú?
—Muy	bien.	¿Tienes	un	cigarrillo	sobre	tu	muy	impresionante	persona?
—Nunca	estoy	lejos	de	ellos.
—Gracias.
—¿Lumbre?
—Sí.
—¿Era	un	grajo	lo	que	sobrevoló	trazando	círculos	sobre	el	Buda	antes	de	que	la
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Señora	Kali	lo	destripara?
—Hablemos	de	asuntos	más	agradables.
—Mataste	 a	 un	 Brahma	 débil	 y	 ahora	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 uno	 muy

poderoso.
—¿Oh?
—Mataste	a	un	fuerte	Shiva,	pero	lo	ha	reemplazado	uno	igualmente	fuerte.
—La	vida	está	llena	de	cambios.
—¿Qué	esperas	conseguir?	¿Venganza?
—La	venganza	es	parte	de	 la	 ilusión	del	yo.	¿Cómo	puede	un	hombre	matar	 lo

que	 ni	 vive	 ni	 muere	 realmente,	 sino	 que	 existe	 solamente	 como	 reflejo	 de	 lo
Absoluto?

—Sin	embargo	hiciste	un	buen	trabajo,	aunque,	como	dices,	fuera	solamente	un
reajuste.

—Gracias.
—¿Pero	por	qué	lo	hiciste?...	Y	preferiría	una	respuesta	a	un	tratado.
—Pretendía	 eliminar	 toda	 la	 jerarquía	 del	 Cielo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 tengo	 la

impresión	de	que	éste	debe	ser	el	camino	de	todas	las	buenas	intenciones.
—Cuéntame	por	qué	lo	hiciste.
—Si	tú	me	cuentas	cómo	me	descubriste.
—Es	justo.	Dime,	¿por	qué?
—Decidí	 que	 la	 humanidad	 podía	 vivir	 mejor	 sin	 dioses.	 Si	 me	 encargaba	 de

todos	ellos,	 la	gente	podría	empezar	a	 tener	de	nuevo	abrelatas,	y	 latas	que	abrir,	y
cosas	 así,	 sin	 temer	 las	 iras	 del	Cielo.	Ya	 hemos	 pisoteado	 demasiado	 a	 esa	 pobre
gente.	Deseaba	darles	una	posibilidad	de	ser	libres,	de	construir	lo	que	desearan.

—Pero	viven,	y	viven	y	viven.
—A	veces,	y	a	veces	no.	Lo	mismo	hacen	los	dioses.
—Eras	prácticamente	 el	 último	 aceleracionista	 que	quedaba	 en	 el	mundo,	Sam.

Nadie	hubiera	pensado	que	fueses	también	el	más	peligroso.
—¿Cómo	me	descubriste?
—Se	me	ocurrió	que	Sam	sería	el	sospechoso	número	uno,	excepto	por	el	hecho

de	que	estaba	muerto.
—Había	supuesto	que	ésa	sería	suficiente	defensa	contra	la	detección.
—Así	que	me	pregunté	a	mí	mismo	si	había	alguna	 forma	de	que	Sam	hubiera

escapado	de	 la	muerte.	No	pude	pensar	en	ninguna,	excepto	un	cambio	de	cuerpos.
¿Quién,	 me	 pregunté	 entonces,	 tomó	 un	 nuevo	 cuerpo	 el	 día	 que	 murió	 Sam?
Solamente	estaba	el	Señor	Murugan.	Esto	no	parecía	lógico,	sin	embargo,	porque	lo
hizo	 después	 de	 la	muerte	 de	 Sam,	 no	 antes.	 Olvidé	 aquello	 por	 el	momento.	 Tú,
Murugan,	hallándote	entre	los	treinta	y	siete	sospechosos,	fuiste	sondeado	y	pasaste
la	prueba	como	inocente	a	ojos	del	Señor	Yama.	Parecía	pues	que	había	seguido	un
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falso	rastro...,	hasta	que	pensé	en	una	forma	muy	sencilla	de	comprobar	toda	la	idea.
Yama	puede	vencer	a	la	psicosonda,	así	que,	¿por	qué	no	podía	alguien	más	ser	capaz
de	 hacerlo	 también?	 Recordé	 en	 aquel	 punto	 que	 el	 Atributo	 de	 Kalkin	 había
implicado	 el	 control	 de	 los	 relámpagos	 y	 los	 fenómenos	 electromagnéticos.	 Podía
haber	 saboteado	 la	máquina	con	 su	mente	de	modo	que	no	viera	nada	anormal.	La
forma	de	comprobarlo,	pues,	 era	no	considerar	 lo	que	 la	máquina	había	 leído,	 sino
cómo	lo	había	leído.	Como	las	huellas	de	la	palma	y	los	dedos	de	la	mano,	no	hay	dos
mentes	que	 registren	 los	mismos	esquemas.	Pero	de	cuerpo	a	cuerpo	uno	retiene	 la
misma	 matriz	 mental,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 se	 hallen	 implicados	 dos	 cerebros
distintos.	 Independientemente	 de	 los	 pensamientos	 que	 cruzan	 por	 la	 mente,	 el
registro	de	los	esquemas	de	pensamiento	se	revela	único	para	cada	persona.	Comparé
tu	 registro	 con	 uno	 de	Murugan	 que	 encontré	 en	 el	 laboratorio	 de	Yama.	No	 eran
iguales.	No	sé	cómo	conseguiste	el	cambio	de	cuerpos,	pero	supe	quién	eras.

—Muy	listo,	Kubera.	¿Alguien	más	conoce	este	extraño	razonamiento?
—Todavía	nadie.	Pero	Yama	lo	sabrá	muy	pronto,	me	temo.	Siempre	resuelve	los

problemas.
—¿Por	qué	pones	en	peligro	tu	vida	buscándome	de	este	modo?
—Generalmente	 uno	 no	 alcanza	 tu	 edad,	 mi	 edad,	 sin	 ser	 en	 cierto	 modo

razonable.	 Sabía	 que	 al	 menos	 me	 escucharías	 antes	 de	 golpear.	 También	 sé	 que,
puesto	que	lo	que	tengo	que	decirte	es	bueno,	no	vas	a	hacerme	ningún	daño.

—¿Qué	propones?
—Siento	 la	 suficiente	 simpatía	 hacia	 lo	 que	 has	 hecho	 como	 para	 ayudarte	 a

escapar	del	Cielo.
—Gracias,	no.
—Te	gustaría	ganar	esta	confrontación,	¿no?
—Sí,	y	lo	haré	a	mi	propia	manera.
—¿Cómo?
—Regresaré	ahora	a	la	Ciudad	y	destruiré	a	tantos	de	ellos	como	pueda	antes	de

que	 consigan	 detenerme.	 Si	 caen	 los	 suficientes	 de	 los	 grandes,	 los	 otros	 no	 serán
capaces	de	seguir	manteniendo	este	lugar	en	una	sola	pieza.

—¿Y	 si	 fracasas?	 ¿Qué	 será	 entonces	 del	 mundo	 y	 de	 la	 causa	 que	 has
encabezado?	¿Serás	capaz	de	alzarte	de	nuevo	para	defenderla?

—No	lo	sé.
—¿Cómo	conseguiste	volver?
—En	una	ocasión	fui	poseído	por	un	demonio.	Casi	llegó	a	sentir	cariño	hacia	mí,

y	en	un	momento	en	que	nos	hallábamos	en	peligro	me	dijo	que	había	«fortalecido
mis	llamas»,	de	modo	que	podía	existir	independientemente	de	mi	cuerpo.	Lo	había
olvidado	hasta	que	vi	mi	cuerpo	despedazado	y	 tendido	a	mi	 lado	en	 las	calles	del
Cielo.	 Supe	 que	 solamente	 había	 un	 lugar	 donde	 podría	 conseguir	 otro	 cuerpo,	 el
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Pabellón	 de	 los	Dioses	 del	Karma.	Murugan	 estaba	 allí,	 exigiendo	 servicio.	 Como
sabes,	mi	poder	es	la	electrodirección.	Allí	supe	que	funciona	sin	un	cerebro	que	lo
respalde,	 puesto	 que	 los	 circuitos	 quedaron	 momentáneamente	 interrumpidos	 y
penetré	en	el	nuevo	cuerpo	de	Murugan,	y	Murugan	se	fue	al	infierno.

—El	 hecho	 de	 que	 me	 estés	 contando	 todo	 esto	 parece	 indicar	 que	 tienes
intención	de	enviarme	tras	él.

—Lo	siento,	mi	buen	Kubera,	porque	me	caes	bien.	Si	me	dieras	 tu	palabra	de
que	olvidarás	lo	que	has	sabido	aquí	y	que	aguardarás	a	que	algún	otro	lo	descubra,
entonces	podría	permitirte	vivir	e	irte.

—Es	arriesgado.
—Sé	que	nunca	has	dado	tu	palabra	para	romperla	luego,	pese	a	que	eres	tan	viejo

como	las	colinas	del	Cielo.
—¿Quién	es	el	primer	dios	al	que	matarías?
—Al	Señor	Yama,	por	supuesto,	porque	debe	ser	el	que	tengo	más	cerca	de	mis

talones.
—Entonces	 tienes	 que	matarme,	 Sam,	 porque	 es	 un	 hermano	 lokapala	 y	 es	mi

amigo.
—Estoy	seguro	de	que	ambos	lo	lamentaremos	si	tengo	que	matarte.
—Dime,	 ¿no	 te	 ha	 contagiado	 tu	 contacto	 con	 los	 rakasha	 el	 gusto	 por	 las

apuestas?
—¿De	qué	tipo?
—Ganas	 tú	 y	 tienes	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 hablaré	 de	 esto.	 Gano	 yo,	 y	 huyes

conmigo	a	lomos	del	Garuda.
—¿Y	el	juego?
—Lucha	irlandesa.
—¿Contigo,	gordo	Kubera?	¿Y	yo	con	este	magnifico	cuero	nuevo?
—Sí.
—Entonces	golpea	tú	primero.

En	 una	 oscura	 colina	 del	 extremo	 más	 alejado	 del	 Cielo,	 Sam	 y	 Kubera	 se
enfrentaron.

Kubera	echó	hacia	atrás	su	puño	derecho	y	lo	lanzó	contra	la	mandíbula	de	Sam.
Sam	cayó,	permaneció	 inmóvil	por	unos	 instantes,	 luego	se	puso	 lentamente	en

pie.
Frotándose	la	mandíbula,	volvió	al	lugar	donde	había	estado	antes	del	golpe.
—Eres	más	fuerte	de	lo	que	pareces,	Kubera	—dijo,	y	golpeó	a	su	vez.
Kubera	cayó	al	suelo,	inspirando	afanosamente	aire.
Intentó	levantarse	se	lo	pensó	mejor,	gruñó	una	vez,	luego	se	puso	trabajosamente

en	pie.
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—No	creí	que	volvieras	a	levantarte	—dijo	Sam.
Kubera	se	situó	frente	a	él,	con	un	hilillo	oscuro	bajando	por	su	mentón.	Mientras

ocupaba	su	puesto,	Sam	se	echó	hacia	atrás.
Kubera	aguardó,	respirando	aún	pesadamente.
Baja	 corriendo	 por	 el	 muro	 gris	 de	 la	 noche.	 ¡Huye!	 Debajo	 de	 una	 roca.

¡Escóndete!	La	furia	convierte	sus	entrañas	en	agua.	El	roce	de	este	cruce	estremece
tu	espina	dorsal...

—¡Golpea!	—dijo	Sam,	y	Kubera	sonrió	y	le	golpeó.
Permaneció	 tendido	 allí,	 estremeciéndose,	 y	 las	 voces	 de	 la	 noche,	 compuestas

por	sonidos	insectoides	y	el	viento	y	el	susurrar	de	la	hierba,	llegaron	hasta	él.
Tiembla,	como	la	última	hoja	desprendida	del	año	¡Hay	un	témpano	de	hielo	en

mi	pecho!	No	hay	palabras	dentro	de	mi	cerebro,	solamente	los	colores	del	pánico	se
mueven	en	él...

Sam	sacudió	la	cabeza	y	se	puso	de	rodillas.
Déjate	caer	de	nuevo,	encógete	en	una	bola	y	llora.	Porgue	así	es	como	empieza

el	hombre,	y	así	es	como	termina.	El	universo	es	una	bola	negra	que	rueda.	Aplasta
todo	lo	que	encuentra.	Está	rodando	hacia	ti.	¡Huye!	Puede	que	ganes	un	momento,
una	hora	quizá,	antes	de	que	llegue	sobre	ti...

Alzó	las	manos	a	su	rostro,	las	bajó,	miró	con	ojos	llameantes	a	Kubera,	se	puso
en	pie.

—Tú	construiste	la	estancia	llamada	Miedo	—dijo—,	en	el	Pabellón	del	Silencio.
Ahora	recuerdo	tu	poder,	viejo	dios.	No	es	suficiente.

Un	 caballo	 invisible	 galopa	 por	 los	 pastos	 de	 tu	 mente.	 Lo	 conoces	 por	 las
huellas	de	sus	cascos,	cada	una	de	ellas	es	una	herida...

Sam	se	situó	en	posición,	cerró	apretadamente	su	puño.
El	cielo	se	cuartea	sobre	tu	cabeza.	El	suelo	puede	abrirse	bajo	tus	pies.	¿Y	qué

es	esa	alta	y	sombría	figura	que	viene	a	situarse	a	tu	espalda?
El	puño	de	Sam	tembló,	pero	lo	lanzó	hacia	delante.
Kubera	 retrocedió	 apuntalándose	 en	 sus	 talones	 y	 su	 cabeza	 se	 dobló

violentamente	hacia	un	lado,	pero	no	perdió	pie.
Sam	 se	 mantuvo	 allí,	 erguido	 e	 inmóvil,	 temblando,	 mientras	 Kubera	 echaba

hacia	atrás	su	brazo	derecho	para	el	golpe	definitivo.
—Viejo	dios,	haces	trampas	—dijo.
Kubera	sonrió	con	su	ensangrentada	boca,	y	su	puño	partió	como	una	bola	negra.

Yama	 estaba	 hablando	 con	 Ratri	 cuando	 el	 grito	 del	 bruscamente	 despertado
Garuda	hendió	la	noche.

—Esto	nunca	había	ocurrido	antes	—dijo.
Lentamente,	los	cielos	empezaron	a	abrirse.
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—Quizá	el	Señor	Vishnu	salga	de	viaje.
—Nunca	lo	ha	hecho	de	noche.	Y	cuando	hablé	con	él	hace	poco	no	me	dijo	nada

al	respecto.
—Entonces	algún	otro	dios	se	atreve	a	tomar	su	montura.
—¡No!	¡A	los	corrales,	Señora!	¡Rápido!	Puede	que	necesite	tus	poderes.
La	arrastró	con	él,	hacia	el	nido	de	acero	del	pájaro.

Garuda	estaba	despierto	y	desatado,	pero	todavía	con	la	capucha	puesta.
Kubera,	 que	 había	 arrastrado	 a	 Sam	 hasta	 los	 corrales,	 lo	 ató	 a	 la	 silla,	 aún

inconsciente.
Volvió	a	bajar	al	suelo	y	activó	un	último	control.	La	parte	superior	de	la	jaula	se

corrió	hacia	un	lado.	Luego	tomó	el	largo	garfio	de	metal	y	volvió	a	la	escalerilla	de
cuerda.	El	olor	del	pájaro	era	abrumador.	Garuda	se	agitaba	impaciente	y	se	atusaba
unas	plumas	de	dos	veces	el	tamaño	de	un	hombre.

Subió	lentamente.
Cuando	se	estaba	sujetando	en	su	sitio,	Yama	y	Ratri	se	acercaron	a	la	jaula.
—¡Kubera!	¿Qué	locura	es	ésta?	—exclamó	Yama—.	¡Nunca	te	han	gustado	las

alturas!
—Asuntos	urgentes,	Yama	—respondió—,	y	llevaría	todo	un	día	el	poner	a	punto

el	carro	del	trueno.
—¿Qué	asuntos,	Kubera?	¿Y	por	qué	no	tomas	una	góndola?
—Garuda	es	más	rápido.	Te	lo	contaré	a	mi	regreso.
—Quizá	pueda	ayudarte.
—No,	gracias.
—¿Pero	el	Señor	Murugan	si	puede?
—En	este	caso,	sí.
—Vosotros	dos	nunca	estuvisteis	en	muy	buenas	relaciones.
—Ahora	tampoco.	Pero	tengo	necesidad	de	sus	servicios.
—¡Salve,	Murugan!...	¿Cómo	es	que	no	responde?
—Duerme,	Yama.
—Hay	sangre	en	tu	rostro,	hermano.
—Sufrí	un	pequeño	accidente	hace	poco.
—Y	Murugan	también	parece	un	tanto	indispuesto.
—Fue	el	mismo	accidente.
—Hay	algo	raro	aquí,	Kubera.	Espera,	voy	a	entrar	en	la	jaula.
—¡Permanece	fuera,	Yama!
—Los	 lokapalas	 no	 se	 dan	 órdenes	 de	 este	modo	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Somos

iguales.
—¡Quédate	fuera,	Yama!	¡Voy	a	quitarle	la	capucha	a	Garuda!
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—¡No	lo	hagas!
Los	ojos	de	Yama	relampaguearon	bruscamente,	y	se	 irguió	más	alto	en	su	rojo

atuendo.
Kubera	se	inclinó	hacia	delante	con	el	garfio	y	alzó	la	capucha	de	la	gran	cabeza

del	pájaro.	Garuda	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	gritó	de	nuevo.
—Ratri	—dijo	 Yama—,	 arroja	 sombras	 sobre	 los	 ojos	 de	 Garuda	 para	 que	 no

pueda	ver.
Yama	 avanzó	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 jaula.	 La	 oscuridad,	 como	 una	 nube	 de

tormenta,	ocultó	la	cabeza	del	pájaro.
—¡Ratri!	—dijo	Kubera—.	 ¡Alza	 esta	 oscuridad	 y	 arrójala	 sobre	Yama,	 o	 todo

estará	perdido!
Ratri	vaciló	sólo	un	momento,	luego	lo	hizo.
—¡Ven	rápidamente	conmigo!	—gritó	Kubera—.	¡Monta	en	el	Garuda	y	cabalga

con	nosotros!	¡Te	necesitamos,	terriblemente!
Entró	en	la	jaula	y	se	perdió	de	vista,	pues	la	oscuridad	crecía	y	crecía,	como	un

charco	de	tinta,	con	Yama	tanteando	en	su	interior.
La	escalera	sufrió	una	sacudida	y	una	oscilación,	y	Ratri	montó	en	el	Garuda.
Garuda	 lanzó	 un	 nuevo	 grito	 y	 saltó	 al	 aire,	 porque	 Yama	 había	 seguido

avanzando,	la	espada	en	la	mano,	y	había	lanzado	un	tajo	contra	lo	primero	que	había
encontrado.

La	noche	les	rodeó,	y	el	Cielo	quedó	allá	abajo,	a	lo	lejos.
Cuando	habían	alcanzado	ya	una	buena	altura,	el	domo	empezó	a	cerrarse.
Garuda	se	lanzó	a	toda	velocidad	hacia	la	puerta,	gritando	de	nuevo.
La	cruzaron	antes	de	que	acabara	de	cerrarse,	y	Kubera	aguijoneó	al	pájaro.
—¿Dónde	vamos?	—pregunto	Ratri.
—A	Keenset,	junto	al	río	Vedra	—respondió	Kubera—.	Y	éste	es	Sam.	Aún	está

vivo.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Es	el	que	está	buscando	Yama.
—¿No	lo	buscará	en	Keenset?
—Indudablemente,	 mi	 Dama.	 Indudablemente.	 Pero	 cuando	 lo	 encuentre,

podemos	estar	mejor	preparados	que	él.
En	los	días	que	precedieron	a	la	Gran	Batalla,	los	defensores	llegaron	a	Keenset.

Kubera	 y	 Sam	 y	 Ratri	 trajeron	 la	 advertencia.	 Keenset	 era	 consciente	 ya	 del
levantamiento	de	sus	vecinas,	pero	no	de	los	vengadores	celestiales	que	se	preparaban
para	acudir.

Sam	 disciplinó	 a	 las	 tropas	 que	 deberían	 luchar	 contra	 los	 dioses,	 y	 Kubera
disciplinó	a	las	que	deberían	enfrentarse	a	los	hombres.

La	diosa	de	la	Noche	forjó	una	armadura	negra,	de	la	que	se	dijo	«Guárdanos	de
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la	loba	y	del	lobo,	y	guárdanos	del	ladrón,	oh	Noche.»
Y	al	tercer	día	hubo	una	torre	de	fuego	ante	la	tienda	de	Sam	en	la	llanura	fuera

de	la	ciudad.
—Es	 el	 Señor	 del	 Pozo	 del	 Infierno	 que	 acude	 a	 cumplir	 su	 promesa,	 oh

Siddhartha	—dijo	la	voz	que	sonaba	dentro	de	su	cabeza.
—¡Taraka!	¿Cómo	me	has	encontrado...	y	reconocido?
—Busqué	las	llamas,	que	son	tu	auténtico	ser,	no	la	carne	que	las	enmascara.	Tú

lo	sabes.
—Te	creía	muerto.
—Casi	lo	estuve.	¡Esos	que	beben	la	vida	con	los	ojos!	Incluso	la	vida	de	alguien

como	yo.
—Te	lo	advertí.	¿Traes	contigo	tus	legiones?
—Sí,	traigo	mis	legiones.
—Eso	es	bueno.	Los	dioses	avanzarán	pronto	contra	este	lugar.
—Lo	sé.	Muchas	veces	he	visitado	el	Cielo	en	la	cima	de	esa	montaña	de	hielo,	y

mis	espías	aún	siguen	allí.	De	modo	que	sé	que	se	están	preparando	para	acudir	a	este
lugar.	También	invitan	a	los	humanos	a	participar	en	la	batalla.	Aunque	no	creen	que
necesiten	la	ayuda	de	los	hombres,	piensan	que	es	bueno	que	se	unan	a	la	destrucción
de	la	ciudad	de	Keenset.

—Sí,	 es	 comprensible	 —dijo	 Sam,	 estudiando	 el	 gran	 torbellino	 de	 llamas
amarillas—.	¿Qué	otras	noticias	traes?

—El	Hombre	de	Rojo	viene.
—Lo	esperaba.
—A	su	muerte.	Tengo	que	derrotarle.
—Traerá	consigo	repelente	contra	demonios.
—Entonces	hallaré	una	forma	de	quitárselo,	o	lo	mataré	a	distancia.	Estará	aquí	a

la	caída	de	la	noche.
—¿Cómo	viene?
—En	 una	 máquina	 voladora,	 no	 tan	 grande	 como	 el	 carro	 del	 trueno	 que

intentamos	robar,	pero	muy	rápida.	No	puedo	atacarle	en	vuelo.
—¿Viene	solo?
—Si,	excepto	las	máquinas.
—¿Las	máquinas?
—Muchas	máquinas.	Su	aparato	volador	está	lleno	con	un	extraño	equipo.
—Eso	puede	ser	malo.
La	torre	brilló	naranja.
—Pero	otros	vienen	también.
—Acabas	de	decir	que	venia	solo.
—Es	cierto.
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—Entonces	aclárame	este	acertijo.
—Los	otros	no	vienen	del	Cielo.
—¿De	dónde,	entonces?
—He	 viajado	 mucho	 desde	 tu	 partida	 del	 Cielo,	 yendo	 arriba	 y	 abajo	 por	 el

mundo	y	buscando	aliados	 entre	 aquellos	que	odian	 a	 los	dioses	de	 la	Ciudad.	Por
cierto,	en	tu	última	encarnación	intenté	salvarte	de	los	felinos	de	Kaniburrha.

—Lo	sé.
—Los	dioses	son	fuertes,	más	fuertes	de	lo	que	hablan	sido	nunca	antes.
—Pero	cuéntame	quiénes	están	viniendo	en	nuestra	ayuda.
—El	 Señor	 Nirriti	 el	 Negro,	 que	 odia	 todas	 las	 cosas,	 odia	 a	 los	 dioses	 de	 la

Ciudad	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Así	 que	 envía	 a	 un	 millar	 de	 criaturas	 no
vivientes	 para	 luchar	 en	 las	 llanuras	 junto	 al	 Vedra.	 Ha	 dicho	 que,	 tras	 la	 batalla,
nosotros	 los	 rakasha	 podremos	 elegir	 entre	 los	 cuerpos	 que	 sobrevivan	 de	 los	 sin
mente	que	ha	creado.

—Yo	no	confiaría	en	la	ayuda	del	Hombre	de	Negro,	pero	no	estoy	en	posición	de
discriminar.	¿Tardarán	mucho	en	llegar?

—Esta	noche.	Pero	Dalissa	estará	aquí	antes.	Ya	la	siento	aproximarse	ahora.
—¿Dalissa?	¿Quién...?
—La	 última	 de	 las	 Madres	 del	 Terrible	 Fulgor.	 Sólo	 ella	 escapó	 a	 las

profundidades	cuando	Durga	y	el	Señor	Kalkin	se	 lanzaron	contra	el	domo	junto	al
mar.	Todos	sus	huevos	fueron	destruidos	y	ella	ya	no	puede	poner	más,	pero	lleva	en
su	cuerpo	el	ardiente	poder	del	fulgor	del	mar.

—¿Crees	que	va	a	ayudarme	a	mi?
—Jamás	ayudaría	a	otro.	Es	la	última	de	su	raza.	Solamente	ayudará	a	su	igual.
—Entonces	 tiene	que	 saber	que	 la	que	era	conocida	como	Durga	 lleva	ahora	el

cuerpo	de	Brahma,	jefe	de	nuestros	enemigos.
—Sí,	lo	cual	os	hace	a	los	dos	hombres.	Tal	vez	se	hubiera	inclinado	por	su	bando

si	Kali	hubiera	seguido	siendo	mujer.	Pero	ahora	ya	se	ha	decidido.	Te	eligió	a	ti.
—Lo	cual	ayuda	a	nivelar	un	poco	las	cosas.
—Los	rakasha	están	reuniendo	en	estos	momentos	elefantes	y	slagartos	y	grandes

felinos	para	lanzarlos	contra	nuestros	enemigos.
—Bien..
—Y	conjuran	a	los	elementales	del	fuego.
—Muy	bien.
—Dalissa	 ya	 está	 cerca.	Aguardará	 en	 el	 fondo	 del	 río,	 para	 surgir	 cuando	 sea

necesario.
—Salúdala	 en	mi	 nombre	—dijo	 Sam,	 volviéndose	 para	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su

tienda.
—Lo	haré.
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Sam	cerró	la	cortina	a	sus	espaldas.

Cuando	el	Dios	de	la	Muerte	bajó	del	cielo	a	las	llanuras	junto	al	Vedra,	Taraka	de
los	rakasha	se	lanzó	contra	él	en	forma	de	un	gran	felino	de	Kaniburrha.

Pero	inmediatamente	retrocedió.	El	repelente	contra	demonios	envolvía	a	Yama,	y
Taraka	se	veía	impedido	de	acercársele.

El	 rakasha	 se	 alejó,	 abandonando	 la	 forma	 de	 felino	 que	 había	 asumido	 para
convertirse	en	un	torbellino	de	plateadas	motas.

—¡Dios	 de	 la	 Muerte!	 —las	 palabras	 estallaron	 en	 la	 cabeza	 de	 Yama—.
¿Recuerdas	el	Pozo	del	Infierno?

Inmediatamente,	 rocas	 y	 guijarros	 y	 suelo	 arenoso	 fueron	 absorbidos	 por	 el
vórtice	y	arrojados	a	 través	del	aire	contra	Yama,	que	agitó	su	capa	y	se	cubrió	 los
ojos	con	el	yelmo,	pero	no	se	movió.

Al	cabo	de	un	tiempo,	la	furia	cesó.
Yama	no	se	había	movido.	El	suelo	a	su	alrededor	estaba	cubierto	de	restos,	pero

ninguno	cerca	de	él.
Yama	bajó	su	capa	y	miró	furiosamente	al	torbellino.
—¿Qué	magia	es	ésta?	—brotaron	las	palabras—.	¿Cómo	sigues	en	pie?
Yama	siguió	mirando	a	Taraka.
—¿Cómo	consigues	tú	girar?	—preguntó.
—Soy	el	más	grande	entre	los	rakasha.	Me	enfrenté	antes	a	tu	mirada	de	muerte.
—Y	yo	soy	el	más	grande	entre	los	dioses.	Seguí	en	pie	contra	toda	tu	legión	en	el

Pozo	del	Infierno.
—Eres	un	lacayo	de	Trimurti.
—Estás	equivocado.	He	venido	aquí	para	luchar	contra	el	Cielo,	en	este	lugar,	en

nombre	del	aceleracionismo.	Grande	es	mi	odio,	y	he	traído	armas	para	usarlas	contra
Trimurti.

—Entonces	supongo	que	debo	prescindir	del	placer	de	proseguir	nuestro	combate
en	este	momento...

—Parece	lo	más	aconsejable.
—E	indudablemente	quieres	ser	llevado	ante	nuestro	líder.
—Puedo	encontrarlo	por	mi	mismo.
—Entonces,	hasta	que	volvamos	a	encontrarnos,	Señor	Yama...
—Adiós,	rakasha.
Taraka	partió	como	una	flecha	de	fuego	hacia	el	cielo	y	desapareció	de	la	vista.

Algunos	dicen	que	Yama	 tomó	 su	decisión	 en	 la	 gran	 jaula	 del	 pájaro,	 entre	 la
oscuridad	y	los	excrementos.	Otros	dicen	que	duplicó	el	razonamiento	de	Kubera	un
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poco	más	tarde,	usando	las	cintas	de	la	Vasta	Mansión	de	la	Muerte.	Sea	como	fuere,
cuando	entró	en	la	tienda	de	la	llanura	junto	al	Yedra	saludó	al	hombre	que	estaba	en
su	interior	con	el	nombre	de	Sam.	El	hombre	llevó	la	manó	a	su	espada	y	se	enfrentó
a	él.

—Muerte,	vienes	por	anticipado	a	la	batalla	—dijo.
—Ha	habido	un	cambio	—respondió	Yama.
—¿Qué	tipo	de	cambio?
—De	posiciones.	Estoy	aquí	para	oponerme	a	la	voluntad	del	Cielo.
—¿De	qué	forma?
—Con	el	acero.	Con	el	fuego.	Con	la	sangre.
—¿Por	qué	este	cambio?
—Se	han	producido	divorcios	en	el	Cielo.	Y	traiciones.	Y	vergüenzas.	La	Señora

ha	 ido	 demasiado	 lejos,	 y	 ahora	 sé	 la	 razón,	 Señor	 Kalkín.	 Nunca	 abracé	 tu
aceleracionismo	ni	 lo	 rechacé.	Lo	único	que	me	 importa	de	 él	 es	que	 representa	 la
única	fuerza	en	el	mundo	que	se	opone	al	Cielo.	Me	uniré	a	ti,	bajo	esas	premisas,	si
aceptas	mi	espada.

—Acepto	tu	espada,	Señor	Yama.
—Y	la	alzaré	contra	cualquiera	de	 la	horda	celestial	 excepto	el	propio	Brahma,

con	el	que	no	quiero	enfrentarme.
—De	acuerdo.
—Entonces	permíteme	que	te	sirva	como	tu	auriga.
—Me	gustaría,	pero	no	dispongo	de	ningún	carro	de	batalla.
—Yo	traje	uno,	y	muy	especial.	Durante	mucho	tiempo	he	estado	trabajando	en

él,	y	aún	no	está	completo.	Pero	bastará.	Tengo	que	ponerlo	a	punto	esta	noche,	sin
embargo,	porque	la	batalla	empezará	mañana	al	amanecer.

—Suponía	que	sería	así.	Los	rakasha	me	han	advertido	de	movimiento	de	tropas
cerca	de	aquí.

—Sí,	las	vi	cuando	pasaba	por	encima.	El	grueso	del	ataque	se	producirá	desde	el
nordeste,	 a	 través	 de	 la	 llanura.	 Los	 dioses	 se	 le	 unirán	 más	 tarde.	 Pero
indudablemente	habrá	grupos	que	llegaran	de	todas	direcciones,	incluso	río	arriba.

—Controlamos	el	río.	Dalissa	la	del	Fulgor	aguarda	en	su	fondo.	Cuando	llegue	el
momento	puede	alzar	grandes	olas,	haciendo	que	el	río	hierva	e	inunde	sus	orillas.

—¡Creía	que	los	Fulgores	estaban	extintos!
—Excepto	ella,	sí.	Es	la	última.
—Tengo	entendido	que	los	rakasha	lucharán	a	nuestro	lado.
—Sí.	Y	otros...
—¿Qué	otros?
—He	aceptado,	ayuda	cuerpos	sin	mente,	 toda	una	partida	de	guerra,	del	Señor

Nirriti.
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Yama	 entrecerró	 los	 ojos,	 y	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se	 dilataron	 y	 temblaron
ligeramente.

—Esto	no	es	bueno,	Siddhartha.	Más	pronto	o	más	tarde	tendrá	que	ser	destruido,
y	no	es	bueno	estar	en	deuda	con	él.

—Lo	sé,	Yama,	pero	estoy	desesperado.	Llegarán	esta	noche.
—Si	ganamos,	Siddhartha,	derribando	la	Ciudad	Celestial,	destruyendo	la	antigua

religión	 y	 liberando	 al	 hombre	 para	 el	 progreso	 industrial,	 seguirá	 habiendo
oposición.	Nirriti,	que	ha	aguardado	todos	esos	siglos	a	que	desaparezcan	los	dioses,
tendrá	que	ser	atacado	y	vencido	también.	De	lo	contrario	volveremos	a	encontrarnos
otra	vez	con	lo	mismo,	y	al	menos	los	dioses	de	la	Ciudad	poseen	cierta	gracia	en	sus
injusticias.

—Creo	que	hubiera	acudido	en	nuestra	ayuda	aunque	no	lo	hubiéramos	invitado.
—Sí,	pero	invitándole,	o	aceptando	su	ofrecimiento,	te	pones	en	deuda	con	él.
—Ya	nos	ocuparemos	de	esta	situación	cuando	se	presente.
—Eso	es	la	política,	supongo.	Pero	no	me	gusta.
Sam	le	sirvió	un	poco	del	dulce	y	oscuro	vino	de	Keenset.
—Creo	que	a	Kubera	le	gustará	verte	más	tarde	—dijo,	ofreciéndole	un	vaso.
—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Yama,	 aceptándolo	y	bebiéndolo	de	un	 solo

trago.
—Entrenando	a	las	tropas	y	dando	clases	sobre	motores	de	combustión	interna	a

todos	los	sabios	locales	—dijo	Sam—.	Aunque	perdamos,	algunos	pueden	sobrevivir
para	ir	a	otros	lugares.

—Si	hay	que	sacarle	alguna	utilidad,	van	a	necesitar	algo	más	que	saber	el	diseño
del	motor...

—Ha	enronquecido	hablando	durante	días,	y	los	escribas	han	tomado	nota	de	todo
lo	que	ha	dicho,	geología,	minería,	metalurgia,	química	del	petróleo...

—Si	 tuviéramos	más	 tiempo	podría	 dar	mi	 ayuda.	Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 si
conseguimos	que	 retengan	un	diez	por	ciento	 tal	vez	sea	suficiente.	No	mañana,	ni
siquiera	pasado	mañana,	pero...

Sam	terminó	su	vino,	volvió	a	llenar	los	vasos.
—¡Por	el	mañana,	auriga!
—¡Por	la	sangre,	Atador,	por	la	sangre	y	la	muerte!
—Algo	de	la	sangre	puede	que	sea	nuestra,	dios	de	la	muerte.	Pero	mientras	nos

llevemos	la	suficiente	del	enemigo	con	ella...
—Yo	no	puedo	morir,	Siddhartha,	a	menos	que	yo	lo	decida.
—¿Cómo	es	posible	eso,	Señor	Yama?
—Dejemos	que	la	Muerte	conserve	sus	pequeños	secretos,	Atador.	Porque	puedo

decidir	no	ejercer	mi	opción	en	esta	batalla.
—Como	desees,	Señor.
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—¡A	tu	salud	y	por	una	larga	vida!
—A	la	tuya.

El	día	de	la	batalla	amaneció	rosa	como	el	muslo	recién	mordido	de	una	doncella.
Una	 ligera	 neblina	 ascendía	 desde	 el	 río	 El	 Puente	 de	 los	 Dioses	 resplandecía

dorado	al	este,	 inclinándose	hacia	atrás,	oscureciéndose	en	la	noche	que	se	batía	en
retirada,	dividiendo	los	cielos	como	un	ardiente	ecuador.

Los	 guerreros	 de	Keenset	 aguardaban	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 llanura	 junto	 al
Vedra.	 Cinco	 mil	 hombres,	 con	 espadas	 y	 arcos,	 picas	 y	 hondas,	 aguardaban	 el
momento	 de	 la	 batalla.	 Un	 millar	 de	 zombies	 permanecían	 en	 primera	 fila,
conducidos	 por	 los	 sargentos	 vivos	 del	 Hombre	 Negro,	 que	 controlaban	 todos	 sus
movimientos	mediante	 el	 tambor	 y	 llevaban	 penachos	 de	 seda	 negra	 en	 sus	 cascos
que	ondulaban	como	serpientes	de	humo	en	la	brisa.

Quinientos	lanceros	se	mantenían	en	retaguardia.	Los	ciclones	plateados	que	eran
los	rakasha	colgaban	en	mitad	del	aire.	Al	otro	lado	del	semiiluminado	mundo	podía
oírse	 el	 gruñido	 ocasional	 de	 un	 animal	 de	 la	 jungla.	 Elementales	 de	 fuego
resplandecían	sobre	las	ramas	de	los	árboles,	las	lanzas	y	las	astas	de	los	estandartes.

No	 había	 nubes	 en	 el	 cielo.	 La	 hierba	 de	 la	 llanura	 estaba	 aún	 húmeda	 y
chispeante.	 El	 aire	 era	 frío,	 el	 suelo	 aún	 blando	 para	 que	 las	 huellas	 quedaran
marcadas	 con	 facilidad.	Grises	y	verdes	y	 amarillos	 eran	 los	 colores	que	 atraían	 la
mirada	bajo	los	cielos,	y	el	Vedra	se	agitaba	en	su	cauce,	reuniendo	las	hojas	de	su
escolta	de	árboles.	Se	dice	que	cada	día	recapitula	la	historia	del	mundo,	brotando	de
la	 oscuridad	 y	 del	 frío	 a	 una	 confusa	 luz	 y	 empezando	 a	 calentarse,	 parpadeando
conscientemente	en	algún	momento	a	media	mañana,	despertando	en	una	mezcla	de
pensamientos	 de	 emociones	 ilógicas	 y	 dispersas	 y	 acelerando	 hacia	 el	 orden	 del
mediodía,	el	lento	y	patético	declinar	del	atardecer,	la	visión	mística	del	crepúsculo,
el	final	de	la	entropía	que	es	de	nuevo	la	noche.

El	día	empezó.
Una	 línea	oscura	era	visible	en	el	 lugar	más	alejado	del	campo.	La	nota	de	una

trompeta	cortó	el	aire,	y	la	línea	avanzó.
Sam	 permanecía	 de	 pie	 en	 su	 carro	 de	 batalla	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 formación,

enfundado	 en	 una	 reluciente	 armadura	 y	 sujetando	 una	 larga	 lanza	 gris	 de	muerte.
Oyó	las	palabras	de	la	Muerte,	que	iba	vestido	de	rojo	y	era	su	auriga:

—Su	primera	oleada	es	la	caballería	de	slagartos.
Sam	frunció	los	ojos	hacia	la	distante	línea.
—Lo	es	—dijo	el	auriga.
—Muy	bien.
Hizo	un	gesto	con	su	lanza,	y	los	rakasha	se	adelantaron	como	una	marea	de	luz

blanca.	Los	zombies	iniciaron	su	avance.
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Cuando	la	ola	blanca	y	la	línea	oscura	se	juntaron,	hubo	una	confusión	de	voces,
silbidos	y	el	entrechocar	de	armas.

La	línea	oscura	se	detuvo,	con	enormes	grumos	de	polvo	humeante	encima.
Luego	llegaron	los	sonidos	de	la	despertada	jungla	mientras	los	animales	de	presa

congregados	fueron	soltados	contra	el	flanco	del	enemigo.
Los	zombies	avanzaban	al	lento	y	firme	redoble	del	tambor,	y	los	elementales	de

fuego	se	deslizaban	ante	ellos,	y	la	hierba	se	consumía	allá	por	donde	pasaban.
Sam	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 a	 la	Muerte,	 y	 su	 carro	 avanzó	 con	 lentitud,

sostenido	 por	 su	 colchón	 de	 aire.	A	 su	 espalda,	 el	 ejército	 de	Keenset	 se	 agitó.	 El
Señor	Kubera	dormía,	drogado	hasta	el	sueño	que	es	como	la	muerte	en	una	oculta
bóveda	bajo	la	ciudad.	La	Señora	Ratri	montaba	una	yegua	negra	en	la	parte	de	atrás
de	la	formación	de	lanceros.

—Su	carga	ha	sido	rota	—dijo	la	Muerte.
—Sí.
—Toda	 su	caballería	ha	 sido	derribada	y	 las	 fieras	 aún	están	causando	estragos

entre	 ellos.	 Todavía	 no	 han	 vuelto	 a	 formar	 sus	 rangos.	 Los	 rakasha	 lanzan
avalanchas	 como	 lluvia	 desde	 el	 cielo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Ahora	 viene	 el	 alud	 de
fuego.

—Sí.
—Los	destruiremos.	En	este	momento	veo	avanzar	a	 los	 secuaces	sin	mente	de

Nirriti	cargando	contra	ellos	como	un	solo	hombre,	 todos	a	un	mismo	paso	y	sin	el
menor	 temor,	 con	 sus	 tambores	 marcando	 el	 ritmo	 de	 una	 forma	 agónicamente
perfecta,	y	tras	sus	ojos	no	hay	nada,	nada	en	absoluto.	Luego,	mirando	por	encima
de	sus	cabezas,	nos	ven	a	nosotros	aquí	como	dentro	de	una	nube	de	tormenta,	y	ven
que	la	Muerte	conduce	tu	carro.	Sus	corazones	se	aceleran,	y	sus	bíceps	y	sus	muslos
se	llenan	de	frío.	¿Ves	cómo	los	animales	salvajes	los	despedazan?

—Sí.
—Que	no	suenen	las	cornetas	en	nuestras	filas,	Siddharta.	Porque	esto	no	es	una

batalla,	sino	una	carnicería.
—Si.
Los	zombies	lo	arrasaban	todo	allá	por	donde	pasaban,	y	cuando	caían	lo	hacían

sin	una	palabra,	porque	todo	era	lo	mismo	para	ellos,	y	las	palabras	no	significaban
nada	para	los	que	no	estaban	vivos.

Barrieron	el	campo,	y	nuevas	oleadas	de	guerreros	se	enfrentaron	a	ellos.	Pero	la
caballería	 había	 sido	 dispersada.	 Los	 soldados	 a	 pie	 no	 podían	 resistir	 ante	 los
lanceros	y	los	rakasha,	los	zombies	y	la	infantería	de	Keenset.

El	carro	de	batalla,	con	bordes	afilados	como	navajas,	conducido	por	la	Muerte,
penetró	 entre	 el	 enemigo	 como	 una	 llama	 en	 un	 campo.	 Proyectiles	 y	 lanzas	 se
desviaban	en	ángulo	recto	a	media	trayectoria	antes	de	que	pudieran	alcanzar	al	carro
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o	sus	ocupantes.	Fuegos	oscuros	danzaban	en	los	ojos	de	la	Muerte	mientras	sujetaba
los	dos	anillos	gemelos	con	los	que	dirigía	el	rumbo	del	vehículo.	Una	y	otra	vez	se
abatió	sin	piedad	sobre	el	enemigo,	y	la	lanza	de	Sam	picaba	como	la	lengua	de	una
serpiente	mientras	pasaban	por	entre	las	filas.

Procedentes	 de	 algún	 lugar	 sonaron	 las	 notas	 de	 retirada.	 Pero	 quedaban	 muy
pocos	para	responder	a	la	llamada.

—Seca	tus	ojos,	Siddhartha	—dijo	la	Muerte—,	y	llama	a	una	nueva	formación.
Ha	llegado	el	momento	de	apresurar	el	ataque.	Manjusri	el	de	la	Espada	debe	ordenar
una	carga.

—Sí,	Muerte,	lo	sé.
—Dominamos	el	campo,	pero	no	el	día.	Los	dioses	están	observando,	evaluando

nuestras	fuerzas.
Sam	 alzó	 su	 lanza	 en	 una	 señal,	 y	 hubo	 nuevos	movimientos	 entre	 sus	 tropas.

Luego	una	nueva	quietud	flotó	sobre	ellos.	Repentinamente	no	hubo	viento,	ningún
sonido.	El	cielo	era	azul.	El	suelo	era	una	revuelta	superficie	verdegrisácea.	El	polvo,
como	un	seto	espectral,	flotaba	en	la	distancia.

Sam	supervisó	los	rangos,	hizo	un	gesto	hacia	delante	con	su	lanza.
En	aquel	momento	llegó	el	retumbar	del	trueno..
—Los	dioses	van	a	entrar	en	el	campo	—dijo	la	Muerte,	alzando	la	vista.
El	 carro	 del	 trueno	 pasó	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Sin	 embargo,	 no	 cayó

ninguna	lluvia	de	destrucción.
—¿Por	qué	estamos	vivos	todavía?	—preguntó	Sam.
—Creo	 que	 prefieren	 que	 nuestra	 derrota	 sea	 más	 ignominiosa.	 También	 es

posible	 que	 teman	 intentar	 usar	 el	 carro	 del	 trueno	 contra	 su	 creador,	 un	 temor
comprensible.

—En	ese	caso...	—dijo	Sam,	e	hizo	la	señal	a	las	tropas	para	que	cargaran.
El	carro	avanzó.
Tras	él	siguieron	las	fuerzas	de	Keenset.

Abatieron	 a	 los	 rezagados.	 Aplastaron	 la	 guardia	 que	 intentó	 demorarlos.	 En
medio	de	una	tormenta	de	flechas,	diezmaron	a	los	arqueros.	Luego	se	enfrentaron	al
cuerpo	 principal	 de	 los	 santos	 cruzados	 que	 habían	 jurado	 arrasar	 la	 ciudad	 de
Keenset.

Entonces	las	notas	del	Cielo	vibraron	en	una	trompeta.
Los	rangos	de	guerreros	humanos	que	se	les	oponían	se	retiraron.
Los	cincuenta	semidioses	cabalgaron	hacia	ellos.
Sam	alzó	su	lanza.
—Siddhartha	 —dijo	 la	 Muerte—,	 el	 Señor	 Kalkín	 nunca	 fue	 derrotado	 en	 la

batalla.
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—Lo	sé.
—Tengo	conmigo	el	Talismán	del	Atador.	El	que	fue	destruido	en	la	pira	del	Fin

del	 Mundo	 era	 una	 imitación.	 Retuve	 el	 original	 para	 estudiarlo.	 Nunca	 tuve	 la
posibilidad.	Espera	un	momento	y	te	lo	ceñiré.

Sam	 alzó	 los	 brazos	 y	 la	Muerte	 encajó	 el	 cinturón	 de	 conchas	 en	 torno	 a	 su
cintura.

Entonces	hizo	una	seña	a	las	fuerzas	de	Keenset	de	que	se	detuvieran.
La	Muerte	lo	condujo	hacia	delante,	solo,	para	enfrentarse	a	los	semidioses.
En	 torno	 a	 la	 cabeza	 de	 algunos	 de	 ellos	 aureolaba	 el	 rumbo	 de	 su	 reciente

Aspecto.	Otros	llevaban	extrañas	armas	para	enfocar	sus	extraños	Atributos.	Brotaron
fuegos	que	lamieron	el	carro.	Los	vientos	 lo	azotaron.	Grandes	y	aplastantes	ruidos
cayeron	sobre	él.	Sam	hizo	un	gesto	con	su	lanza	y	los	primeros	tres	de	sus	oponentes
se	tambalearon	y	cayeron	del	lomo	de	sus	slagartos.

Entonces	la	Muerte	condujo	el	carro	entre	ellos.
Sus	bordes	eran	navajas	y	su	velocidad	tres	veces	la	de	un	caballo	y	dos	la	de	un

slagarto.
Una	 neblina	 brotó	 en	 su	 dirección	 mientras	 avanzaba,	 una	 neblina	 teñida	 de

sangre.	Pesados	proyectiles	fueron	lanzados	contra	él	y	se	desvanecieron	a	uno	u	otro
lado.	 Gritos	 ultrasónicos	 asaltaron	 sus	 oídos,	 pero	 de	 alguna	 forma	 fueron
parcialmente	amortiguados.

Con	rostro	inexpresivo,	Sam	alzó	su	lanza	muy	por	encima	de	su	cabeza.
Un	 gesto	 de	 repentina	 furia	 cruzó	 su	 rostro,	 y	 los	 relámpagos	 brotaron	 de	 su

punta.
Slagartos	y	jinetes	retrocedieron	y	chisporrotearon.
El	olor	a	carne	quemada	alcanzó	sus	olfatos.
Se	echó	a	reír,	y	la	Muerte	condujo	el	carro	para	otra	pasada.
—¿Estáis	 observándome?	 —gritó	 Sam	 a	 los	 cielos—.	 ¡Entonces	 no	 apartéis

vuestras	miradas,	pero	apartaos	vosotros!	¡Cometisteis	un	error!
—¡No!	—dijo	 la	Muerte—.	 ¡Es	demasiado	pronto!	 ¡Nunca	 te	burles	de	un	dios

hasta	que	haya	muerto!
Y	el	carro	cruzó	por	entre	los	rangos	de	los	semidioses	de	nuevo,	y	ninguno	pudo

alcanzarlo.
Las	notas	de	 la	 trompeta	 llenaron	el	aire,	y	el	santo	ejército	acudió	a	socorrer	a

sus	campeones.
Los	guerreros	de	Keenset	avanzaron	a	su	encuentro.
Sam	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 carro,	 y	 los	 proyectiles	 caían	 pesadamente	 a	 su

alrededor,	fallando	siempre.	La	Muerte	condujo	a	través	de	los	rangos	del	enemigo,
ahora	como	una	guadaña,	ahora	como	una	espada.	Cantaba	mientras	avanzaban,	y	su
lanza	era	la	lengua	de	una	serpiente,	chasqueando	a	veces	con	brillantes	relámpagos.
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El	Talismán	relucía	con	un	fuego	pálido	en	torno	a	su	cintura.
—¡Son	nuestros!	—exclamó.
—Sólo	hay	semidioses	y	hombres	en	el	campo	—dijo	la	Muerte—.	Todavía	están

probando	nuestras	fuerzas.	Hay	muy	pocos	que	recuerden	todo	el	poder	de	Kalkín.
—¿Todo	el	poder	de	Kalkín?	—preguntó	Sam—.	Nunca	fue	lanzado,	oh	Muerte.

No	en	todas	las	épocas	del	mundo.	Dejemos	que	vengan	ahora	contra	mí,	¡y	los	cielos
llorarán	sobre	sus	cuerpos,	y	el	Vedra	fluirá	con	el	color	de	la	sangre!	¿Me	oyes?	¿Me
oís,	dioses?	¡Venid	contra	mi!	¡Os	desafío,	aquí	en	este	campo!	¡Venid	a	mí	con	toda
vuestra	fuerza,	en	este	lugar!

—¡No!	—dijo	la	Muerte—.	¡Todavía	no!
Sobre	sus	cabezas,	el	carro	del	trueno	pasó	de	nuevo.
Sam	alzó	su	lanza,	y	un	infierno	pirotécnico	partió	hacia	la	nave	que	pasaba.
—¡No	debieras	haberles	dejado	saber	que	podías	hacer	esto!	¡Todavía	no!
La	 voz	 de	Taraka	 llegó	 entonces	 hasta	 él,	 cruzando	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 y	 la

canción	dentro	de	su	cerebro.
¡Están	subiendo	ahora	por	el	río,	oh	Atador!	¡Y	otro	grupo	asalta	las	puertas	de	la

ciudad!
—¡Llama	 a	 Dalissa	 que	 surja	 y	 haga	 hervir	 el	 Vedra	 con	 el	 poder	 del	 Fulgor!

¡Lleva	a	los	rakasha	a	las	puertas	de	Keenset	y	destruye	al	invasor!
—¡He	oído,	Atador!	—y	Taraka	desapareció.
Un	rayo	de	cegadora	luz	cayó	del	carro	del	trueno	y	abrió	un	surco	en	las	filas	de

los	defensores.
—Ha	llegado	el	momento	—dijo	la	Muerte,	y	agitó	su	capa	en	un	gesto.
En	 la	 retaguardia,	 la	Señora	Ratri	 se	 irguió	 sobre	 los	estribos	de	 su	montura,	 la

yegua	negra.	Alzó	el	negro	velo	que	llevaba	sobre	su	armadura.
Se	 oyeron	 gritos	 a	 ambos	 lados	 cuando	 el	 sol	 cubrió	 su	 rostro	 y	 la	 oscuridad

descendió	sobre	el	campo.	El	haz	de	luz	se	desvaneció	de	debajo	del	carro	del	trueno,
y	las	llamas	cesaron.

Tan	sólo	una	débil	fosforescencia,	sin	fuente	aparente,	brotó	a	su	alrededor.	Esto
ocurrió	cuando	el	Señor	Mara	penetró	en	el	campo	en	su	nebuloso	carro	multicolor,
tirado	por	los	caballos	que	vomitaban	ríos	de	humeante	sangre.

Sam	se	dirigió	hacia	él,	pero	un	gran	cuerpo	de	guerreros	se	interpuso	entre	ellos,
y	 antes	 de	 que	 pudieran	 atravesarlos	Mara	 había	 cruzado	 el	 campo,	masacrándolo
todo	a	su	paso.

Sam	alzó	su	lanza	y	frunció	el	ceño,	pero	su	blanco	era	borroso	y	oscilante,	y	los
relámpagos	siempre	caían	detrás	o	al	lado.

Entonces,	 en	 la	 distancia,	 dentro	 del	 río,	 se	 inició	 una	 suave	 luz.	 Pulsaba
cálidamente,	y	algo	parecido	a	un	tentáculo	pareció	oscilar	por	un	momento	encima
de	la	superficie	de	las	aguas.
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De	 la	 ciudad	 llegaban	 sonidos	 de	 lucha.	El	 aire	 estaba	 repleto	 de	 demonios.	El
suelo	parecía	agitarse	bajo	los	pies	de	los	ejércitos.

Sam	alzó	su	 lanza	y	una	cebrada	 línea	de	 luz	ascendió	a	 los	cielos,	provocando
una	docena	más	que	cayeron	sobre	el	campo.

Más	 fieras	 gruñeron,	 bufaron	 y	 aullaron,	 corriendo	 por	 entre	 los	 dos	 ejércitos,
matando	a	su	paso	a	los	miembros	de	ambos	bandos.

Los	zombies	seguían	masacrando,	bajo	el	aguijoneo	de	los	oscuros	sargentos,	al
ritmo	 del	 firme	 batir	 de	 los	 tambores,	 los	 elementales	 de	 fuego	 se	 pegaban	 a	 los
pechos	de	los	cadáveres,	como	si	estuvieran	alimentándose.

—Hemos	derrotado	a	los	semidioses	—dijo	Sam—.	Probemos	ahora	con	el	Señor
Mara.

Lo	 buscaron	 por	 todo	 el	 campo,	 entre	 los	 gritos	 y	 los	 gemidos,	 cruzando	 por
encima	de	aquellos	que	muy	pronto	serían	cadáveres	y	de	aquellos	que	ya	lo	eran.

Cuando	vieron	los	colores	de	su	carro	iniciaron	la	persecución.
Finalmente	 se	 volvió	 y	 se	 enfrentó	 a	 ellos,	 en	 un	 pasillo	 de	 oscuridad,	 con	 los

sonidos	 de	 la	 batalla	 débiles	 y	 distantes.	 La	Muerte	 frenó	 también	 su	 carro,	 y	 se
miraron	cruzando	la	noche,	relucientes	ojos	contra	relucientes	ojos.

—¿Presentas	 batalla,	 Mara?	—exclamó	 Sam—.	 ¿O	 vamos	 a	 tener	 que	 cazarte
como	a	un	perro?

—¡No	me	 hables	 de	 los	 de	 tu	 ralea,	 los	 sabuesos	 y	 las	 perras,	 oh	 Atador!	—
respondió	 el	 otro—.	 Eres	 tú,	 ¿no,	 Kalkín?	 Ése	 es	 tu	 cinturón.	 Ésa	 es	 tu	 clase	 de
guerra.	 Ésos	 fueron	 tus	 relámpagos	 golpeando	 a	 la	 vez	 a	 amigos	 y	 enemigos.	 De
algún	modo,	vives,	¿eh?

—Soy	yo	—dijo	Sam,	nivelando	su	lanza.
—¡Y	el	dios	carroñero	conduce	tu	carro!
La	Muerte	alzó	su	mano	izquierda,	con	la	palma	vuelta	hacia	delante.
—Te	prometo	la	muerte,	Mara	—dijo—.	Si	no	por	la	mano	de	Kalkin,	entonces

por	la	mía.	Si	no	hoy,	entonces	otro	día.	Pero	ahora	es	algo	entre	nosotros	también.
A	la	izquierda,	el	pulsar	del	río	se	hizo	más	y	más	frecuente.
La	Muerte	se	inclinó	hacia	delante,	y	el	carro	avanzó	en	dirección	a	Mara.
Los	 caballos	 del	 Soñador	 recularon	 y	 arrojaron	 fuego	 por	 sus	 belfos.	 Saltaron

hacia	delante.
Las	flechas	de	Rudra	los	buscaron	en	la	oscuridad,	pero	también	fueron	desviadas

mientras	llameaban	hacia	la	Muerte	y	su	carro.	Estallaron	a	ambos	lados,	añadiéndose
por	un	momento	a	la	débil	iluminación.

En	la	distancia,	los	elefantes	se	apiñaban,	corrían	y	berreaban,	perseguidos	por	los
rakasha	por	toda	la	llanura.

Les	llegó	un	poderoso	rugir.
Mara	 se	 convirtió	 en	 un	 gigante,	 y	 su	 carro	 era	 una	 montaña.	 Sus	 caballos
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abarcaban	eternidades	mientras	galopaban	hacia	delante.	Los	relámpagos	brotaron	de
la	lanza	de	Sam	como	el	chorro	de	una	fuente.	De	pronto	se	vieron	envueltos	por	una
bruma,	y	el	frío	del	espacio	interestelar	penetró	en	sus	huesos.

En	el	último	momento	posible,	Mara	desvió	su	carro	y	saltó	de	él.	Golpearon	de
lado	 y	 oyeron	 un	 sonido	 crujiente	 bajo	 ellos	 cuando	 se	 posaron	 lentamente	 en	 el
suelo.

Por	entonces	el	rugir	era	ensordecedor	y	los	pulsos	de	luz	del	río	habían	crecido
hasta	convertirse	en	un	firme	resplandor.	Una	ola	de	humeante	agua	barrio	el	campo
cuando	el	Vedra	se	desbordo	sobre	sus	orillas.

Hubo	más	 gritos	 y	 el	 chocar	 de	 armas	 prosiguió.	 Débilmente,	 los	 tambores	 de
Nirriti	siguieron	batiendo	en	la	oscuridad,	y	les	llego	un	extraño	sonido	procedente	de
encima	de	sus	cabezas	cuando	el	carro	del	trueno	paso	a	toda	velocidad	descendiendo
hacia	el	suelo.

—¿Adonde	va?	—exclamo	Sam.
—A	ocultarse	—dijo	la	Muerte—.	Pero	no	puede	ocultarse	eternamente.
—¡Maldita	sea!	¿Estamos	ganando	o	perdiendo?
—Esa	es	una	buena	pregunta.	Pero	no	se	la	respuesta.
Las	aguas	espumeaban	en	torno	al	posado	carro.
—¿Puedes	hacer	que	nos	elevemos	de	nuevo?
—No	en	esta	oscuridad,	con	el	agua	a	todo	nuestro	alrededor.
—Entonces,	¿que	hacemos	ahora?
—Cultivar	 la	 paciencia	 y	 fumar	 unos	 cigarrillos.	 —Se	 inclino	 hacia	 atrás	 y

acciono	un	encendedor.
Al	cabo	de	un	 tiempo,	uno	de	 los	 rakasha	apareció	y	floto	en	el	aire	encima	de

ellos.
—¡Atador!	—informo	el	demonio—.	 ¡Los	nuevos	atacantes	de	 la	 ciudad	 llevan

sobre	ellos	eso	que	nos	repele!
Sam	alzo	su	lanza,	y	una	línea	de	luz	broto	de	su	punta.
Por	el	momento	de	un	destello,	el	campo	se	vio	iluminado.
Había	muertos	 por	 todas	 partes.	 Pequeños	 grupos	 de	 hombres	 apiñados	 juntos.

Algunos	se	contorsionaban	luchando	en	el	suelo.	Los	cuerpos	de	los	animales	estaban
desperdigados	entre	ellos.	Unos	cuantos	felinos	de	buen	tamaño	seguían	vagando	aún
de	un	lado	para	otro,	devorando.	Los	elementales	de	fuego	habían	huido	del	agua,	que
había	revestido	a	los	caídos	de	lodo	y	empapado	a	aquellos	que	aún	se	mantenían	en
pie.	Carros	rotos	y	slagartos	y	caballos	muertos	formaban	montones	en	el	campo.	Por
toda	la	escena,	con	los	ojos	vacíos	y	siguiendo	sus	ordenes,	los	zombies	iban	de	un
lado	 para	 otro,	 matando	 cualquier	 cosa	 viviente	 que	 se	 moviera	 ante	 ellos.	 En	 la
distancia	 un	 tambor	 seguía	 aun	 sonando	 con	 algún	 tropiezo	 ocasional	 en	 el	 ritmo.
Desde	la	ciudad	llegaban	los	sonidos	de	una	batalla	en	pleno	desarrollo.
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—Encuentra	a	la	dama	de	negro	—dijo	Sam	al	rakasha—,	y	dile	que	interrumpa
la	oscuridad.

—Sí	—dijo	el	demonio,	y	partió	de	vuelta	a	la	ciudad.
El	sol	brillo	de	nuevo,	y	Sam	se	protegió	los	ojos	contra	él.
La	carnicería	era	aún	peor	bajo	el	cielo	azul	y	el	dorado	puente.
Al	otro	lado	del	campo,	el	carro	del	trueno	estaba	posado	en	un	altozano.
Los	 zombies	 acababan	 con	 los	 últimos	 hombres	 a	 la	 vista.	 Luego,	mientras	 se

volvían	buscando	nuevas	vidas,	el	redoble	cesó	y	ellos	también	cayeron	al	suelo.
Sam	 permaneció	 con	 la	 Muerte	 en	 el	 carro.	 Miraron	 a	 su	 alrededor	 buscando

señales	de	vida.
—No	se	mueve	nada	—dijo	Sam—.	¿Dónde	están	los	dioses?
—Quizás	en	el	carro	del	trueno.
El	rakasha	regresó	junto	a	ellos.
—Los	defensores	no	pueden	mantener	la	ciudad	—informó.
—¿Se	han	unido	los	dioses	a	ese	asalto?
—Rudra	está	allí,	y	sus	flechas	causan	muchos	estragos.	El	Señor	Mara,	Brahma

también,	creo,	y	hay	varios	otros.	Hay	mucha	confusión.	Me	apresuré.
—¿Dónde	está	la	Señora	Ratri?
—Entró	en	Keenset	y	permanece	allí	en	su	Templo.
—¿Dónde	están	el	resto	de	los	dioses?
—No	lo	sé.
—Iré	a	la	ciudad	—dijo	Sam—,	y	ayudaré	a	su	defensa.
—Y	yo	 al	 carro	del	 trueno	—dijo	 la	Muerte—,	para	 tomarlo	y	usarlo	 contra	 el

enemigo,	si	aún	puede	ser	usado.	Si	no,	todavía	queda	Garuda.
—Sí	—dijo	Sam,	y	levitó.
La	Muerte	saltó	fuera	del	carro.
—Que	la	suerte	te	acompañe.
—A	ti	también.
Cruzaron	el	lugar	de	la	carnicería,	cada	uno	a	su	manera.

Subió	 el	 pequeño	 altozano,	 sin	 que	 sus	 rojas	 botas	 de	 piel	 produjeran	 ningún
ruido	en	la	turba.

Se	echó	la	capa	escarlata	hacia	atrás	sobre	su	hombro	derecho	y	observó	el	carro
del	trueno.

—Fue	dañado	por	los	relámpagos.
—Sí	—asintió	alguien.
Miró	hacia	atrás,	hacia	el	conjunto	de	cola,	para	ver	quién	había	hablado.
Su	armadura	brillaba	como	el	bronce,	pero	no	era	de	bronce.
Tenía	un	dibujo	con	la	forma	de	muchas	serpientes.
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Llevaba	 los	cuernos	de	un	 toro	sobre	su	bruñido	casco,	y	en	su	mano	 izquierda
sujetaba	un	brillante	tridente.

—Hermano	Agni,	has	ascendido	mucho	en	el	mundo.
—Ya	no	soy	Agni,	sino	Shiva,	el	Señor	de	la	Destrucción.
—Llevas	su	armadura	sobre	un	nuevo	cuerpo	y	cargas	con	su	tridente.	Pero	nadie

puede	 dominar	 con	 tanta	 rapidez	 el	 tridente	 de	 Shiva.	 Por	 eso	 llevas	 también	 el
guantelete	blanco	en	tu	mano	derecha,	y	las	lentes	en	tu	frente.

Shiva	alzó	una	mano	y	bajó	las	lentes	sobre	sus	ojos.
—Es	 cierto,	 lo	 sé.	 Arroja	 tu	 tridente,	 Agni.	 Entrégame	 tu	 guante	 y	 tu	 vara,	 tu

cinturón	y	tus	lentes.
Agitó	la	cabeza.
—Respeto	tu	poder,	dios	de	la	muerte,	tu	velocidad	y	tu	fuerza,	tu	habilidad.	Pero

estás	 demasiado	 lejos	 para	 que	 ninguno	 de	 ésos	 pueda	 ayudarte	 ahora.	 No	 puedes
llegar	hasta	mí	porque	te	quemaré	antes	de	que	me	alcances.	Muerte,	vas	a	morir.

Su	mano	fue	en	busca	de	la	vara	en	su	cinturón.
—¿Pretendes	volver	el	don	de	la	Muerte	contra	quien	te	lo	otorgó?	—La	cimitarra

rojo	sangre	apareció	en	su	mano	mientras	hablaba.
—Adiós,	Dharma.	Tus	días	han	llegado	a	su	fin.
Tiró	de	la	vara.
—En	 nombre	 de	 una	 amistad	 que	 existió	 en	 su	 tiempo	—dijo	 el	 de	 rojo—,	 te

perdonaré	la	vida	si	te	rindes	a	mí.
La	vara	osciló.
—Mataste	a	Rudra	para	defender	el	nombre	de	mi	esposa.
—Fue	para	conservar	el	honor	de	los	lokapalas	que	lo	hice.	¡Ahora	soy	el	Dios	de

la	Destrucción,	y	uno	con	Trimurti!
Apuntó	la	vara	de	fuego,	y	la	Muerte	hizo	dar	un	voleo	a	su	capa	escarlata	ante	él.
Hubo	un	relámpago	de	luz	tan	cegador	que	a	tres	kilómetros	de	distancia,	en	los

muros	de	Keenset,	sus	defensores	lo	vieron	y	se	interrogaron.

Los	 invasores	 habían	 penetrado	 en	 Keenset.	 Había	 incendios,	 y	 gritos,	 y	 los
golpes	de	metal	contra	madera,	metal	contra	metal.

Los	 rakasha	 derribaban	 edificios	 sobre	 los	 invasores	 a	 los	 que	 no	 podían
acercarse.	 Los	 invasores,	 tanto	 como	 los	 defensores,	 eran	 escasos	 en	 número.	 El
cuerpo	principal	de	ambas	fuerzas	había	perecido	en	la	llanura.

Sam	 se	 irguió	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	más	 alta	 torre	 del	Templo	 y	miró	 a	 la
ciudad	que	se	derrumbaba.

—No	pude	salvarte,	Keenset	—dijo—.	Lo	intenté,	pero	no	fue	suficiente.
Muy	abajo,	en	la	calle,	Rudra	tensó	su	arco.
Sam	lo	vio	y	alzó	su	lanza.
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Los	relámpagos	cayeron	sobre	Rudra,	y	el	arco	estalló	por	la	mitad.
Cuando	 el	 aire	 volvió	 a	 aclararse,	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	Rudra	 había

ahora	un	pequeño	cráter	en	el	centro	de	un	espacio	de	tierra	calcinada.
El	 Señor	 Vayu	 apareció	 en	 un	 distante	 tejado	 y	 llamó	 a	 los	 vientos	 para	 que

avivaran	 las	 llamas.	 Sam	 alzó	 su	 lanza	 una	 vez	más,	 pero	 entonces	 una	 docena	 de
Vayus	se	irguieron	sobre	una	docena	de	tejados.

—¡Mara!	—dijo	Sam—.	¡Muéstrate,	Soñador!	¡Si	te	atreves!
Una	risa	sonó	a	todo	su	alrededor.
—Cuando	 esté	 preparado,	Kalkín	—llegó	 la	 voz,	 surgiendo	del	 humoso	 aire—,

me	atreveré.	La	elección,	sin	embargo,	es	mía.	¿No	sientes	vértigo?	¿Qué	pasaría	si
fueras	 arrojado	 al	 suelo?	 ¿Acudirían	 los	 rakasha	 en	 tu	 auxilio?	 ¿Te	 salvarían	 tus
demonios?

Los	relámpagos	partieron	hacia	todos	los	edificios	cercanos	al	Templo,	pero	por
encima	 del	 ruido	 llegó	 la	 risa	 de	Mara.	 Se	 desvaneció	 en	 la	 distancia	mientras	 se
iniciaban	nuevos	fuegos.

Sam	 se	 sentó	 y	 contemplo	 arder	 la	 ciudad.	 Los	 sonidos	 de	 lucha	 muñeron	 y
cesaron.	Sólo	quedaron	las	llamas.

Un	 agudo	 dolor	 vino	 y	 se	 fue	 en	 su	 cabeza.	 Luego	 vino	 de	 nuevo	 y	 no	 quiso
marcharse.	Luego	se	apoderó	chillando	de	todo	su	cuerpo.

Brahma,	Vayu,	Mara	y	cuatro	semidioses	estaban	allá	abajo	en	la	calle.
Intentó	alzar	su	lanza,	pero	su	mano	temblaba	tanto	que	cayó	de	entre	sus	dedos,

golpeó	contra	una	pared,	desapareció.
El	cetro	que	era	un	cráneo	y	una	rueda	estaba	apuntado	en	su	dirección.
—¡Baja,	 Sam!	 —dijo	 Brahma,	 moviéndolo	 ligeramente	 para	 que	 el	 dolor	 se

agitara	y	quemara—.	¡Tú	y	Ratri	sois	los	únicos	que	quedáis	vivos!	¡Sois	los	últimos!
¡Ríndete!

Luchó	por	ponerse	en	pie,	y	apretó	las	manos	contra	su	resplandeciente	cinturón.
Se	tambaleó	y	dijo	entre	dientes	apretados.
—¡Muy	bien!	¡Bajaré	como	una	bomba	en	medio	de	vosotros!
Pero	entonces	el	cielo	se	oscureció,	se	iluminó,	volvió	a	oscurecerse.
Un	poderoso	grito	brotó	sobre	el	crepitar	de	las	llamas.
—¡Es	Garuda!	—dijo	Mara.
—¿Por	qué	debería	venir	Vishnu...	ahora?
—¡Garuda	fue	robado!	¿Lo	has	olvidado	acaso?
El	gran	pájaro	planeo	sobre	la	incendiada	ciudad,	como	un	fénix	titánico	hacia	su

llameante	nido.
Sam	torció	su	cabeza	hacia	arriba	y	vio	la	capucha	caer	bruscamente	de	encima

de	 los	 ojos	 de	 Garuda.	 El	 pájaro	 aleteó,	 luego	 picó	 hacia	 los	 dioses,	 allá	 donde
estaban	de	pie	ante	el	Templo.
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—¡Rojo!	—exclamó	Mara—.	¡El	que	lo	monta!	¡Lleva	rojo!
Brahma	se	dio	 la	vuelta	y	giró	el	 chillante	cetro,	 sujetándolo	con	ambas	manos

hacia	la	cabeza	del	pájaro	que	picaba	contra	ellos.
Mara	hizo	un	gesto,	y	de	pronto	las	alas	de	Garuda	parecieron	incendiarse.
Vayu	 alzó	 los	 dos	 brazos,	 y	 un	 viento	 como	 un	 huracán	martilleó	 el	Monte	 de

Vishnu,	cuyo	pico	destroza	los	carros.
Grito	una	vez	más,	abriendo	sus	alas,	frenando	su	descenso.	Entonces	los	rakasha

se	 apresuraron	 a	 girar	 en	 torno	 a	 su	 cabeza,	 animándolo	 a	 seguir	 hacia	 abajo,
azotándolo	y	aguijoneándolo.

Frenó,	frenó,	pero	no	pudo	detenerse.
Los	dioses	se	diseminaron.
Garuda	golpeó	el	suelo,	y	el	suelo	se	estremeció.
Yama	 saltó	de	 entre	 las	plumas	de	 su	 lomo,	 con	 la	 espada	en	 la	mano,	dio	 tres

pasos	y	cayó	al	suelo.	Mara	emergió	de	unas	ruinas	y	le	golpeó	en	la	nuca,	dos	veces,
con	el	filo	de	la	mano.

Sam	saltó	antes	de	que	cayera	el	segundo	golpe,	pero	no	llegó	al	suelo	a	tiempo.
El	cetro	chilló	una	vez	más,	y	todo	giró	a	su	alrededor.	Luchó	por	detener	su	caída.
Consiguió	frenarla.

El	suelo	estaba	a	doce	metros	a	sus	pies..	diez...	ocho...
El	suelo	se	vio	cubierto	por	una	bruma	color	sangre,	luego	se	ennegreció.
—El	 Señor	 Kalkín	 ha	 sido	 finalmente	 batido	 en	 batalla	 —dijo	 alguien

suavemente.

Brahma,	 Mara	 y	 dos	 semidioses	 llamados	 Bora	 y	 Tikan	 eran	 los	 únicos	 que
quedaban	para	llevarse	a	Sam	y	Yama	de	la	agonizante	ciudad	de	Keenset	junto	al	río
Vedra.	 La	 Señora	 Ratri	 caminaba	 ante	 ellos,	 con	 una	 cuerda	 pasada	 en	 torno	 a	 su
cuello.

Llevaron	 a	 Sam	 y	 Yama	 al	 carro	 del	 trueno,	 que	 estaba	 más	 dañado	 aún	 que
cuando	 lo	 habían	 abandonado,	 con	un	 gran	 agujero	 en	 su	 lado	derecho	y	 parte	 del
ensamblaje	de	cola	desaparecido.	Aseguraron	a	sus	prisioneros	con	cadenas,	retirando
el	Talismán	del	Atador	y	la	capa	carmesí	de	la	Muerte.	Enviaron	un	mensaje	al	Cielo,
y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 acudieron	 vanas	 góndolas	 para	 devolverles	 a	 la	 Ciudad
Celestial.

—Hemos	vencido	—dijo	Brahma—.	Keenset	ya	no	existe.
—Creo	que	ha	sido	una	cara	victoria	—dijo	Mara.
—¡Pero	hemos	vencido!
—Y	el	Hombre	de	Negro	se	agita	de	nuevo.
—Solamente	buscaba	probar	nuestra	fuerza.
—¿Y	 qué	 debe	 pensar	 de	 ella?	 Perdimos	 todo	 un	 ejército.	 E	 incluso	 algunos
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dioses	han	muerto	en	el	día	de	hoy.
—Luchamos	 contra	 la	 Muerte,	 los	 rakasha,	 Kalkin,	 la	 Noche	 y	 la	 Madre	 del

Fulgor.	 Nirriti	 no	 alzará	 su	 mano	 contra	 nosotros	 de	 nuevo,	 no	 después	 de	 haber
vencido	en	algo	así.

—Poderoso	es	Brahma	—dijo	Mara,	y	se	volvió.

Los	Señores	del	Karma	fueron	llamados	para	celebrar	juicio	contra	los	cautivos.
La	Señora	Ratri	 fue	 expulsada	 de	 la	Ciudad	 y	 sentenciada	 a	 recorrer	 el	mundo

como	un	mortal,	para	reencarnarse	siempre	en	cuerpos	de	mediana	edad	de	apariencia
más	que	poco	llamativa,	cuerpos	que	no	podrían	adoptar	todo	el	poder	de	su	Aspecto
o	Atributos.	Le	fue	mostrada	esa	indulgencia	porque	fue	juzgada	solamente	como	un
cómplice	incidental,	engañada	por	Kubera,	en	quien	había	confiado.

Cuando	el	Señor	Yama	fue	enviado	a	buscar	para	someterlo	a	juicio,	fue	hallado
muerto	en	su	celda.	Dentro	de	su	turbante	llevaba	una	pequeña	caja	de	metal.	Aquella
caja	había	estallado.

Los	Señores	del	Karma	realizaron	una	autopsia	y	deliberaron.
—¿Por	qué	no	tomó	veneno	si	quería	morir?	—preguntó	Brahma—.	Hubiera	sido

más	fácil	ocultar	una	píldora	que	una	caja.
—Es	 remotamente	posible	—dijo	uno	de	 los	Señores	del	Karma—,	que	 tuviera

otro	cuerpo	en	algún	lugar	del	mundo,	y	que	pensara	transmigrar	por	medio	de	una
unidad	emisora,	programada	para	autodestruirse	una	vez	empleada.

—¿Puede	hacerse	algo	así?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 El	 equipo	 de	 transferencia	 es	 voluminoso	 y

complicado.	 Pero	 Yama	 alardeaba	 de	 poder	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Una	 vez	 intentó
convencerme	de	que	podía	construirse	ese	dispositivo.	Pero	el	contacto	entre	los	dos
cuerpos	 debe	 ser	 dirigido	 y	 por	 medio	 de	 muchos	 contactos	 y	 cables.	 Y	 ninguna
unidad	tan	pequeña	puede	haber	generado	suficiente	energía.

—¿Quién	os	construyó	la	psicosonda?	—preguntó	Brahma.
—El	Señor	Yama.
—¿Y	el	carro	del	 trueno	de	Shiva?	¿Y	la	vara	de	fuego	de	Agni?	¿Y	el	 terrible

arco	de	Rudra?	¿Y	el	Tridente?	¿Y	la	Brillante	Lanza?
—Yama.
—Me	 gustaría	 advertiros	 que,	 aproximadamente	 en	 el	mismo	momento	 en	 que

esa	pequeña	caja	debió	actuar,	un	gran	generador,	como	por	voluntad	propia,	se	puso
en	 funcionamiento	 en	 la	Vasta	Mansión	 de	 la	Muerte.	 Funcionó	 durante	menos	 de
cinco	minutos,	y	luego	volvió	a	desconectarse	por	sí	mismo.

—¿Transmisión	de	energía?
Brahma	se	encogió	de	hombros.
—Es	hora	de	sentenciar	a	Sam.
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Así	fue	hecho.	Y	puesto	que	había	muerto	ya	una	vez	antes,	sin	demasiado	efecto,
se	decidió	que	una	sentencia	de	muerte	no	era	lo	más	adecuado.

En	consecuencia,	fue	transmigrado.	Pero	no	a	otro	cuerpo.
Fue	erigida	una	torre	de	radio.	Sam	fue	sometido	a	sedación,	se	le	colocaron	los

contactos	de	transferencia	correspondientes,	pero	no	había	otro	cuerpo.	Fue	unido	al
convertidor	de	la	torre.

Su	atman	 fue	proyectado	hacia	arriba	a	 través	del	abierto	domo,	a	 la	gran	nube
magnética	que	rodeaba	todo	el	planeta	y	era	llamada	el	Puente	de	los	Dioses.

Luego	 le	 fue	 concedida	 la	 distinción	 única	 de	 recibir	 un	 segundo	 funeral	 en	 el
Cielo.	El	Señor	Yama	recibió	su	primero,	y	Brahma,	mientras	contemplaba	el	humo
brotar	de	las	piras,	se	preguntó	dónde	estaba	realmente.

—El	Buda	ha	ido	al	nirvana	—dijo	Brahma—.	¡Rezad	en	los	Templos!	¡Cantad
por	 las	calles!	 ¡Glorioso	 fue	su	 tránsito!	 ¡Ha	reformado	 la	antigua	 religión,	y	ahora
somos	mejores	que	nunca	antes!	¡Dejad	que	todo	el	mundo	que	piense	de	otro	modo
recuerde	Keenset!

Eso	también	se	hizo.
Pero	nunca	encontraron	al	Señor	Kubera.
Los	demonios	estaban	libres.
Nirriti	era	fuerte.
Y	por	todas	partes	del	mundo	estaban	los	que	recordaban	las	lentes	bifocales	y	los

retretes	con	el	fluir	del	agua	y	la	química	del	petróleo	y	los	motores	de	combustión
interna,	y	el	día	en	que	el	sol	había	ocultado	su	rostro	ante	la	justicia	del	Cielo.

Se	oyó	decir	a	Vishnu	que	finalmente	la	selva	había	penetrado	en	la	Ciudad.
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VII

Otro	nombre	por	el	cual	se	 le	 llama	a	veces	es	Maitreya,	que	significa	Señor	de	 la
Luz.	Tras	 su	 regreso	de	 la	Nube	Dorada,	habitó	 en	el	Palacio	de	Kama	en	Jaipur,
donde	planeo	y	acumuló	fuerzas	para	el	Día	del	Yuga.	Un	sabio	dijo	en	una	ocasión
que	 uno	 nunca	 ve	 el	 día	 del	 Yuga,	 sino	 que	 sólo	 lo	 reconoce	 cuando	 ha	 pasado.
Porque	amanece	como	cualquier	otro	día	y	pasa	del	mismo	modo,	recapitulando	la
historia	del	mundo.

A	veces	se	le	llama	Maitreya,	que	significa	Señor	de	la	Luz.

El	mundo	es	un	fuego	de	sacrificio,	el	sol	es	su	combustible,	sus	rayos	su	humo,
el	día	sus	llamas,	 los	puntos	cardinales	sus	cenizas	y	sus	chispas.	En	este	fuego	los
dioses	ofrecen	fe	como	libación.	De	esta	ofrenda	ha	nacido	el	Rey	Luna.

La	lluvia,	oh	Gautama,	es	el	fuego,	el	año	su	combustible,	las	nubes	su	humo,	los
rayos	 sus	 llamas,	 sus	 cenizas,	 sus	 chispas.	En	 este	 fuego	 los	dioses	ofrecen	 al	Rey
Luna	como	libación.	De	esta	ofrenda	ha	nacido	la	lluvia.

El	mundo,	oh	Gautama,	es	el	fuego,	la	tierra	su	combustible,	el	fuego	su	humo,	la
noche	 sus	 llamas,	 la	 luna	 sus	 cenizas,	 las	 estrellas	 sus	 chispas.	 En	 este	 fuego	 los
dioses	ofrecen	lluvia	como	libación.	De	esta	ofrenda	se	ha	producido	el	fuego.

El	 hombre,	 oh	 Gautama,	 es	 el	 fuego,	 su	 boca	 abierta	 su	 combustible,	 su
respiración	su	humo,	su	habla	su	 llama,	sus	ojos	sus	cenizas,	sus	oídos	sus	chispas.
En	este	fuego	los	dioses	ofrecen	comida	como	libación.	De	esta	ofrenda	ha	nacido	el
poder	de	engendrar.

La	mujer,	oh	Gautama,	es	el	fuego,	su	forma	su	combustible,	su	pelo	su	humo,	sus
órganos	 su	 llama,	 sus	 placeres	 sus	 cenizas	 y	 sus	 chispas.	 En	 esta	 llama	 los	 dioses
ofrecen	el	poder	de	engendrar	como	libación.	De	esta	ofrenda	ha	nacido	un	hombre.
Vive	durante	tanto	tiempo	como	debe	vivir.

Cuando	un	hombre	muere	es	llevado	a	ser	ofrecido	al	fuego.	El	fuego	se	convierte
en	su	fuego,	el	combustible	en	su	combustible	la	llama	en	su	llama,	las	cenizas	en	sus
cenizas,	las	chispas	en	sus	chispas.	En	este	fuego	los	dioses	ofrecen	el	hombre	como
libación.	De	esta	ofrenda	emerge	el	hombre	en	su	radiante	esplendor.

Brihadaranyaka	Upamshad	(VI,	ii,	9-14)

En	un	alto	palacio	azul	de	esbeltas	torres	y	puertas	afiligranadas,	donde	el	sabor
salado	del	mar	y	 los	chillidos	de	 las	aves	marinas	son	 traídos	por	 las	 fuertes	brisas
para	sazonar	los	sentidos	con	vida	y	deleite,	el	Señor	Nirriti	el	Negro	hablaba	con	el
hombre	que	había	sido	traído	a	su	presencia.

—¿Cual	es	tu	nombre,	capitán?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—Olvagga,	Señor	—respondió	el	capitán—.	¿Por	qué	has	matado	a	mi	tripulación
y	me	has	dejado	a	mi	con	vida?

—Porque	quiero	interrogarte	a	ti,	capitán	Olvagga.
—¿Respecto	a	qué?
—Respecto	 a	 muchas	 cosas.	 Cosas	 que	 un	 viejo	 capitán	 que	 ha	 recorrido	 los

mares	 puede	 saber	 gracias	 a	 sus	 viajes.	 ¿Qué	 te	 parece	 mi	 control	 de	 las	 rutas
marítimas	del	sur?

—Más	fuerte	de	lo	que	pensaba,	o	no	me	tendrías	ahora	aquí.
—Muchos	otros	no	se	aventuran	por	esas	regiones,	¿no	es	así?
—Sí.
Nirriti	se	dirigió	a	una	ventana	que	dominaba	el	mar.	Se	volvió	de	espaldas	a	su

cautivo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	habló	de	nuevo.
—He	oído	decir	que	ha	habido	muchos	progresos	científicos	 en	el	norte	desde,

oh,	la	batalla	de	Keenset.
—Yo	 también	 lo	 he	 oído.	 Además,	 sé	 que	 es	 cierto.	 He	 visto	 una	máquina	 de

vapor.	La	prensa	de	imprimir	forma	ahora	parte	de	la	vida.	Las	patas	de	los	slagartos
muertos	son	hechas	saltar	con	corrientes	galvánicas.	Se	está	forjando	un	tipo	de	acero
muy	superior.	El	microscopio	y	el	telescopio	han	sido	redescubiertos.

Nirriti	se	volvió	de	nuevo	hacia	él,	y	se	estudiaron	mutuamente.
Nirriti	era	un	hombre	bajo,	con	un	ojo	parpadeante,	una	sonrisa	fácil,	pelo	negro

recogido	con	una	cinta	de	plata,	nariz	respingona	y	ojos	del	color	de	su	palacio.	Iba
vestido	de	negro	y	le	faltaba	el	moreno	del	sol.

—¿Por	qué	los	dioses	de	la	Ciudad	no	consiguen	detener	esto?
—Creo	que	es	debido	a	que	se	sienten	débiles,	si	es	eso	lo	que	quieres	oír,	Señor.

Desde	el	desastre	junto	al	Vedra	se	sienten	algo	temerosos	de	frenar	el	progreso	del
maquinismo	mediante	 la	violencia.	También	se	dice	que	hay	 luchas	 intestinas	en	 la
Ciudad,	entre	los	semidioses	y	lo	que	queda	de	sus	mayores.	Luego	está	el	asunto	de
la	 nueva	 religión.	Los	 hombres	 ya	 no	 temen	 al	Cielo	 tanto	 como	 acostumbraban	 a
temerlo.	Están	más	dispuestos	a	defenderse,	y	ahora	que	se	hallan	mejor	equipados,
los	dioses	se	sienten	menos	ansiosos	de	enfrentárseles.

—Entonces	Sam	está	venciendo.	A	lo	largo	de	los	años,	les	está	derrotando.
—Sí,	Renfrew.	Creo	que	eso	es	cierto.
Nirriti	miró	a	los	dos	guardias	que	flanqueaban	a	Olvagga.
—Marchaos	—ordenó.	Luego,	cuando	se	hubieron	ido—.	¿Me	conoces?
—Sí,	capellán.	Porque	soy	Jan	Olvegg,	capitán	de	la	Estrella	de	la	India.
—Olvegg.	Eso	parece	moderadamente	imposible.
—Pero	 es	 cierto.	 Recibí	 este	 ahora	 viejo	 cuerpo	 el	 día	 que	 Sam	 venció	 a	 los

Señores	del	Karma	en	Mahartha.	Yo	estaba	allí.
—Uno	de	los	Primeros	y,	¡sí!,	¡un	cristiano!
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—Ocasionalmente,	cuando	se	me	acaban	las	maldiciones	hindís.
Nirriti	apoyó	una	mano	en	su	hombro.
—¡Entonces	todo	tu	ser	debe	dolerte	ante	la	blasfemia	que	han	erigido!
—No	siento	demasiada	simpatía	hacia	ellos,	como	ellos	no	la	sienten	hacia	mí.
—No	me	 sorprende.	 Pero	 Sam,	 hizo	 lo	mismo,	 combinando	 esta	 pluralidad	 de

herejías,	enterrando	aún	más	profundamente	la	auténtica	Palabra...
—Un	arma,	Renfrew	—dijo	Olvegg—.	Nada	más.	Estoy	seguro	de	que	deseaba

ser	un	dios	menos	que	tú	o	yo.
—Quizá.	Pero	desearía	que	hubiera	elegido	un	arma	distinta.	Si	vence,	sus	almas

siguen	estando	perdidas.
Olvegg	se	encogió	de	hombros.
—No	soy	teólogo,	como	tú...
—¿Pero	 me	 ayudarás?	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 creado	 una	 poderosa	 fuerza.

Poseo	 hombres	 y	 poseo	máquinas.	 Dices	 que	 nuestros	 enemigos	 están	 debilitados.
Mis	sin	alma,	no	nacidos	de	hombre	o	mujer,	desconocen	el	miedo.	Poseo	góndolas,
muchas.	Puedo	alcanzar	su	Ciudad	en	el	polo.	Puedo	destruir	sus	Templos	aquí	en	el
mundo.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	limpiar	el	planeta	de	esta	abominación.
¡La	auténtica	fe	tiene	que	volver	de	nuevo!	¡Pronto!	Tiene	que	ser	pronto...

—Como	te	he	dicho,	no	soy	teólogo.	Pero	a	mí	también	me	gustaría	ver	caer	la
Ciudad	—dijo	Olvegg—.	Te	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.

—Entonces	tomaremos	unas	cuantas	de	sus	ciudades	y	asolaremos	sus	Templos,
para	ver	qué	acción	provoca	esto.

Olvegg	asintió.
—Tú	me	aconsejarás.	Tú	me	proporcionaras	apoyo	moral	—dijo	Nirriti,	y	agachó

la	cabeza—.	Reza	conmigo	—ordenó.

El	 viejo	 permaneció	 durante	 largo	 rato	 fuera	 del	 Palacio	 del	 Karma	 en	 Jaipur,
contemplando	sus	columnas	de	mármol.	Finalmente,	una	muchacha	sintió	piedad	de
él	y	le	trajo	pan	y	leche.	Comió	el	pan.

—Bebe	también	la	leche,	abuelo.	Es	nutritiva	y	ayudará	a	sustentar	tu	carne.
—¡Maldita!	—dijo	el	viejo—.	 ¡Maldita	 leche!	 ¡Y	maldita	mi	carne!	 ¡Y	 también

mi	espíritu!
La	muchacha	retrocedió	unos	pasos.
—Ésa	no	es	una	respuesta	adecuada	como	agradecimiento	a	la	caridad.
—No	es	a	tu	caridad	a	lo	que	pongo	objeciones,	muchacha.	Es	a	tu	gusto	por	los

brebajes.	¿No	podrías	proporcionarme	un	sorbo	del	vino	más	malo	de	la	cocina...,	ese
que	 los	 invitados	 han	 desdeñado	 y	 se	 ha	 dejado	 para	 cocinar,	 y	 que	 ni	 el	 cocinero
quiere	echar	por	encima	de	los	peores	trozos	de	carne?	Me	gusta	lo	que	se	exprime	de
las	uvas,	no	de	las	vacas.
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—¿Quizá	querrías	que	 te	 trajera	el	menú	para	poder	elegir?	¡Lárgate!	¡Antes	de
que	llame	a	un	sirviente!

El	hombre	la	miró	fijamente	a	los	ojos.
—No	te	ofendas,	mi	dama,	por	favor.	El	mendigar	resulta	algo	muy	duro	para	mi.
Ella	 contempló	 sus	 ojos	 negros	 como	pozos	 en	medio	 de	 una	 ruina	 de	 curtidas

arrugas.	Su	barba	estaba	estriada	de	blanco.	La	más	ligera	de	las	sonrisas	jugueteaba
en	las	comisuras	de	sus	labios.

—Bien...,	 sígueme	 por	 este	 lado.	 Te	 llevaré	 a	 la	 cocina	 y	 veré	 lo	 que	 puedo
encontrar.	Aunque	realmente	no	sé	por	qué	debo	hacerlo.

Los	dedos	del	viejo	se	retorcieron	mientras	ella	se	daba	la	vuelta,	y	su	sonrisa	se
hizo	más	amplia	mientras	la	seguía,	observando	su	modo	de	caminar.

—Porque	yo	quiero	que	lo	hagas	—dijo.

Taraka	de	los	rakasha	estaba	inquieto.	Revoloteando	por	encima	de	las	nubes	que
surcaban	 el	mediodía,	 pensaba	 en	 los	 caminos	 del	 poder.	 En	 un	 tiempo	 había	 sido
poderoso.	 En	 los	 días	 anteriores	 a	 ser	 atado	 no	 había	 habido	 nadie	 que	 pudiera
enfrentársele.	Luego	había	llegado	Siddhartha	el	Atador.	Lo	había	conocido	antes	de
aquello,	lo	había	conocido	como	Kalkín	y	había	sabido	que	era	fuerte.	Se	había	dado
cuenta	de	que,	más	pronto	o	más	tarde,	iban	a	tener	que	encontrarse,	que	iba	a	tener
que	probar	el	poder	de	aquel	Atributo	que	Kalkín	decía	haber	erigido	a	su	alrededor.
Cuando	 se	 enfrentaron,	 aquel	 portentoso	 día	 ya	 pasado	 cuando	 las	 cimas	 de	 las
montañas	llamearon	con	su	furia,	el	Atador	venció.	Y	en	su	segundo	encuentro,	eras
más	tarde,	le	había	vencido	de	nuevo,	de	algún	modo,	aún	más	completamente.	Pero
había	 sido	 el	 único,	 y	 ahora	 había	 desaparecido	del	mundo.	De	 todas	 las	 criaturas,
solamente	el	Atador	le	había	ganado	al	Señor	del	Pozo	del	Infierno.	Luego	los	dioses
habían	acudido	a	desafiar	su	poder.	Aunque	se	habían	mostrado	insignificantes	en	los
primeros	 días,	 luchando	por	 disciplinar	 sus	 poderes	mutantes	 con	 drogas,	 hipnosis,
meditación,	neurocirugía,	forjando	en	ellos	los	Atributos,	a	lo	largo	de	las	eras	esos
poderes	habían	ido	creciendo.	Cuatro	de	ellos	habían	entrado	en	el	Pozo	del	Infierno,
sólo	cuatro,	y	sus	legiones	no	habían	sido	capaces	de	repelerlos.	El	llamado	Shiva	era
fuerte,	pero	el	Atador	lo	había	matado	más	tarde.	Así	es	como	debía	ser,	puesto	que
Taraka	reconocía	al	Atador	como	a	un	igual.	Despreciaba	a	la	mujer.	Solamente	era
una	mujer,	y	había	necesitado	la	ayuda	de	Yama.	Pero	el	Señor	Agni,	cuya	alma	había
sido	una	brillante	y	cegadora	llama,	a	éste	casi	le	había	temido.	Recordó	el	día	en	que
Agni	entró	en	el	palacio	de	Palamaidsu,	solo,	y	lo	había	desafiado.	No	había	podido
detenerlo,	pese	a	que	lo	había	intentado,	y	vio	el	palacio	ser	destruido	por	el	poder	de
sus	fuegos.	Y	nada	en	el	Pozo	del	Infierno	había	podido	detenerlo	tampoco.	Entonces
se	 había	 hecho	 la	 promesa	 de	 que	 probaría	 su	 poder,	 como	 había	 hecho	 con
Siddhartha,	 para	 vencerle	 o	 ser	 atado	 por	 él.	 Pero	 nunca	 lo	 hizo.	 El	 Señor	 de	 los
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Fuegos	había	caído	también,	ante	el	Hombre	de	Rojo,	que	había	sido	el	cuarto	en	el
Pozo	del	Infierno,	y	que	de	alguna	forma	volvió	sus	propios	fuegos	contra	él,	aquel
día	 junto	 al	Vedra	 en	 la	batalla	por	Keenset.	Aquello	 significaba	que	él	 era	 el	más
grande.	¿Porque	no	le	había	advertido	el	propio	Atador	contra	Yama-Dharma,	dios	de
la	Muerte?	Sí;	aquel	cuyos	ojos	bebían	la	muerte	era	el	más	poderoso	de	los	que	aún
quedaban	en	el	mundo.	Casi	había	caído	ante	su	fuerza,	en	el	carro	del	trueno.	Había
probado	su	fuerza	una	vez,	brevemente,	pero	se	había	retirado	porque	eran	aliados	en
aquella	lucha.	Se	dijo	que	Yama	había	muerto	luego,	en	la	Ciudad.	Más	tarde	se	dijo
que	aún	seguía	recorriendo	el	mundo.	Como	Señor	de	 la	Muerte	se	decía	que	él	no
podía	 morir,	 excepto	 por	 elección	 propia.	 Taraka	 aceptaba	 eso	 como	 un	 hecho,
sabiendo	lo	que	significaba	esta	aceptación.	Significaba	que	él,	Taraka,	regresaría	al
sur,	a	la	isla	del	palacio	azul,	donde	el	Señor	del	Mal,	Nirriti	el	Negro,	aguardaba	su
respuesta.	Le	daría	su	consentimiento.	Empezando	en	Mahartha	y	avanzando	hacia	el
norte	desde	el	mar,	los	rakasha	añadirían	su	poder	al	del	tenebroso,	destruyendo	los
Templos	de	las	seis	mayores	ciudades	del	sudoeste,	uno	tras	otro,	llenando	las	calles
de	 aquellas	 ciudades	 con	 la	 sangre	de	 sus	 ciudadanos	y	 las	 legiones	 sin	 llamas	del
Hombre	de	Negro...,	hasta	que	 los	dioses	acudieran	en	su	defensa,	y	así	sellaran	su
destino.	 Si	 los	 dioses	 no	 acudían,	 entonces	 se	 sabría	 su	 auténtica	 debilidad.	 Los
rakasha	invadirían	entonces	el	Cielo,	y	Nirriti	arrasaría	la	Ciudad	Celestial;	la	espira
de	más	de	un	kilómetro	de	alto	caería,	el	domo	sería	destrozado,	los	grandes	felinos
blancos	de	Kaniburrha	merodearían	entre	las	ruinas,	y	los	pabellones	de	los	dioses	y
los	 semidioses	 se	 verían	 cubiertos	 por	 las	 nieves	 del	 polo.	Y	 todo	 aquello	 por	 una
razón,	realmente...,	aparte	aliviar	el	aburrimiento,	aparte	apresurar	los	últimos	días	de
los	dioses	y	de	los	hombres	en	el	mundo	de	los	rakasha.	En	cualquier	lugar	donde	se
produzca	 una	 gran	 pelea	 con	 poderosas	 hazañas,	 hazañas	 sangrientas,	 hazañas
flamígeras,	él	acude,	sabía	muy	bien	Taraka...,	el	Hombre	de	Rojo	acude	desde	donde
sea,	 siempre,	 porque	 su	Aspecto	 lo	 arrastra	 hacia	 el	 reino	 al	 que	pertenece.	Taraka
sabía	que	buscaría,	esperaría,	haría	cualquier	cosa	durante	 todo	el	 tiempo	que	fuera
necesario,	hasta	el	día	en	que	pudiera	mirar	directamente	al	negro	fuego	que	ardía	tras
los	ojos	de	la	Muerte...

Brahma	contempló	el	mapa,	luego	volvió	a	mirar	la	pantalla	de	cristal	en	torno	a
la	cual	se	retorcía	una	naga	de	bronce,	con	la	cola	entre	los	dientes.

—¿Arde,	oh	sacerdote?
—Arde,	Brahma...	¡todo	el	distrito	de	los	almacenes!
—Ordena	a	la	gente	que	apague	los	fuegos.
—Es	lo	que	están	haciendo	ya,	oh	Poderoso.
—Entonces,	¿por	qué	me	molestas	con	este	asunto?
—Porque	hay	miedo,	oh	Grande.
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—¿Miedo?	¿Miedo	a	qué?
—Al	Hombre	de	Negro,	cuyo	nombre	no	puedo	pronunciar	en	tu	presencia,	cuya

fuerza	 ha	 crecido	 firmemente	 en	 el	 sur	 y	 controla	 todas	 las	 rutas	 marítimas,
bloqueando	el	comercio.

—¿Por	 qué	 deberías	 tener	 miedo	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Nirriti	 ante	 mí?
Conozco	al	Hombre	de	Negro.	¿Crees	que	ha	sido	él	quien	ha	iniciado	los	fuegos?

—Sí,	oh	Grande..,	o	más	bien	algún	maldito	pagado	por	él.	Se	habla	mucho	de
que	 intenta	 aislarnos	 del	 resto	 del	mundo	 para	 exprimir	 nuestras	 riquezas,	 destruir
nuestros	almacenes	y	debilitar	nuestros	espíritus,	porque	planea...

—Invadirnos,	por	supuesto.
—Tú	lo	has	dicho,	oh	Potente.
—Puede	 que	 sea	 cierto,	mi	 buen	 sacerdote.	Así	 que	 dime,	 ¿crees	 que	 vuestros

dioses	no	van	a	acudir	en	vuestra	ayuda	si	el	Señor	del	Mal	ataca?
—Nunca	 ha	 habido	 ninguna	 duda	 al	 respecto,	 oh	 Terriblemente	 Poderoso.

Simplemente	deseábamos	recordarte	la	posibilidad	y	renovar	nuestra	perpetua	súplica
de	piedad	y	protección	divinas.

—Pues	ya	lo	has	hecho,	sacerdote.	No	temas.
Brahma	cortó	la	transmisión.
—Atacará.
—Por	supuesto.
—¿Y	 hasta	 qué	 punto	 es	 fuerte,	me	 pregunto?	Nadie	 conoce	 con	 exactitud	 sus

fuerzas,	Ganesha.	¿No	es	así?
—¿A	mí	me	preguntas,	mi	Señor?	¿A	tu	humilde	consejero	político?
—No	veo	a	nadie	más	presente,	humilde	creador	de	dioses.	¿Sabes	de	alguien	que

pueda	poseer	información?
—No,	Señor.	No	lo	sé.	Todo	el	mundo	evita	al	hediondo	como	si	fuese	la	muerte

real.	Y	generalmente	lo	es.	Como	sabes	muy	bien,	los	tres	semidioses	que	enviamos
al	sur	no	regresaron.

—Y	 eran	 fuertes	 además,	 quienesquiera	 que	 fuesen,	 no	 recuerdo	 sus	 nombres
ahora.	¿Cuánto	tiempo	hace	de	ello?

—El	último	fue	hace	un	año,	cuando	enviamos	al	nuevo	Agni.
—Sí.	No	era	muy	bueno,	 sin	embargo,	 siempre	usando	granadas	 incendiarias...,

pero	era	fuerte.
—Moralmente,	quizá.	Cuando	quedan	pocos	dioses	uno	 tiene	que	 recurrir	 a	 los

semidioses.
—En	los	viejos	días,	yo	hubiera	podido	tomar	el	carro	del	trueno.
—En	los	viejos	días	no	había	carro	del	trueno.	El	Señor	Yama...
—¡Silencio!	 Ahora	 tenemos	 un	 carro	 del	 trueno.	 Creo	 que	 el	 hombre	 alto	 de

humo	con	sombrero	ancho	pasará	por	encima	del	palacio	de	Nirriti.
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—Brahma,	creo	que	Nirriti	puede	detener	el	carro	del	trueno.
—¿Por	qué?
—A	 raíz	 de	 algunos	 informes	 de	 primera	 mano	 que	 he	 recibido,	 creo	 que	 ha

utilizado	misiles	dirigidos	contra	las	naves	de	guerra	enviadas	contra	sus	secuaces.
—¿Por	qué	no	me	hablaste	antes	de	ello?
—Son	 informes	 muy	 recientes.	 Ésta	 es	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tengo	 de

hablar	del	tema.
—Entonces,	¿no	crees	que	debamos	atacar?
—No.	Esperemos.	Dejemos	que	él	haga	el	primer	movimiento,	para	poder	juzgar

su	auténtica	fuerza.
—Eso	puede	representar	sacrificar	Mahartha,	¿no?
—¿Y?	¿Nunca	has	visto	caer	una	ciudad?...	¿Qué	beneficio	te	reportará	Mahartha

en	sí	misma,	y	por	cuánto	tiempo?	Si	no	podemos	reconquistarla,	entonces	deja	que
el	hombre	de	humo	agite	su	ancho	sombrero	blanco...	sobre	Mahartha.

—Tienes	razón.	Valdrá	la	pena	evaluar	sus	fuerzas	exactamente	y	luego	privarle
de	una	parte	de	ellas.	Mientras	tanto,	debemos	preparamos.

—Sí.	¿Cuáles	son	tus	órdenes?
—Alerta	a	 todas	 las	 fuerzas	de	 la	Ciudad.	 ¡Llama	al	Señor	 Indra	del	continente

oriental,	inmediatamente!
—Considéralo	hecho.
—Y	alerta	a	las	otras	cinco	ciudades	del	río:	Lananda,	Jaipur.	Kilbar...
—En	el	acto.
—¡Entonces	adelante!
—Ya	me	he	ido.

El	 tiempo	 como	 un	 océano,	 el	 espacio	 como	 su	 agua,	 Sam	 en	 medio,	 de	 pie,
decidiendo.

—Dios	de	la	Muerte	—llamó	en	voz	alta—,	enumera	nuestras	fuerzas.
Yama	se	estiró	y	bostezó,	luego	se	levantó	del	diván	escarlata	sobre	el	que	había

estado	dormitando,	casi	invisible.	Cruzó	la	estancia,	miró	a	Sam	a	los	ojos.
—Sin	asumir	mi	Aspecto,	aquí	está	mi	Atributo.
Sam	afrontó	su	mirada,	la	sostuvo.
—¿Es	esto	la	respuesta	a	mi	pregunta?
—En	parte	—respondió	Yama—.	Pero	principalmente	era	para	probar	 tu	poder.

Parece	 estar	 volviendo.	Has	 sostenido	mi	mirada	 de	muerte	más	 tiempo	 de	 lo	 que
podría	cualquier	mortal.

—Sé	que	mi	poder	está	regresando.	Puedo	sentirlo.	Muchas	cosas	están	volviendo
ahora.	 Durante	 las	 semanas	 que	 hemos	 morado	 aquí	 en	 el	 palacio	 de	 Ratri	 he
meditado	en	mis	vidas	pasadas.	No	todo	fueron	fracasos,	dios	de	la	muerte.	Hoy	he
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llegado	 a	 esta	 conclusión.	Aunque	 el	Cielo	me	ha	vencido	 en	 cada	momento,	 cada
una	de	sus	victorias	les	ha	costado	mucho.

—Sí,	parece	que	eres	más	bien	un	hombre	elegido	por	el	destino.	En	la	actualidad
son	mucho	más	débiles	de	lo	que	eran	el	día	en	que	desafiaste	su	poder	en	Mahartha.
También	 son	 relativamente	 más	 débiles	 porque	 los	 hombres	 son	 más	 fuertes.	 Los
dioses	 destruyeron	 Keenset,	 pero	 no	 destruyeron	 la	 aceleración.	 Luego	 intentaron
enterrar	el	budismo	bajo	sus	propias	enseñanzas,	pero	no	lo	consiguieron.	No	puedo
afirmar	 realmente	 que	 tu	 religión	haya	 ayudado	 a	 la	 trama	de	 este	 relato	 que	 estás
escribiendo,	 animando	 la	 aceleración	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 pero	 ninguno	 de	 los
dioses	puede	decirlo	 tampoco.	Sirvió	como	una	buena	niebla	encubridora,	de	 todos
modos...,	desvió	su	atención	de	las	maldades	que	podían	seguir	cometiendo,	y	puesto
que	 «prendió»	 como	 doctrina,	 sus	 esfuerzos	 contra	 ella	 sirvieron	 en	 realidad	 para
levantar	 algunos	 sentimientos	 antideícratas.	 Parecerías	 inspirado,	 si	 no	 parecieras
astuto.

—Gracias.	¿Quieres	mi	bendición?
—No;	¿quieres	tú	la	mía?
—Quizá,	Muerte,	más	 tarde.	 Pero	 no	 has	 respondido	 a	mi	 pregunta.	 Por	 favor,

dime	de	qué	fuerzas	disponemos.
—Muy	bien.	El	Señor	Kubera	llegará	dentro	de	poco.
—¿Kubera?	¿Dónde	está?
—Ha	vivido	oculto	durante	muchos	años,	difundiendo	el	conocimiento	científico

por	todo	el	mundo.
—¿Durante	 cuántos	 años?	 ¡Su	 cuerpo	 debe	 ser	 viejo!	 ¿Cómo	 ha	 podido

conseguirlo?
—¿Olvidas	a	Narada?
—¿Mi	viejo	médico	de	Kapil?
—El	mismo.	 Cuando	 dispersaste	 a	 tus	 lanceros	 tras	 la	 batalla	 en	Mahartha,	 se

retiró	 a	 las	montañas	 con	 algunos	 servidores.	 Se	 llevó	 consigo	 todo	 el	 equipo	 que
habías	 tomado	de	 la	Mansión	del	Karma.	Lo	 localicé	hace	varios	años.	Después	de
Keenset,	 tras	mi	 escapatoria	 del	 Cielo	 por	 el	 Camino	 de	 la	 Rueda	Negra,	 saqué	 a
Kubera	de	su	bóveda	bajo	la	derruida	ciudad.	Más	tarde	se	alió	con	Narada,	que	ahora
regenta	una	tienda	clandestina	de	cuerpos	en	las	montañas.	Trabajan	juntos.	Además,
han	creado	otras	en	otros	lugares.

—¿Y	Kubera	viene?	¡Estupendo!
—Y	Siddhartha	sigue	siendo	príncipe	de	Kapil.	Una	llamada	a	las	tropas	de	ese

principado	aún	será	oída.	Ya	la	hemos	lanzado.
—Sólo	serán	un	puñado,	probablemente.	Pero	es	bueno	saberlo...,	sí.
—Y	el	Señor	Krishna.
—¿Krishna?	¿Qué	está	haciendo	él	a	nuestro	lado?	¿Dónde	está?
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—Estaba	aquí.	Lo	encontré	el	día	que	llegamos.	Acababa	de	mudarse	con	una	de
las	chicas.	Algo	patético.

—¿Cómo?
—Viejo.	 Lastimosamente	 viejo	 y	 débil,	 pero	 aún	 un	 borracho	 lujurioso.	 Su

Aspecto	 seguía	 sirviéndole,	 sin	 embargo,	 convocando	 periódicamente	 algo	 de	 su
antiguo	 carisma	 y	 una	 fracción	 de	 su	 colosal	 vitalidad.	 Había	 sido	 expulsado	 del
Cielo	después	de	lo	de	Keenset,	porque	no	quiso	luchar	contra	Kubera	y	contra	mí,
como	 hizo	 Agni.	 Ha	 estado	 vagabundeando	 por	 el	 mundo	 durante	 más	 de	 medio
siglo,	 bebiendo	 y	 amando	 y	 tocando	 sus	 flautas	 y	 haciéndose	 viejo.	 Kubera	 y	 yo
hemos	 intentado	 localizarle	 varias	 veces,	 pero	 ha	 viajado	 considerablemente.	 Esto
suele	ser	normal	en	las	deidades	de	la	fertilidad	renegadas.

—¿De	qué	puede	servimos?
—Lo	envié	a	Narada	para	que	le	proporcionara	un	nuevo	cuerpo	el	mismo	día	que

lo	encontré.	Vendrá	con	Kubera.	Suele	recuperar	rápidamente	sus	poderes	después	de
la	transferencia.

—¿Pero	de	qué	nos	servirá?
—No	olvides	que	fue	él	quien	venció	al	demonio	negro	Bana,	al	que	incluso	Indra

temía	enfrentarse.	Cuando	está	sobrio,	es	uno	de	los	luchadores	más	mortíferos	con
vida.	 Yama,	 Kubera,	 Krishna	 y,	 si	 es	 tu	 deseo...,	 ¡Kalkin!	 Seremos	 los	 nuevos
lokapalas	y	permaneceremos	juntos.

—Es	mi	deseo.
—Que	 así	 sea,	 entonces.	 ¡Dejemos	 que	 envíen	 una	 compañía	 de	 sus	 dioses

entrenados	 contra	 nosotros!	 He	 estado	 diseñando	 nuevas	 armas.	 Es	 una	 vergüenza
que	haya	tantas	y	tan	exóticas.	Es	un	terrible	esfuerzo	para	mi	genio	convertir	cada
una	de	 ellas	 en	una	obra	de	 arte,	 en	vez	de	producir	 en	masa	un	 tipo	particular	de
arma	ofensiva.	Pero	la	pluralidad	de	lo	paranormal	lo	dicta.	Siempre	hay	alguien	que
posee	un	Atributo	capaz	de	oponerse	a	cualquiera	de	esas	armas.	¡Así	pues,	dejemos
que	se	enfrenten	a	la	Pistola	de	Gehena	y	sean	desintegrados,	o	crucen	sus	hojas	con
la	 Electroespada,	 o	 se	 yergan	 ante	 el	 Escudo	 Fuente	 con	 sus	 chorros	 de	 cianuro	 y
sulfóxido	dimetílico,	y	sabrán	que	se	enfrentan	a	los	lokapalas!

—Ahora	veo,	Muerte,	por	qué	todos	los	dioses,	incluso	Brahma,	pueden	morir	y
ser	sucedidos	por	otros,	excepto	tú.

—Gracias.	¿Tienes	algún	plan?
—Todavía	 no.	Necesitaré	más	 información	 sobre	 las	 fuerzas	 con	 que	 cuenta	 la

Ciudad.	¿Ha	demostrado	el	Cielo	su	poder	en	los	últimos	años?
—No.
—Si	 hubiera	 algún	 modo	 de	 probarlos	 sin	 mostrar	 nuestra	 mano...	 Quizá	 los

rakasha...
—No,	Sam.	No	confío	en	ellos.
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—Yo	tampoco.	Pero	a	veces	pueden	resultar	útiles.
—¿Como	resultaron	útiles	en	el	Pozo	del	Infierno	y	en	Palamaidsu?
—Bien	respondido.	Quizá	tengas	razón.	Pensaré	más	en	ello.	De	todos	modos,	no

dejo	de	preguntarme	acerca	de	Nirriti.	¿Cómo	van	las	cosas	con	el	Hombre	de	Negro?
—En	los	últimos	años	ha	llegado	a	dominar	el	mar.	Se	rumorea	que	sus	legiones

crecen,	 y	 que	 está	 construyendo	 máquinas	 de	 guerra.	 Recuerdo	 haberte	 hablado
alguna	 vez	 de	 mis	 temores	 sobre	 este	 asunto.	 Permanezcamos	 tan	 alejados	 como
podamos	de	Nirriti.	Solamente	tiene	una	cosa	en	común	con	nosotros:	quiere	derrotar
al	Cielo.	Ni	 aceleracionista	 ni	 deícrata,	 si	 ganara	 nos	 sumirla	 en	 una	Edad	Oscura
peor	que	aquella	de	la	que	empezamos	a	salir.	Quizá	nuestro	mejor	plan	de	acción	sea
provocar	 una	 batalla	 entre	 Nirriti	 y	 los	 dioses	 de	 la	 Ciudad,	 aguardar	 al	 acecho	 y
luego	atacar	a	los	vencedores.

—Quizá	tengas	razón,	Yama.	¿Pero	cómo	conseguir	esto?
—Puede	que	no	tengamos	necesidad.	Es	algo	que	tal	vez	ocurra	por	sí	mismo...,

pronto.	 Mahartha	 se	 estremece,	 temerosa	 del	 mar	 que	 tiene	 delante.	 Tú	 eres	 el
estratega,	Sam.	Yo	sólo	soy	un	táctico.	Te	trajimos	de	vuelta	para	que	nos	dijeras	qué
debemos	hacer.	Por	favor,	piensa	cuidadosamente	en	ello,	ahora	que	eres	de	nuevo	tú
mismo.

—Siempre	estás	repitiendo	estas	últimas	palabras.
—Sí,	predicador.	Porque	aún	no	has	recibido	tu	bautismo	de	fuego	desde	tu	vuelta

de	la	contemplación..	Dime,	¿puedes	conseguir	que	los	budistas	luchen?
—Probablemente,	 pero	 tendría	 que	 asumir	 una	 identidad	 que	 ahora	 considero

desagradable.
—Bueno...,	quizá	no.	No	lo	olvides,	en	caso	de	que	nos	veamos	en	dificultades.

Para	 asegurarte,	 sin	 embargo,	 practica	 cada	 noche	 frente	 a	 un	 espejo	 con	 esa
conferencia	sobre	estética	que	diste	hace	poco	en	el	monasterio	de	Ratri.

—Prefiero	no	hacerlo.
—Lo	sé,	pero	hazlo	de	todos	modos.
—Mejor	practicar	con	una	espada.	Encuéntrame	una	y	te	daré	una	lección.
—¡Ja!	¡Espléndido!	Dame	una	buena	lección,	y	tendrás	ya	a	un	converso.
—Entonces	salgamos	al	patio,	y	procederé	a	iluminarte.

Mientras	 Nirriti	 alzaba	 los	 brazos	 en	 el	 palacio	 azul,	 los	 cohetes	 partieron
chillando	hacia	el	cielo	desde	las	cubiertas	de	sus	barcos	de	lanzamiento	para	trazar
un	arco	por	encima	de	la	ciudad	de	Mahartha.

Mientras	 el	 negro	 peto	 de	 su	 armadura	 era	 colocado	 en	 su	 lugar,	 los	 cohetes
descendieron	sobre	la	ciudad,	y	empezaron	los	incendios.

Mientras	se	calzaba	las	botas,	su	flota	entró	en	la	bahía.
Mientras	su	negra	capa	era	asegurada	en	torno	a	su	garganta	y	su	negro	casco	de
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acero	 colocado	 sobre	 su	 cabeza,	 sus	 sargentos	 empezaron	 a	 batir	 suavemente	 sus
tambores	bajo	las	cubiertas	de	sus	barcos.

Mientras	 le	 aseguraban	 el	 cinturón	 con	 la	 espada	 en	 torno	 a	 su	 cintura,	 los	 sin
alma	se	agitaron	en	las	bodegas	de	los	navíos.

Mientras	se	ponía	los	guanteletes	de	cuero	y	acero,	su	flota,	empujada	por	vientos
creados	por	los	rakasha,	se	aproximó	al	puerto.

Mientras	 hacía	 un	 gesto	 a	 su	 joven	 escudero,	 Olvagga,	 para	 que	 le	 siguiera	 al
patio,	 los	guerreros	que	 jamás	hablaban	 subieron	a	 las	 cubiertas	de	 los	barcos	y	 se
volvieron	hacia	el	incendiando	puerto.

Mientras	los	motores	en	el	interior	de	las	oscuras	góndolas	aéreas	resonaban	y	la
compuerta	se	abría	ante	ellos,	el	primero	de	sus	barcos	echó	el	ancla.

Mientras	entraban	en	la	góndola,	sus	primeras	tropas	entraron	en	Mahartha.
Cuando	llegaron	a	Mahartha,	la	ciudad	había	caído.

Los	 pájaros	 cantaban	 en	 lo	 alto,	 entre	 el	 verde	 follaje	 del	 jardín.	 Los	 peces,
parecidos	 a	 viejas	 monedas,	 reposaban	 en	 el	 fondo	 del	 estanque	 azul.	 Las	 flores,
abiertas	en	todo	su	esplendor,	eran	casi	todas	rojas	y	de	grandes	pétalos,	pero	también
había	 algunas	 ocasionales	 manchas	 amarillas	 cerca	 de	 su	 banco	 de	 jade.	 Tenía	 un
respaldo	 blanco	 de	 hierro	 forjado,	 sobre	 el	 que	 descansaba	 su	 mano	 izquierda
mientras	contemplaba	las	losas	del	suelo	por	las	que	resonaron	las	botas	mientras	el
hombre	avanzaba	en	dirección	a	ella.

—Señor,	éste	es	un	jardín	privado	—dijo.
Él	se	detuvo	ante	el	banco	y	bajó	la	vista	hacia	ella.	Era	robusto,	de	piel	curtida,

ojos	y	barba	oscuros,	e	inexpresivo	hasta	que	sonrió.	Iba	vestido	de	azul	y	cuero.
—Los	huéspedes	no	vienen	aquí	—añadió—,	sino	que	utilizan	los	jardines	de	la

otra	ala	del	edificio.	Cruza	esa	arcada	de	allí...
—Tú	siempre	fuiste	bien	recibida	en	mi	jardín,	Ratri	—dijo	el	hombre.
—¿En	tu...?
—Kubera.
—¡Señor	Kubera!	No	estás...
—Gordo.	Lo	sé.	Es	un	nuevo	cuerpo,	y	he	estado	trabajando	duro.	Construyendo

las	armas	de	Yama,	transportándolas...
—¿Cuándo	llegaste?
—Ahora	mismo.	Traje	de	vuelta	a	Krishna,	 junto	con	una	carga	de	municiones,

granadas	y	minas	antipersonales.
—¡Dioses!	Ha	sido	mucho	tiempo...
—Sí.	Mucho.	Pero	sigo	debiéndote	una	disculpa,	así	que	he	venido	a	ofrecértela.

Me	 ha	 estado	 preocupando	 durante	 todos	 estos	 años.	 Siento,	 Ratri,	 lo	 que	 ocurrió
aquella	noche,	hace	ya	tanto,	cuando	te	metí	en	todo	esto.	Necesitaba	tu	Atributo,	así
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que	te	llevé	conmigo.	No	me	gusta	utilizar	de	este	modo	a	la	gente.
—De	 cualquier	 manera,	 no	 hubiera	 tardado	 mucho	 en	 abandonar	 la	 Ciudad.

Kubera.	 Así	 que	 no	 te	 sientas	 culpable.	 Hubiera	 preferido	 una	 forma	 algo	 más
agraciada	de	la	que	llevo,	por	supuesto.	Aunque	esto	no	es	esencial.

—Te	proporcionaré	otro	cuerpo,	mi	dama.
—Otro	día,	Kubera.	Por	favor,	siéntate.	¿Tienes	hambre?	¿O	sed?
—Sí	y	si.
—Aquí	tienes	fruta	y	soma.	¿O	prefieres	té?
—Soma,	gracias.
—Yama	dice	que	Sam	se	ha	recuperado	de	su	santidad.
—Bien,	cada	vez	le	necesitamos	mas.	¿Ha	elaborado	ya	algún	plan...	que	nosotros

podamos	llevar	a	cabo?
—Yama	no	me	ha	dicho	nada.	Pero	quizá	Sam	no	se	lo	haya	dicho	a	Yama.
Las	 ramas	de	un	 árbol	 cercano	 se	 agitaron	violentamente	y	Tak	 se	 dejó	 caer	 al

suelo,	 aterrizando	 de	 cuatro	 patas.	Cruzó	 las	 losas	 de	 piedra	 del	 suelo	 y	 se	 detuvo
junto	al	banco.

—Toda	esta	charla	me	ha	despertado	—gruñó—.	¿Quién	es	este	tipo,	Ratri?
—El	Señor	Kubera,	Tak.
—Si	eres	él,	entonces...	¡oh,	qué	cambiado	estás!	—dijo	Tak.
—Y	lo	mismo	puede	decirse	de	ti,	Tak	de	los	Archivos.	¿Por	qué	sigues	siendo	un

mono?	Yama	podría	transmigrarte.
—Soy	más	útil	como	mono	—dijo	Tak—.	Soy	un	excelente	espía...,	mucho	mejor

que	un	perro.	Soy	más	fuerte	que	un	hombre.	¿Y	quién	puede	distinguir	un	mono	de
otro?	 Seguiré	 con	 esta	 forma	 hasta	 que	 ya	 no	 haya	 necesidad	 de	 mis	 servicios
especiales.

—Muy	loable.	¿Ha	habido	más	noticias	respecto	a	los	movimientos	de	Nirriti?
—Sus	barcos	están	más	cerca	de	los	grandes	puertos	que	nunca	en	el	pasado	—

dijo	Tak—.	También	parece	que	hay	más.	Aparte	esto,	nada.	Es	como	si	los	dioses	le
temieran,	porque	no	lo	destruyen.

—Si	—dijo	Kubera—,	 porque	 ahora	 es	 un	 desconocido.	Me	 siento	 inclinado	 a
pensar	 en	 él	 como	 en	 un	 error	 de	Ganesha.	 Fue	 él	 quien	 le	 permitió	 abandonar	 el
Cielo	sin	ser	molestado,	y	llevarse	con	él	el	equipo	que	quisiera.	Creo	que	Ganesha
deseaba	 tener	 a	 alguien	 disponible	 como	 enemigo	 del	 Cielo,	 en	 caso	 de	 que	 se
necesitara	uno	rápidamente	en	un	momento	determinado.	Nunca	debió	sospechar	que
alguien	 sin	 conocimientos	 técnicos	 pudiera	 darle	 a	 su	 equipo	 el	 uso	 que	 él	 le	 dio,
erigiendo	las	fuerzas	que	ahora	manda.

—Lo	que	dices	 es	 lógico	—murmuró	Ratri—.	 Incluso	yo	he	oído	que	Ganesha
actúa	a	menudo	de	esta	forma.	¿Qué	hará	ahora?

—Darle	 a	 Nirriti	 la	 primera	 ciudad	 que	 ataque,	 para	 observar	 sus	 medios
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ofensivos	y	evaluar	 su	 fuerza...,	 si	puede	persuadir	 a	Brahma	de	contenerse.	Luego
atacar	a	Nirriti.	Mahartha	debe	caer,	y	nosotros	tenemos	que	estar	cerca.	Será	incluso
interesante	observar.

—¿Pero	crees	que	deberíamos	hacer	algo	más	que	observar?	—preguntó	Tak.
—Por	supuesto.	Sam	sabe	que	debemos	estar	a	mano	par	hacer	más	trozos	de	los

trozos,	y	luego	recoger	algunos.	Tendremos	que	movemos	tan	pronto	como	alguno	de
ellos	lo	haga,	lo	cual,	Tak,	puede	ser	muy	pronto.

—Por	fin	—dijo	Tak—.	Siempre	deseé	ir	a	la	batalla	al	lado	del	Atador.
—En	las	próximas	semanas	estoy	seguro	de	que	se	van	a	cumplir	 tantos	deseos

como	otros	se	van	a	frustrar.
—¿Un	poco	más	de	soma?	¿Más	fruta?
—Gracias,	Ratri.
—¿Y	tú,	Tak?
—Un	plátano,	quizá.

A	 la	 sombra	 del	 bosque,	 en	 la	 cima	 de	 una	 alta	 colina,	 Brahma	 permanecía
sentado	 como	 una	 estatua	 de	 oro	 montada	 sobre	 una	 gárgola,	 contemplando
Mahartha.

—Están	profanando	el	Templo.
—Sí	—respondió	 Ganesha—.	 Los	 sentimientos	 del	 Hombre	 de	 Negro	 no	 han

cambiado	con	los	años.
—En	cierto	 sentido,	 es	una	 lástima.	Pero	de	otro	modo	es	 aterrador.	Sus	 tropas

llevan	rifles	y	pistolas.
—Sí.	Son	muy	fuertes.	Volvamos	a	la	góndola.
—Dentro	de	un	momento.
—Me	temo,	Señor...	que	sean	demasiado	fuertes	en	este	punto.
—¿Qué	sugieres?
—No	 pueden	 navegar	 río	 arriba.	 Si	 quieren	 atacar	 Lananda	 tendrán	 que	 ir	 por

tierra.
—Cierto.	A	menos	que	dispongan	de	suficientes	naves	aéreas.
—Y	si	quieren	atacar	Jaipur	deberán	ir	más	lejos	todavía.
—Exacto.	Y	si	quieren	atacar	Kilbar	aún	tendrán	que	ir	más	lejos.	¡Sé	más	claro!

¿Qué	estás	intentando	decir?
—Cuanto	 más	 lejos	 vayan,	 mayores	 serán	 sus	 problemas	 logísticos,	 y	 más

vulnerables	serán	a	las	tácticas	de	guerrilla	a	lo	largo	del	camino...
—¿Estás	 proponiendo	 no	 hacer	 nada	 excepto	 hostigarles?	 ¿Que	 les	 dejemos

avanzar	por	tierra,	tomando	ciudad	tras	ciudad?	Acamparán	allí	hasta	que	les	lleguen
refuerzos	para	mantener	lo	que	han	conquistado,	y	luego	seguirán	avanzando.	Sólo	un
estúpido	no	actuaría	así.	Si	esperamos...
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—¡Mira	ahí	abajo!
—¿Qué?	¿Qué	ocurre?
—Están	preparándose	para	marcharse.
—¡Imposible!
—Brahma,	 olvidas	 que	Nirriti	 es	 un	 fanático,	 un	 loco.	No	 quiere	Mahartha,	 ni

Lananda,	ni	Jaipur	tampoco.	Quiere	destruir	nuestros	Templos	y	a	nosotros.	Lo	único
que	le	importa	aparte	eso	en	estas	ciudades	son	las	almas,	no	los	cuerpos.	Avanzará
por	la	región	destruyendo	todos	los	símbolos	de	nuestra	religión	que	se	le	pongan	por
el	 camino,	 hasta	 que	 decidamos	 enfrentamos	 a	 él.	 Si	 no	 hacemos	 nada,
probablemente	enviará	misioneros.

—¡Bien,	debemos	hacer	algo!
—Entonces	 debilítalo	 mientras	 avanza.	 Y	 cuando	 esté	 lo	 bastante	 debilitado,

¡ataca!	 Dale	 Lananda,	 Jaipur	 también	 si	 es	 necesario,	 incluso	 Kilbar	 y	 Hamsa.
Cuando	sea	lo	suficientemente	débil,	aplástalo.	Podemos	prescindir	de	las	ciudades.
¿Cuántas	hemos	destruido	nosotros	mismos?	¡Ni	siquiera	puedes	recordarlo!

—Treinta	y	seis	—dijo	Brahma—.	Volvamos	al	Cielo,	quiero	meditar	sobre	todo
esto.	Si	 sigo	 tu	consejo	y	él	 se	 retira	 antes	de	estar	demasiado	debilitado,	 entonces
habremos	perdido	mucho.

—Estoy	dispuesto	a	apostar	a	que	no	lo	hará.
—No	eres	tú	quien	arroja	los	dados,	Ganesha,	sino	yo.	¡Y	mira,	tiene	con	él	a	esos

malditos	rakasha!	Marchémonos	rápido,	antes	de	que	nos	detecten.
—¡Sí,	rápido!
Hicieron	dar	media	vuelta	a	sus	slagartos,	hacia	el	bosque.

Krishna	dejó	a	un	lado	su	flauta	cuando	fue	introducido	el	mensajero.
—¿Sí?	—preguntó.
—Mahartha	ha	caído...
Krishna	se	puso	en	pie.
—Y	Nirriti	se	prepara	para	marchar	sobre	Lananda.
—¿Qué	han	hecho	los	dioses	en	su	defensa?
—Nada.	Nada	en	absoluto.
—Ven	 conmigo.	 Los	 lokapalas	 tienen	 que	 conferenciar.	 Krishna	 dejó	 su	 flauta

sobre	la	mesa.

Aquella	noche,	Sam	estaba	en	el	balcón	más	alto	del	palacio	de	Ratri.	La	lluvia
caía	a	su	alrededor,	como	frías	uñas	arrastradas	por	el	viento.	En	su	mano	izquierda,
un	anillo	de	hierro	resplandecía	con	una	radiación	esmeralda.

Los	rayos	caían	y	caían,	y	se	quedaban.
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Alzó	 la	mano,	 y	 los	 truenos	 rugieron	 y	 rugieron,	 como	 los	 gritos	 de	muerte	 de
todos	los	dragones	que	tal	vez	hubieran	vivido,	en	algún	tiempo,	en	algún	lugar...

La	noche	retrocedió	mientras	los	elementales	de	fuego	se	erguían	ante	el	Palacio
de	Kama.

Sam	alzó	ambas	manos,	juntas,	y	treparon	por	el	aire	como	uno	solo,	y	flotaron
muy	altos	en	la	noche.

Hizo	un	gesto	y	sobrevolaron	Jaipur,	yendo	de	un	extremo	a	otro	de	la	ciudad.
Luego	trazaron	círculos.
Después	se	separaron	y	danzaron	con	la	tormenta.
Bajó	las	manos.
Regresaron	y	se	detuvieron	de	nuevo	ante	él.
No	se	movió.	Aguardó.
Al	cabo	de	cien	latidos	del	corazón,	uno	avanzó	y	habló	en	medio	de	la	noche.
—¿Quién	eres	tú	para	mandar	a	los	esclavos	de	los	rakasha?
—Tráeme	a	Taraka	—dijo	Sam.
—No	acepto	órdenes	de	un	mortal.
—Entonces	mira	a	las	llamas	de	mi	auténtico	yo,	antes	de	que	te	ate	a	este	mástil

de	metal	durante	tanto	tiempo	como	aguante	en	pie.
—¡Atador!	¡Vives!
—Tráeme	a	Taraka	—repitió.
—Sí,	Siddharta.	Inmediatamente.
Sam	juntó	las	manos,	y	los	elementales	partieron	hacia	el	cielo,	y	la	noche	volvió

a	ser	oscura	a	su	alrededor.

El	Señor	del	Pozo	del	 Infierno	adoptó	una	forma	humana	y	entró	en	 la	estancia
donde	estaba	Sam,	sentado	a	solas.

—La	última	vez	que	te	vi	fue	el	día	de	la	Gran	Batalla	—afirmó—.	Luego	oí	que
hablan	hallado	un	medio	de	destruirte.

—Como	puedes	ver,	no	lo	consiguieron.
—¿Cómo	has	vuelto	de	nuevo	al	mundo?
—El	Señor	Yama	me	hizo	regresar...,	el	Hombre	de	Rojo.
—Su	poder	es	realmente	grande.
—Demostró	ser	suficiente.	¿Cómo	van	las	cosas	con	los	rakasha	en	estos	días?
—Bien.	Proseguimos	tu	lucha.
—¿De	veras?	¿De	qué	forma?
—Ayudamos	a	 tu	antiguo	aliado,	el	Hombre	de	Negro,	el	Señor	Nirriti,..,	 en	su

campaña	contra	los	dioses.
—Lo	sospechaba.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	te	he	contactado.
—¿Quieres	cabalgar	con	él?
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—Lo	 he	 pensado	 cuidadosamente,	 y	 pese	 a	 las	 objeciones	 de	 mis	 camaradas
quiero	cabalgar	con	él..,	siempre	que	él	llegue	a	un	acuerdo	con	nosotros.	Quiero	que
le	lleves	mi	mensaje.

—¿Cual	es	el	mensaje,	Siddhartha?
—El	mensaje	es	que	los	lokapalas,	que	somos	Yama,	Krishna,	Kubera	y	yo,	irán

con	él	a	la	batalla	contra	los	dioses,	trayendo	consigo	a	todos	sus	partidarios,	poderes
y	 maquinaria	 para	 vencerles,	 si	 él	 acepta	 no	 guerrear	 contra	 los	 seguidores	 del
budismo	 o	 del	 hinduismo	 que	 existen	 en	 el	 mundo	 para	 convertirlos	 a	 su	 propio
culto...,	 y	 además	 no	 pretender	 reprimir	 el	 aceleracionismo,	 como	 han	 hecho	 los
dioses,	si	resulta	victorioso.	Observa	sus	llamas	mientras	te	transmite	su	respuesta,	y
dime	si	dice	la	verdad.

—¿Crees	que	aceptará	esto,	Sam?
—Lo	 creo.	 Sabe	 que,	 si	 los	 dioses	 no	 estuvieran	 presentes	 para	 reforzar	 el

hinduismo	como	lo	hacen,	entonces	ganaría	conversos.	Puede	verlo	claramente	por	la
forma	en	que	yo	conseguí	introducir	el	budismo,	pese	a	su	oposición.	Se	da	cuenta	de
que	 ésta	 es	 la	 única	 forma	 correcta,	 y	 que	 está	 destinada	 a	 prevalecer	 frente	 a	 la
competencia.	 Creo	 que	 por	 esta	 razón	 aceptará	 una	 competencia	 justa.	 Llévale	mi
mensaje	y	tráeme	su	respuesta.	¿De	acuerdo?

Taraka	se	agitó.	Su	rostro	y	su	brazo	izquierdo	se	convirtieron	en	humo.
—Sam...
—¿Qué?
—¿Cuál	es	el	camino	correcto?
—¿Eh?	¿A	mi	me	preguntas	eso?	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Los	mortales	te	llaman	Buda.
—Eso	solamente	porque	se	hallan	afligidos	por	el	lenguaje	y	la	ignorancia.
—No.	He	mirado	tus	llamas	y	te	denomino	Señor	de	la	Luz.	Los	atas	a	ellos	como

nos	ataste	a	nosotros,	los	sueltas	como	nos	soltaste	a	nosotros.	Tuyo	fue	el	poder	de
derramar	una	creencia	sobre	ellos.	Eres	lo	que	proclamabas	ser.

—Mentía.	Nunca	 creí	 en	 ello,	 y	 sigo	 sin	 hacerlo.	Hubiera	 podido	 elegir	 con	 la
misma	facilidad	otro	camino,	digamos	la	religión	de	Nirriti...,	sólo	que	la	crucifixión
duele.	Hubiera	podido	elegir	uno	llamado	islamismo,	sólo	que	sé	muy	bien	la	forma
en	que	se	mezcla	con	el	hinduismo	Mi	elección	estuvo	basada	en	el	cálculo,	no	en	la
inspiración,	y	no	soy	nada.

—Eres	el	Señor	de	la	Luz.
—Ve	a	entregar	mi	mensaje.	Discutiremos	otro	día	de	religión.
—¿Los	lokapalas,	dices,	sois	Yama,	Krishna,	Kubera	y	tú?
—Sí.
—Entonces	él	vive.	Dime,	Sam,	antes	de	irme...	¿puedo	derrotar	al	Señor	Yama

en	batalla?
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—No	lo	sé.	No	lo	creo,	sin	embargo.	No	creo	que	nadie	pueda.
—¿Pero	él	podría	vencerte?
—Probablemente,	 en	 una	 lucha	 justa.	 Siempre	 que	 nos	 encontramos	 como

enemigos	 en	 el	 pasado,	 a	 veces	 fui	 afortunado	 y	 a	 veces	 conseguí	 engañarle.	 He
practicado	recientemente	 la	esgrima	con	él,	y	no	 tiene	rival.	También	es	demasiado
versátil	en	las	formas	de	destrucción.

—Entiendo	—dijo	Taraka,	con	su	brazo	derecho	y	la	mitad	de	su	pecho	derivando
ya—.	Entonces	buenas	noches,	Siddhartha.	Llevaré	tu	mensaje	conmigo.

—Gracias,	y	buenas	noches	a	ti.
Taraka	se	convirtió	totalmente	en	humo	y	desapareció	en	la	tormenta.
Muy	arriba	del	mundo,	girando:	Taraka.
La	 tormenta	 estaba	 en	plena	 efervescencia	 a	 su	 alrededor,	 pero	 apenas	prestaba

atención	a	su	furia.
Los	truenos	resonaban	y	la	lluvia	caía	y	el	Puente	de	los	Dioses	era	invisible.
Pero	ninguna	de	estas	cosas	le	preocupaba.
Porque	era	Taraka	el	rakasha,	Señor	del	Pozo	del	Infierno...
Y	había	sido	la	criatura	más	poderosa	del	mundo,	excepto	el	Atador.
Ahora	el	Atador	le	había	dicho	que	había	Uno	Más	Grande...,	y	que	iban	a	luchar

juntos,	como	antes.
¡Qué	insolente	se	había	mostrado	con	su	Rojo	y	su	Poder!	Aquel	día	Hacía	más

de	medio	siglo.	Junto	al	Vedra.
Destruir	 a	 Yama-Dharma,	 vencer	 a	 la	 Muerte,	 demostraría	 que	 Taraka	 era	 el

supremo...
Demostrar	 que	 Taraka	 era	 el	 supremo	 era	 más	 importante	 que	 derrotar	 a	 los

dioses,	que	algún	día	morirían,	de	algún	modo,	porque	ellos	no	eran	los	rakasha.
En	consecuencia,	 el	mensaje	del	Atador	a	Nirriti,	 con	el	que	 según	había	dicho

Nirriti	 estaría	 de	 acuerdo,	 sería	 transmitido	 solamente	 a	 la	 tormenta,	 y	 Taraka
observaría	sus	llamas	y	sabría	que	decía	la	verdad.

Porque	la	tormenta	nunca	miente...,	y	siempre	dice:	¡No!

El	cetrino	sargento	 lo	 llevó	al	campamento.	Había	aparecido	 resplandeciente	en
su	armadura,	con	sus	relucientes	correajes,	y	no	había	sido	capturado,	había	caminado
hasta	 él	 y	 había	 afirmado	 que	 tenía	 un	 mensaje	 para	 Nirriti.	 Por	 esta	 razón,	 el
sargento	no	lo	mató	inmediatamente.	Tomó	sus	armas,	lo	condujo	al	campamento	—
allá	en	 los	bosques	cerca	de	Lananda—	y	 lo	dejó	bajo	guardia	mientras	consultaba
con	su	líder.

Nirriti	 y	 Olvegg	 estaban	 sentados	 dentro	 de	 una	 negra	 tienda.	 Un	 mapa	 de
Lananda	estaba	extendido	ante	ellos.

Cuando	le	autorizaron	a	que	trajera	al	prisionero	a	la	tienda,	Nirriti	lo	contempló
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y	luego	despidió	al	sargento.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Ganesha	de	la	Ciudad.	El	que	te	ayudó	en	tu	huida	del	Cielo.
Nirriti	pareció	meditar	aquello.
—Recuerdo	muy	bien	a	mi	único	amigo	de	los	viejos	días	—dijo—.	¿Por	qué	has

venido	ahora	a	mí?
—Porque	era	el	momento	propicio	de	hacerlo.	Finalmente	has	emprendido	la	gran

cruzada.
—Sí.
—Quisiera	hablar	contigo	en	privado	con	relación	a	ella.
—Adelante,	habla.
—¿Y	ese	hombre?
—Hablar	delante	de	Jan	Olvegg	es	hablar	delante	de	mí.	Di	 lo	que	tengas	en	tu

mente.
—¿Olvegg?
—Sí.
—Está	 bien.	 He	 venido	 a	 decirte	 que	 los	 Dioses	 de	 la	 Ciudad	 son	 débiles.

Demasiado	débiles,	creo,	para	derrotarte.
—Eso	ya	lo	sabía.
—Pero	no	tan	débiles	como	para	ser	incapaces	de	hacerte	mucho	daño	cuando	se

movilicen.	 La	 balanza	 puede	 quedar	 equilibrada	 si	 reúnen	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el
momento	apropiado.

—También	fui	a	la	batalla	teniendo	eso	en	cuenta.
—Mejor	si	 tu	victoria	resulta	menos	costosa.	Ya	sabes	que	soy	simpatizante	del

cristianismo.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	en	mente?
—Me	 ofrecí	 voluntario	 para	 mandar	 una	 guerrilla	 solamente	 para	 decirte	 que

Lananda	 es	 tuya.	 No	 la	 defenderán.	 Si	 continúas	 avanzando	 como	 lo	 haces,	 sin
consolidar	tus	victorias,	y	sigues	hacia	Jaipur,	Brahma	no	la	defenderá	tampoco.	Pero
cuando	llegues	a	Kilbar,	con	tus	fuerzas	debilitadas	por	las	batallas	de	conquistar	las
tres	ciudades	y	por	nuestras	incursiones	por	el	camino,	entonces	Brahma	te	golpeará
con	toda	la	fuerza	del	Cielo,	de	tal	modo	que	conocerás	la	derrota	ante	los	muros	de
Kilbar.	Todos	los	poderes	de	 la	Ciudad	Celestial	se	hallan	a	punto.	Aguardan	a	que
llegues	a	las	puertas	de	la	cuarta	ciudad	del	río.

—Entiendo.	Es	bueno	saberlo.	Entonces	temen	que	yo	prosiga	mi	campaña.
—Por	supuesto.	¿La	proseguirás	hasta	Kilbar?
—Sí.	Y	venceré	 en	Kilbar	 también.	Enviaré	 a	buscar	mis	 armas	más	poderosas

antes	de	atacar	esa	ciudad.	Los	poderes	que	he	reservado	para	usarlos	contra	la	propia
Ciudad	 Celestial	 serán	 desencadenados	 sobre	 mis	 enemigos	 cuando	 acudan	 a
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defender	la	condenada	Kilbar.
—Ellos	llevarán	también	armas	poderosas.
—Entonces,	 cuando	 nos	 enfrentemos	 el	 resultado	 estará	 en	 sus	manos	 o	 en	 las

mías.
—Hay	otra	forma	de	inclinar	la	balanza,	Renfrew.
—¿Oh?	¿Qué	otra	cosa	tienes	en	mente?
—Muchos	 de	 los	 semidioses	 se	 muestran	 insatisfechos	 con	 la	 situación	 en	 la

Ciudad.	Deseaban	 una	 prolongada	 campaña	 contra	 el	 aceleracionismo	 y	 contra	 los
seguidores	 de	 Tathagatha.	 Se	 sintieron	 decepcionados	 cuando	 esto	 no	 siguió	 a
Keenset.	 Además,	 el	 Señor	 Indra	 ha	 sido	 llamado	 del	 continente	 oriental,	 donde
estaba	 dirigiendo	 la	 guerra	 contra	 las	 brujas.	 Indra	 puede	 llegar	 a	 apreciar	 los
sentimientos	de	los	semidioses,	y	sus	seguidores	vienen	con	el	ardor	de	otro	campo
de	batalla.

Ganesha	se	ajustó	la	capa.
—Adelante	—dijo	Nirriti.
—Cuando	 lleguen	 a	 Kilbar	 —dijo	 Ganesha—,	 puede	 que	 no	 luchen	 para

defenderla.
—Entiendo	¿Qué	piensas	ganar	tu	con	todo	esto,	Ganesha?
—Satisfacción.
—¿Nada	más?
—Puede	que	algún	día	recuerdes	que	te	hice	esta	visita.
—Que	 así	 sea.	 No	 lo	 olvidaré,	 y	 tendrás	 mi	 recompensa	 cuando	 corresponda.

¡Guardia!
Alzaron	la	lona	que	cubría	la	entrada	de	la	tienda,	y	el	que	había	acompañado	a

Ganesha	hasta	allí	apareció.
—Escolta	a	este	hombre	hasta	donde	desee	ser	llevado,	y	déjalo	libre	sin	el	menor

daño	—ordenó	Nirriti.
—¿Vas	a	confiar	en	él?	—preguntó	Olvegg,	cuando	el	otro	se	hubo	ido.
—Sí	—dijo	Nirriti—,	pero	le	pagaré	sus	servicios	más	tarde.

Los	lokapalas	estaban	sentados	en	consejo	en	la	habitación	de	Sam	en	el	Palacio
de	Kama	en	Jaipur.	Tak	y	Ratri	estaban	también	presentes.

—Taraka	me	dice	que	Nirriti	no	acepta	nuestras	condiciones	—dijo	Sam.
—Bien	—dijo	Yama—.	Casi	temía	que	aceptara.
—Y	por	 la	mañana	atacará	Lananda.	Taraka	cree	que	 tomará	 la	ciudad.	Será	un

poco	más	difícil	que	Mahartha,	pero	él	está	seguro	de	que	vencerá.	Yo	también.
—Y	yo.
—Y	yo.
—Entonces	avanzará	sobre	esta	ciudad,	Jaipur.	Luego	Kilbar,	luego	Hamsa,	luego

www.lectulandia.com	-	Página	231



Gayatn.	Sabe	que,	en	algún	lugar	a	lo	largo	de	la	ruta,	los	dioses	se	lanzarán	contra	él.
—Por	supuesto.
—Así	que	nos	hallamos	en	medio,	y	tenemos	varias	elecciones	ante	nosotros.	No

hemos	podido	hacer	un	trato	con	Nirriti.	¿Creéis	que	debemos	hacerlo	con	el	Cielo?
—¡No!	—dijo	Yama,	golpeando	con	su	puño	sobre	la	mesa—.	¿De	qué	lado	estás

Sam?
—De	 la	 aceleración	 —respondió—.	 Si	 puede	 conseguirse	 mediante	 la

negociación	antes	que	con	un	innecesario	derramamiento	de	sangre,	tanto	mejor.
—¡Antes	negociaría	con	Nirriti	que	con	el	Cielo!
—Entonces	votemos	como	lo	hicimos	antes	de	entrar	en	contacto	con	Nirriti.
—Y	necesitas	un	sólo	voto	para	ganar.
—Ésas	fueron	mis	condiciones	para	formar	parte	de	los	lokapalas.	Me	pediste	que

os	acaudillara,	así	que	exijo	el	poder	de	desatar	los	nudos.	Permitidme	que	explique
mi	razonamiento,	sin	embargo,	antes	de	hablar	de	votación.

—Muy	bien...	¡habla!
—El	Cielo,	en	los	últimos	años,	ha	desarrollado	una	actitud	más	liberal	hacia	la

aceleración,	 tal	 como	 yo	 lo	 entiendo.	 No	 ha	 habido	 ningún	 cambio	 oficial	 de
posición,	 pero	 tampoco	 han	 sido	 tomadas	 medidas	 contra	 el	 aceleracionismo,
presumiblemente	a	causa	del	desastre	que	supuso	la	victoria	de	Keenset.	¿Estoy	en	lo
cierto?

—En	esencia	—dijo	Kubera.
—Parece	 que	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tales	 acciones	 resultan

demasiado	 costosas	 cada	 vez	 que	 la	 Ciencia	 asoma	 su	 fea	 cabeza.	 Había	 gente,
humanos,	 luchando	 contra	 ellos	 en	 aquella	 batalla.	 Contra	 el	 Cielo.	 Y	 la	 gente,	 al
contrario	que	nosotros,	 tiene	 familia,	 lazos	que	 los	debilitan,	y	están	 ligados	por	 la
obtención	 de	 un	 claro	 informe	 karmico	 si	 desean	 el	 renacimiento.	 Sin	 embargo
lucharon.	En	consecuencia,	el	Cielo	se	ha	inclinado	hacia	una	mayor	permisividad	en
los	 últimos	 años.	 Puesto	 que	 ésta	 es	 la	 situación	 real	 no	 tienen	 nada	 que	 perder
reconociéndola.	De	hecho	pueden	convertirla	en	una	exhibición	de	su	saber	como	un
benévolo	gesto	de	la	magnanimidad	divina.	Creo	que	estarían	dispuestos	a	hacer	las
concesiones	que	Nirriti	no	ha	querido.

—Quiero	ver	el	Cielo	derrumbarse	—dijo	Yama.
—Por	 supuesto.	Yo	 también.	Pero	pensad	 atentamente.	Sólo	 con	 lo	 que	 les	 has

dado	a	los	humanos	en	el	ultimo	medio	siglo...	¿puede	el	Cielo	mantener	este	mundo
como	 su	 feudo	 durante	 mucho	 más	 tiempo?	 El	 Cielo	 se	 derrumbó	 aquel	 día	 en
Keenset.	Otra	generación,	quizá	dos,	y	su	poder	sobre	los	mortales	habrá	pasado.	En
esta	 batalla	 con	 Nirriti	 serán	 golpeados	 más	 fuerte,	 aunque	 consigan	 la	 victoria.
Dadles	unos	cuantos	años	más	de	gloria	decadente.	Se	vuelven	más	y	más	impotentes
a	cada	estación.	Alcanzaron	su	cúspide.	Han	iniciado	su	declive.
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Yama	encendió	un	cigarrillo.
—¿Acaso	deseas	que	alguien	mate	a	Brahma	por	ti?	—preguntó	Sam.
Yama	permaneció	sentado	en	silencio	dando	chupadas	a	su	cigarrillo,	exhalando

el	humo.	Luego:
—Quizá	sí	—dijo—.	Quizá	sea	esto.	No	lo	sé.	No	quiero	pensar	en	ello.	Aunque

es	probable	que	sea	cierto.
—¿Te	gustaría	que	te	garantizara	que	Brahma	morirá?
—¡No!	¡Si	lo	intentas,	te	mataré!
—Lo	que	ocurre	es	que	no	sabes	si	 realmente	quieres	a	Brahma	vivo	o	muerto.

Quizá	sea	que	lo	amas	y	lo	odias	simultáneamente.	Fuiste	viejo	antes	de	que	fueras
joven,	Yama,	y	ella	fue	lo	único	que	nunca	te	importó	en	tu	vida.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Sí.
—Entonces	 no	 tengo	 respuesta	 para	 ti,	 para	 tus	 propios	 problemas,	 pero	 debes

separarlos	del	que	tenemos	ahora	entre	manos.
—De	acuerdo,	Siddhartha.	Voto	detener	a	Nirriti	 aquí	en	 Jaipur,	 si	 el	Cielo	nos

respalda.
—¿Alguien	tiene	alguna	objeción	a	ello?
Hubo	un	silencio.
—Entonces	 vayamos	 al	 Templo	 y	 apoderémonos	 de	 su	 unidad	 de

comunicaciones.
Yama	apagó	su	cigarrillo.
—Pero	yo	no	hablaré	con	Brahma	—dijo.
—Yo	hablaré	—respondió	Sam.
Ili.	la	quinta	nota	del	arpa,	zumbó	en	el	Jardín	del	Loto	Púrpura.
Cuando	Brahma	activó	la	pantalla	del	interior	de	su	Pabellón	vio	a	un	hombre	que

llevaba	el	turbante	verdeazulado	de	Urath.
—¿Dónde	está	el	sacerdote?	—preguntó	Brahma.
—Atado	 ahí	 fuera.	 Puedo	 arrastrarlo	 hasta	 aquí,	 si	 quieres	 oír	 una	 o	 dos

plegarias...
—¿Quién	 eres,	 que	 llevas	 el	 turbante	 de	 los	 Primeros	 y	 entras	 armado	 en	 el

Templo?
—Tengo	 la	 extraña	 sensación	 de	 haber	 pasado	 por	 todo	 esto	 antes	 —dijo	 el

hombre.
—¡Responde	a	mis	preguntas!
—¿Quieres	 ver	 a	 Nirriti	 detenido	 Señora?	 ¿O	 prefieres	 entregarle	 todas	 estas

ciudades	a	lo	largo	del	río?
—¿Estás	tentando	la	paciencia	del	Cielo	mortal?	No	vas	a	salir	del	Templo	vivo.
—Tus	amenazas	de	muerte	no	significan	nada	para	el	jefe	de	los	lokapalas,	Kali.
—Los	lokapalas	ya	no	existen,	y	no	tienen	jefe.
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—Lo	estás	contemplando,	Durga.
—¿Yama?	¿Eres	tú?
—No,	pero	él	está	conmigo,	como	lo	están	Krishna	y	Kubera.
—Agni	está	muerto.	Cada	nuevo	Agni	ha	muerto	desde...
—Keenset.	 Lo	 sé,	 Candi.	 Yo	 no	 era	miembro	 del	 equipo	 original.	 Rild	 no	me

mató.	El	felino	fantasma	que	nunca	tendrá	un	nombre	hizo	un	buen	trabajo,	pero	no
fue	lo	suficientemente	bueno.	Y	ahora	he	vuelto	a	cruzar	el	Puente	de	los	Dioses.	Los
lokapalas	me	han	elegido	como	su	líder.	Defenderemos	Jaipur	y	venceremos	a	Nirriti,
si	el	Cielo	nos	ayuda.

—Sam...	¡No	puedes	ser	tú!
—Entonces	 llámame	 Kalkín,	 o	 Siddhartha,	 o	 Tathagatha,	 o	 Mahasamatman,	 o

Atador,	o	Buda,	o	Maitreya.	Es	Sam,	 sin	 embargo.	He	venido	para	 adorarte	y	para
hacer	un	trato.

—Habla.
—Los	hombres	han	sido	capaces	de	vivir	con	el	Cielo,	pero	Nirriti	es	otro	asunto.

Yama	 y	 Kubera	 han	 traído	 armas	 a	 la	 ciudad.	 Podemos	 fortificarla	 y	 montar	 una
buena	defensa.	Si	el	Cielo	añade	su	poder	al	nuestro,	Nirriti	encontrará	la	horma	de	su
zapato	 en	 Jaipur.	 Lo	 haremos,	 si	 el	 Cielo	 sanciona	 la	 aceleración	 y	 la	 libertad
religiosa	y	el	fin	del	remado	de	los	Señores	del	Karma.

—Eso	es	mucho	pedir,	Sam...
—Las	dos	primeras	cosas	 significan	 simplemente	aceptar	que	algo	existe	y	que

tiene	derecho	a	seguir	existiendo.	La	tercera	ocurrirá	lo	quieras	o	no,	así	que	te	estoy
dando	la	posibilidad	de	ejercer	tu	benevolencia	al	respecto.

—Tendré	que	pensarlo...
—Tómate	 un	 minuto.	 Esperaré.	 Si	 la	 respuesta	 es	 no,	 nos	 marcharemos	 y

dejaremos	que	Renfrew	tome	la	ciudad	y	profane	su	Templo.	Una	vez	haya	tomado
unas	cuantas	más,	 tendrás	que	enfrentarte	a	él.	Entonces	nosotros	ya	no	estaremos,
sin	embargo.	Esperaremos	a	que	 todo	haya	 terminado.	Si	entonces	sigues	aún	en	el
negocio,	no	 te	hallarás	en	posición	de	decidir	 respecto	a	 los	 términos	que	acabo	de
proponerte.	Si	no	lo	estás,	creo	que	seremos	capaces	de	encargarnos	del	Hombre	de
Negro	 y	 derrotarle	 a	 él	 y	 a	 lo	 que	 quede	 de	 sus	 zombies.	 En	 cualquier	 caso,
obtendremos	lo	que	queremos.	Esta	forma	es	más	fácil	para	ti.

—¡De	 acuerdo!	 Reuniré	 inmediatamente	mis	 fuerzas.	 Estaremos	 juntos	 en	 esta
batalla,	 Kalkín.	 ¡Nirriti	 morirá	 en	 Jaipur!	 Mantén	 a	 alguien	 aquí	 en	 la	 sala	 de
comunicaciones,	para	que	podamos	permanecer	en	contacto.

—La	convertiré	en	mi	cuartel	general.
—Ahora	desata	al	sacerdote	y	tráelo	aquí.	Va	a	recibir	algunas	órdenes	divinas	y

dentro	de	poco,	una	visita	divina.
—Sí,	Brahma.
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—¡Sam,	espera!	Después	de	la	batalla,	si	vivimos,	querré	hablar	contigo	respecto
a	la	adoración	mutua.

—¿Quieres	convertirte	al	budismo?
—No,	quiero	ser	mujer	de	nuevo...
—Hay	un	lugar	y	un	momento	para	cada	cosa,	y	este	no	es	ninguno	de	los	dos.
—Cuando	llegue	el	momento,	estaré	allí.
—Te	traeré	a	tu	sacerdote.	No	te	retires	de	la	línea.

Tras	la	caída	de	Lananda,	Nirriti	oficio	un	servicio	religioso	entre	las	ruinas	de	la
ciudad,	 rezando	 por	 la	 victoria	 sobre	 las	 otras	 ciudades.	 Sus	 oscuros	 sargentos
hicieron	sonar	lentamente	los	tambores,	y	los	zombies	cayeron	de	rodillas	Nirriti	rezó
hasta	 que	 el	 sudor	 cubrió	 su	 rostro	 como	una	máscara	de	 cristal	 y	 luz	y	 resbaló	 al
interior	de	su	armadura	protésica,	que	le	daba	la	fuerza	de	muchos	hombres.	Luego
alzó	su	rostro	al	cielo,	miró	por	encima	del	Puente	de	los	Dioses	y	dijo:

—Amén.
Luego	se	volvió	y	se	encaminó	hacia	Jaipur,	y	su	ejército	se	alzo	tras	él.

Cuando	Nirriti	llegó	a	Jaipur,	los	dioses	estaban	aguardando.	Las	tropas	de	Kilbar
estaban	 aguardando,	 y	 también	 las	 de	 Jaipur.	 Y	 los	 semidioses	 y	 los	 héroes	 y	 los
nobles	 estaban	 aguardando.	 Y	 los	 brahmanes	 de	 alto	 rango	 y	 muchos	 de	 los
seguidores	 de	Mahasamatman	 estaban	 aguardando.	 Esos	 últimos	 habían	 venido	 en
nombre	de	la	Estética	Divina.

Nirriti	contempló	el	campo	minado	que	conducía	a	los	muros	de	la	ciudad,	y	vio	a
los	 cuatro	 jinetes	 que	 eran	 los	 lokapalas	 aguardando	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 los
estandartes	del	Cielo	ondeando	al	viento	a	su	lado.

Bajó	su	visor	y	se	volvió	a	Olvegg.
—Tenías	razón.	Me	pregunto	si	Ganesha	estará	aguardando	dentro.
—Pronto	lo	sabremos.	Nirriti	prosiguió	su	avance.
Aquel	fue	el	día	en	que	el	Señor	de	la	Luz	fue	dueño	del	campo.	Los	esbirros	de

Nirriti	 jamás	 entraron	 en	 Jaipur.	 Ganesha	 cayó	 bajo	 la	 espada	 de	 Olvegg,	 cuando
intentaba	apuñalar	a	Brahma	por	la	espalda,	mientras	este	luchaba	con	Nirriti	en	un
altozano.	Luego	Olvegg	cayó	aferrándose	el	estómago,	y	se	arrastro	hacia	una	roca.

Brahma	y	el	Hombre	de	Negro	se	enfrentaron	a	pie,	y	la	cabeza	de	Ganesha	rodó
a	una	zanja.

—Ése	me	dijo	que	sería	en	Kilbar	—dijo	Nirriti.
—Ése	quería	que	fuese	en	Kilbar	—dijo	Brahma—,	e	intentó	conseguir	que	fuese

en	Kilbar.	Ahora	se	por	que.
Se	enzarzaron	en	la	pelea,	y	la	armadura	de	Nirriti	luchó	por	él	con	la	fuerza	de
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muchos.
Yama	espoleó	su	caballo	hacia	el	altozano	y	se	vio	envuelto	por	un	torbellino	de

polvo	y	arena.	Alzó	la	capa	a	sus	ojos	y	una	risa	sonó	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	ahora	tu	mirada	mortal,	Yama-Dharma?
—¡Rakasha!	—gruñó	burlonamente.
—¡Sí!	¡Soy	yo,	Taraka!
Y	 Yama	 se	 vio	 repentinamente	 empapado	 con	 torrentes	 de	 agua,	 y	 su	 caballo

retrocedió,	perdió	pie	y	cayó.
Estaba	ya	sobre	sus	pies,	con	la	espada	en	la	mano,	cuando	el	llameante	torbellino

cuajó	en	una	forma	humana.
—Te	he	limpiado	de	eso	que	nos	repele,	dios	de	la	muerte.	¡Ahora	conocerás	la

destrucción	a	mis	manos!
Yama	saltó	hacia	delante	con	su	espada.
Cortó	con	un	violento	tajo	a	su	oponente	desde	el	hombro	hasta	la	cadera,	pero	no

brotó	ninguna	sangre	ni	hubo	señales	del	paso	de	su	hoja.
—¡No	 puedes	 cortarme	 como	 harías	 con	 un	 hombre,	 oh	Muerte!	 ¡Pero	mira	 lo

que	te	puedo	hacer	yo	a	ti!
Taraka	saltó	sobre	él,	clavando	sus	brazos	a	sus	costados	y	 lanzándolo	al	suelo.

Brotó	una	fuente	de	chispas.
En	la	distancia,	Brahma	tenía	su	rodilla	clavada	sobre	la	espina	dorsal	de	Nirriti	y

estaba	 tirando	 de	 su	 cabeza	 hacia	 atrás,	 contra	 el	 poder	 de	 la	 armadura	 negra.	 Fue
entonces	 cuando	 el	Señor	 Indra	 saltó	 del	 lomo	de	 su	 slagarto	 y	 alzó	 su	 espada	del
Rayo	contra	Brahma.	Oyó	partirse	el	cuello	de	Nirriti.

—¡Es	tu	capa	la	que	te	protege!	—exclamó	Taraka,	mientras	lo	mantenía	clavado
en	el	suelo,	y	entonces	miró	a	los	ojos	de	la	Muerte...

Yama	notó	que	Taraka	se	debilitaba	lo	suficiente	como	para	empujarle	lejos.
Saltó	en	pie	y	como	hacia	Brahma,	sin	detenerse	a	recoger	su	espada.	Allá	en	la

colina,	Brahma	paraba	los	golpes	de	la	espada	del	Rayo	una	y	otra	vez,	mientras	la
sangre	manaba	a	borbotones	del	muñón	de	su	amputado	brazo	izquierdo	y	rezumaba
de	las	heridas	de	su	cabeza	y	pecho.	Nirriti	mantenía	sujeto	su	tobillo	en	una	presa	de
acero.

Yama	gritó	mientras	cargaba	contra	ellos	y	extraía	su	daga.
Indra	retrocedió,	apartándose	del	alcance	de	la	hoja	de	Brahma,	y	se	volvió	para

hacerle	frente.
—¿Una	daga	contra	la	espada	del	Rayo,	oh	Rojo?	—inquirió.
—Sí	—dijo	Yama,	haciendo	un	amago	con	su	mano	derecha	y	pasando	la	hoja	a

la	izquierda	para	golpear	realmente.
La	punta	de	la	hoja	penetró	en	el	antebrazo	de	Indra.
Indra	soltó	la	espada	del	Rayo	y	golpeó	a	Yama	en	la	mandíbula.	Yama	cayó,	pero
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empujó	las	piernas	de	Indra	en	su	caída,	derribándolo	también	al	suelo.
Su	Aspecto	lo	poseyó	entonces	por	completo,	y	mientras	miraba	furibundo	Indra

pareció	contraerse	bajo	su	mirada.	Taraka	saltó	a	su	espalda	justo	en	el	momento	en
que	Indra	moría.	Yama	intentó	liberarse,	pero	tenía	la	sensación	como	si	tuviera	una
montaña	apoyada	sobre	sus	hombros.

Brahma,	que	estaba	 tendido	al	 lado	de	Nirriti,	 se	quitó	 el	 arnés,	que	había	 sido
empapado	con	repelente	contra	demonios.	Con	la	mano	derecha	lo	arrojó	a	través	del
espacio	que	los	separaba,	haciendo	que	cayera	al	lado	de	Yama.

Taraka	retrocedió,	y	Yama	se	volvió	y	le	miró	fijamente.	La	espada	del	Rayo	saltó
entonces	de	donde	había	caído	al	suelo	y	salió	disparada	contra	el	pecho	de	Yama.

Yama	agarró	 la	hoja	con	ambas	manos,	con	su	punta	a	pocos	centímetros	de	su
corazón.	 Siguió	moviéndose	 hacia	 delante,	 y	 la	 sangre	 goteó	 de	 las	 palmas	 de	 sus
manos	y	cayó	al	suelo.

Brahma	volvió	su	mirada	mortal	hacia	el	Señor	del	Pozo	del	Infierno,	una	mirada
que	drenó	la	fuerza	misma	de	la	vida	de	su	interior.

La	punta	tocó	a	Yama.
Yama	 se	 echó	 a	 un	 lado	 girándose,	 y	 la	 hoja	 le	 atravesó	 desde	 la	 clavícula	 al

hombro	a	su	paso.
Entonces	sus	ojos	 fueron	dos	 lanzas,	y	el	 rakasha	perdió	su	forma	humana	y	se

convirtió	en	humo.	La	cabeza	de	Brahma	cayó	sobre	su	pecho.
Taraka	gritó	 cuando	Siddhartha	 cabalgó	hacia	 él	 a	 lomos	de	un	 caballo	 blanco,

con	el	aire	chasqueando	y	oliendo	a	ozono.
—¡No,	Atador!	¡Contén	tu	poder!	Mi	muerte	pertenece	a	Yama.
—¡Oh,	estúpido	demonio!	—dijo	Sam—.	No	era	necesario.
Pero	Taraka	ya	no	estaba.
Yama	cayó	de	rodillas	al	lado	de	Brahma	y	ató	un	torniquete	a	lo	que	quedaba	de

su	brazo	izquierdo.
—¡Kali!	—gimió—.	¡No	mueras!	¡Háblame,	Kali!
Brahma	jadeó	y	sus	ojos	se	abrieron	temblorosamente,	pero	volvió	a	cerrarlos.
—Demasiado	 tarde	—murmuró	 Nirriti.	 Volvió	 su	 cabeza	 y	miró	 a	 Yama—.	O

mejor,	justo	a	tiempo.	Tú	eres	Azrael,	¿no?	El	Ángel	de	la	Muerte...
Yama	le	golpeó	furiosamente,	y	la	sangre	de	su	mano	marcó	el	rostro	de	Nirriti.
—«Bienaventurados	sean	los	pobres	de	espíritu,	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los

cielos»	 —dijo	 Nirriti—.	 «Bienaventurados	 sean	 los	 que	 sufren,	 porque	 ellos
alcanzarán	misericordia.	Bienaventurados	sean	los	mansos,	porque	ellos	heredarán	la
tierra.»

Yama	le	golpeó	de	nuevo.
—«Bienaventurados	 sean	 los	 que	 sufren	 hambre	 y	 sed	 de	 justicia,	 porque	 ellos

serán	 saciados.	 Bienaventurados	 sean	 los	 misericordiosos,	 porque	 ellos	 alcanzarán
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misericordia.	 Bienaventurados	 sean	 los	 limpios	 de	 corazón,	 porque	 ellos	 verán	 a
Dios...»

—«Y	bienaventurados	sean	los	pacificadores	—dijo	Yama—,	porque	ellos	serán
llamados	hijos	de	Dios».	¿Cómo	encajas	tú	en	este	cuadro,	Hombre	de	Negro?	¿De
quién	eres	hijo,	para	haber	obrado	tal	como	lo	has	hecho?

Nirriti	sonrió	y	dijo:
—«Bienaventurados	 sean	 los	 que	 sufren	 persecución	 por	 la	 justicia,	 porque	 de

ellos	es	el	reino	de	los	cielos.»
—Estás	loco	—dijo	Yama—,	no	tomaré	tu	vida	por	esta	razón.	Ya	la	entregarás	tú

mismo	cuando	estés	preparado,	lo	cual	será	pronto.
Alzó	a	Brahma	entre	sus	brazos	y	echó	a	andar	hacia	la	ciudad.
—«Bienaventurado	eres	tú,	cuando	los	hombres	te	vituperen	—dijo	Nirriti—,	y	te

persigan,	y	digan	todo	tipo	de	cosas	horribles	falsamente	contra	ti,	por	mi	causa...»
—¿Agua?	 —preguntó	 Sam,	 abriendo	 su	 cantimplora	 y	 alzando	 la	 cabeza	 de

Nirriti.
Nirriti	le	miró,	se	humedeció	los	labios,	asintió	levemente.	Sam	echó	un	poco	de

agua	en	su	boca.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	el	Hombre	de	Negro.
—Sam.
—¿Tú?	¿Tú	te	has	alzado	de	nuevo?
—Eso	no	cuenta	—dijo	Sam—.	No	lo	hice	del	modo	difícil.
Las	lágrimas	llenaron	los	ojos	de	Nirriti.
—Eso	significa	que	vencerás,	sin	embargo	—jadeó—.	No	puedo	comprender	por

qué	Él	lo	ha	permitido...
—Éste	 es	 solamente	 un	 mundo,	 Renfrew.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 en	 otros

lugares?	Y	 no	 es	 realmente	 la	 lucha	 lo	 que	 deseaba	 ganar,	 de	 todos	modos.	 Tú	 lo
sabes.	Lo	siento	por	ti,	y	lo	siento	por	todo	lo	que	ha	ocurrido.	Estoy	de	acuerdo	con
todo	lo	que	 le	has	dicho	a	Yama,	y	 lo	están	 también	los	seguidores	de	aquel	al	que
llamaban	el	Buda.	Ya	no	recuerdo	si	era	realmente	yo,	o	era	alguna	otra	persona.	Pero
ahora	ya	no	lo	soy.	Debo	volver	a	ser	un	hombre,	y	dejaré	que	la	gente	mantenga	al
Buda	que	vive	en	sus	corazones.	Cualquiera	que	fuese	la	fuente,	el	mensaje	era	puro,
créeme.	Ésa	es	la	única	razón	de	que	arraigara	y	creciera.

Renfrew	tragó	otro	sorbo.
—«Aún	así	todo	buen	árbol	echa	buenos	frutos»	—dijo—.	Fue	una	voluntad	más

grande	que	la	mía	la	que	determinó	que	muera	en	brazos	del	Buda,	la	que	decidió	el
Camino	que	ha	de	seguir	este	mundo...	Dame	tu	bendición,	oh	Gautama.	Me	muero...

Sam	inclinó	la	cabeza.
—«El	viento	va	hacia	el	sur,	y	gira	al	norte.	Va	girando	constantemente,	y	regresa

de	nuevo	siguiendo	sus	propios	giros.	Todos	los	ríos	corren	hacia	el	mar,	pero	el	mar

www.lectulandia.com	-	Página	238



no	está	lleno.	Al	lugar	de	donde	vienen	los	ríos,	allí	regresan	de	nuevo.	Las	cosas	que
han	sido,	eso	es	lo	que	serán,	y	lo	que	se	ha	hecho	es	lo	que	se	hará.	No	hay	recuerdo
de	cosas	anteriores,	ni	tampoco	hay	recuerdo	de	cosas	que	tienen	que	venir	a	aquellos
que	vendrán	después...»

Entonces	cubrió	al	Hombre	de	Negro	con	su	capa	blanca,	porque	había	muerto.

Jan	Olvegg	fue	trasladado	en	una	camilla	a	la	ciudad.	Sam	envió	a	por	Kubera	y	a
por	 Narada	 para	 que	 se	 reunieran	 con	 él	 en	 la	 Mansión	 del	 Karma,	 porque	 era
evidente	que	Olvegg	no	viviría	mucho	en	su	actual	cuerpo.

Cuando	entraron	en	la	Mansión,	Kubera	tropezó	con	el	hombre	muerto	que	yacía
en	el	umbral.

—¿Quién...?	—preguntó.
—Un	Maestro.
Otros	 tres	portadores	de	 la	 rueda	amarilla	yacían	en	el	 corredor	que	conducía	a

sus	habitaciones	de	transferencia.	Todos	llevaban	armas.
Encontraron	a	otro	cerca	de	la	maquinaria.	El	golpe	de	la	hoja	le	había	ensartado

exactamente	 en	 el	 centro	 de	 su	 círculo	 amarillo,	 que	 ahora	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una
gastada	diana.	Su	boca	estaba	aún	abierta	en	el	grito	que	jamás	llegó	a	emitir.

—¿Es	 posible	 que	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 hayan	 hecho	 esto?	 —preguntó
Narada—.	Los	Maestros	se	han	hecho	muy	impopulares	en	los	últimos	años.	Quizá	se
aprovecharon	del	frenesí	de	la	batalla...

—No	—dijo	Kubera,	mientras	alzaba	la	manchada	tela	que	cubría	el	cuerpo	sobre
la	 mesa	 de	 operaciones,	 miraba	 debajo,	 volvía	 a	 bajarla—.	 No,	 no	 fueron	 los
habitantes	de	la	ciudad.

—¿Quién,	entonces?
Miró	hacia	atrás,	a	la	mesa.
—Ése	es	Brahma	—dijo.
—Oh.
—Alguien	debió	decirle	a	Yama	que	no	podía	utilizar	la	maquinaria	para	intentar

una	transferencia.
—Entonces,	¿donde	está	Yama?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Pero	 será	 mejor	 que	 actuemos	 aprisa	 si	 queremos

salvar	a	Olvegg.
—Sí.	Adelante.

El	joven	alto	entró	en	el	Palacio	de	Kama	y	pidió	por	el	Señor	Kubera.	Llevaba
una	larga	y	resplandeciente	lanza	cruzada	sobre	el	hombro,	y	no	paró	de	ir	arriba	y
abajo	mientras	aguardaba.
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Kubera	entró	en	la	habitación,	contempló	la	lanza,	al	joven,	dijo	una	palabra.
—Sí,	 es	 Tak	 —respondió	 el	 lancero—.	 Nueva	 lanza,	 nuevo	 Tak.	 No	 necesito

seguir	 siendo	un	mono,	 así	que	ya	no	 lo	 soy.	El	 tiempo	de	 la	partida	 se	 acerca,	de
modo	que	vengo	a	decir	adiós...,	a	ti	y	a	Ratri...

—¿Adonde	vas,	Tak?
—Me	gustaría	ver	el	resto	del	mundo,	Kubera,	antes	de	que	tú	lo	mecanices	hasta

conseguir	extraerle	toda	la	magia.
—Este	día	aún	está	lejos,	Tak.	Déjame	persuadirte	de	que	te	quedes	un	poco	más.
—No,	Kubera.	Gracias,	pero	el	capitán	Olvegg	está	ansioso	por	marchar.	Él	y	yo

vamos	a	irnos	juntos.
—¿Hacia	dónde?
—Al	este,	al	oeste...,	¿quién	sabe?	En	la	dirección	en	que	sople	el	viento...	Dime,

Kubera,	¿a	quién	pertenece	ahora	el	carro	del	trueno?
—Originalmente	perteneció	a	Shiva,	por	supuesto.	Pero	ya	no	hay	ningún	Shiva.

Brahma	lo	utilizó	durante	un	tiempo.
—Pero	 ya	 no	 hay	 ningún	 Brahma	 El	 Cielo	 está	 sin	 uno..,	 mientras	 gobierna

Vishnu,	provisionalmente.	Así	que...
—Yama	lo	construyó.	Si	pertenece	a	alguien,	será	a	él...
—Y	 para	 él	 ya	 no	 es	 de	 ninguna	 utilidad	—terminó	 Tak—.	 Así	 que	 creo	 que

Olvegg	y	yo	podríamos	tomarlo	prestado	para	nuestro	viaje.
—¿Qué	quiere	decir	que	ya	no	es	de	ninguna	utilidad	para	el?	Nadie	lo	ha	visto

desde	hace	tres	días	desde	la	batalla...
—Hola,	 Ratri	 —dijo	 Tak,	 y	 la	 diosa	 de	 la	 Noche	 entro	 en	 la	 habitación—.

«Guárdanos	de	la	loba	y	del	lobo	y	guárdanos	del	ladrón,	oh	Noche,	y	concédenos	un
tránsito	sin	dificultades.»

Hizo	una	inclinación,	y	ella	tocó	su	cabeza.
Luego	alzó	la	vista	hacia	su	rostro,	y	por	un	espléndido	momento	la	diosa	llenó

todo	 el	 espacio,	 desde	 sus	 alturas	 hasta	 sus	 profundidades.	 Su	 radiación	 alejó	 la
oscuridad...

—Ahora	tengo	que	irme	—dijo—.	Gracias,	gracias,	por	tu	bendición.
Se	volvió	rápidamente	y	salió	de	la	estancia.
—¡Espera!	—dijo	Kubera—.	Hablaste	de	Yama.	¿Dónde	está?
—Búscalo	en	la	Hostería	de	la	Gallina	de	Fuego	Tricéfala	—dijo	Tak	por	encima

del	hombro—.	Es	decir,	 si	quieres	buscarlo.	Aunque	quizá	sea	mejor	que	esperes	a
que	él	te	busque	a	ti.

Y	se	fue.

Cuando	se	acercaba	al	Palacio	de	Kama,	Sam	vio	a	Tak	bajando	apresuradamente
las	escaleras.
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—¡Buenos	días,	Tak!	—llamó,	pero	Tak	no	respondió	hasta	que	estuvo	casi	sobre
él.	Entonces	se	detuvo	bruscamente	e	hizo	pantalla	con	la	mano	ante	sus	ojos,	como
si	estuviera	deslumbrado	por	el	sol.

—¡Señor!	Buenos	días.
—¿Adonde	vas	tan	aprisa,	Tak?	¿Acabas	de	poner	a	prueba	tu	nuevo	cuerpo	y	vas

a	comer	algo?
Tak	se	echó	a	reír.
—Sí,	Señor	Siddhartha.	Tengo	una	cita	con	la	aventura.
—Eso	he	oído	decir.	Hablé	con	Olvegg	ayer	por	la	noche.	Espero	que	tengáis	un

buen	viaje.
—Quería	decirte	—murmuró	Tak—,	que	sabía	que	ganarías.	Sabía	que	hallarías

la	respuesta.
—No	era	la	respuesta,	pero	era	una	respuesta,	y	no	fue	gran	cosa,	Tak.	Sólo	una

pequeña	batalla.	Hubieran	podido	arreglárselas	muy	bien	sin	mí.
—Quiero	decir	todo	—indicó	Tak—.	Tú	pensaste	todo	lo	que	condujo	hasta	eso.

Tenías	que	estar	allí.
—Supongo	que	sí.	Sí,	supongo	que	sí.	Siempre	hay	algo	que	consigue	arrastrarme

cerca	del	árbol	donde	está	a	punto	de	caer	el	rayo.
—Es	el	destino,	Señor.
—Más	 bien	 una	 accidental	 conciencia	 social	 y	 algunos	 errores	 acertados,	 me

temo.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Señor?
—No	lo	sé,	Tak.	Todavía	no	lo	he	decidido.
—¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 con	 Olvegg	 y	 conmigo?	 ¿A	 recorrer	 con	 nosotros	 el

mundo?	¿A	correr	aventuras?
—Gracias,	no.	Estoy	cansado.	Quizá	 solicite	 tu	viejo	 trabajo	y	me	convierta	en

Sam	de	los	Archivos.
Tak	rió	de	nuevo.
—Lo	dudo.	Nos	veremos	de	nuevo,	Señor.	Ahora	adiós.
—Adiós...	Espera,	hay	algo...
—¿Qué?
—No,	 nada.	 Por	 un	momento,	 algo	que	 dijiste	me	 hizo	 recordar	 a	 alguien	 que

conocí	una	vez.	No	es	nada.	¡Buena	suerte!
Le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	siguió	andando.
Tak	se	apresuró	a	seguir	su	camino.

El	 encargado	 de	 la	 hostería	 le	 dijo	 que	 tenía	 un	 huésped	 que	 encajaba	 con	 la
descripción:	segundo	piso,	la	última	puerta...,	pero	que	quizá	no	debiera	molestársele.

Kubera	subió	al	segundo	piso.
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Nadie	respondió	a	sus	llamadas,	así	que	probó	la	puerta.
Estaba	cerrada	por	dentro,	así	que	la	golpeó	de	nuevo.
Finalmente	oyó	la	voz	de	Yama:
—¿Quién	es?
—Kubera.
—Vete,	Kubera.
—No.	Abre,	o	me	quedaré	aquí	hasta	que	lo	hagas.
—Espera	un	momento,	entonces.
Al	cabo	de	un	rato	oyó	correr	la	barra	interior,	y	la	puerta	se	abrió	hacia	dentro

varios	centímetros.
—No	hay	alcohol	en	tu	aliento,	así	que	diría	que	se	trata	de	una	mujer	—afirmó.
—No	—dijo	Yama,	mirándole	desde	el	otro	lado	de	la	puerta—.	¿Qué	quieres?
—Descubrir	qué	es	lo	que	va	mal.	Ayudarte,	si	puedo.
—No	puedes,	Kubera.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 Yo	 también	 soy	 un	 artífice...,	 de	 un	 tipo	 distinto,	 por

supuesto.
Yama	pareció	considerar	aquello,	 luego	acabó	de	abrir	 la	puerta	y	 se	echó	a	un

lado.
—Entra	—dijo.
La	muchachita	estaba	sentada	en	el	suelo,	con	un	montón	de	objetos	diversos	ante

ella.	Era	escasamente	más	que	una	niña,	y	apretaba	fuertemente	entre	sus	brazos	a	un
cachorrillo	marrón	y	blanco,	y	miró	a	Kubera	con	unos	ojos	grandes	y	asustados	hasta
que	él	hizo	un	gesto	y	le	sonrió.

—Kubera	—dijo	Yama.
—Koo-bra	—dijo	la	chica.
—Es	mi	hija	—dijo	Yama—.	Su	nombre	es	Murga.
—No	sabía	que	tuvieras	una	hija.
—Es	retrasada.	Sufrió	daños	cerebrales.
—¿Congénitos,	o	efecto	de	una	transferencia?	—preguntó	Kubera.
—Efecto	de	una	transferencia.
—Entiendo.
—Es	mi	hija	—repitió	Yama—:	Murga.
—Sí	—dijo	Kubera.
Yama	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 la	muchachita	 y	 tomó	 un	 cubo	 de	 un

juego	de	construcción.
—Cubo	—dijo.
—Cubo	—dijo	la	niña.
Alzó	una	cuchara.
—Cuchara	—dijo.
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—Cuchara	—dijo	la	niña.
Tomó	una	pelota	y	se	la	mostró.
—Pelota	—dijo.
—Pelota	—dijo	la	muchacha.
Tomó	de	nuevo	el	cubo	y	se	lo	mostró	otra	vez.
—Pelota	—repitió	ella.
Yama	lo	dejó	caer.
—Ayúdame,	Kubera	—dijo.
—Lo	haré,	Yama.	Si	hay	alguna	forma,	la	encontraré.
Se	sentó	al	lado	de	él	y	alzó	las	manos.
La	cuchara	cobró	vida	más	cuchara	que	nunca,	y	la	pelota	más	pelota	que	nunca,

y	el	 cubo	más	cubo	que	nunca,	y	 la	muchachita	 se	 echó	a	 reír.	 Incluso	el	 cachorro
pareció	estudiar	los	objetos.

—Los	lokapalas	nunca	se	dan	por	vencidos	—dijo	Kubera,	y	la	muchachita	tomó
el	 cubo	 y	 lo	 estuvo	 mirando	 durante	 largo	 rato	 antes	 de	 llamarlo	 por	 su	 nombre
correcto.

Ahora	 se	 sabe	 que	 el	 Señor	 Varuna	 regresó	 a	 la	 Ciudad	 Celestial	 después	 de
Jaipur.	El	sistema	de	promoción	dentro	de	los	rangos	del	Cielo	empezó	a	cuartearse
casi	 al	 mismo	 tiempo.	 Los	 Señores	 del	 Karma	 fueron	 reemplazados	 por	 los
Guardianes	 de	 la	 Transferencia,	 y	 su	 función	 fue	 desgajada	 de	 los	 Templos.	 Fue
redescubierta	la	bicicleta.	Se	erigieron	siete	templos	budistas.	El	palacio	de	Nirriti	fue
convertido	en	una	galería	de	arte	y	el	Pabellón	de	Kama.	El	Festival	de	Alundil	siguió
celebrándose	cada	año,	y	 sus	danzarines	 eran	 sin	 igual.	El	bosquecillo	púrpura	 aún
sigue	en	pie,	cuidado	por	los	fieles.

Kubera	 se	 quedó	 con	 Ratri	 en	 Jaipur.	 Tak	 partió	 con	 Olvegg	 en	 el	 carro	 del
trueno,	hacia	un	destino	desconocido.	Vishnu	gobernó	en	el	Cielo.

Aquellos	que	rezaban	a	los	siete	Rishi	les	dieron	las	gracias	por	la	bicicleta	y	por
el	avatar	temporal	del	Buda,	al	que	llamaban	Maitreya,	que	significa	Señor	de	la	Luz,
quizá	 a	 causa	 de	 que	 podía	 lanzar	 relámpagos	 o	 porque	 podía	 privarse	 de	 hacerlo.
Otros	 siguieron	 llamándole	 Mahasamatman	 y	 decían	 que	 era	 un	 dios.	 De	 todos
modos,	 él	 seguía	 prefiriendo	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 Maha-	 y	 el	 -atman	 y	 seguía
llamándose	 a	 sí	mismo	Sam.	Nunca	 afirmó	 ser	 un	 dios.	 Pero,	 por	 supuesto,	 nunca
afirmó	 tampoco	 no	 serlo.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 ninguna	 admisión	 hubiera
reportado	ningún	beneficio.	Tampoco	permaneció	con	su	gente	el	 tiempo	suficiente
como	 para	 justificar	 demasiadas	 divagaciones	 filosóficas.	 Se	 cuentan	 algunas
historias	conflictivas	referentes	a	los	días	de	su	tránsito.

Lo	que	sí	es	común	a	todas	las	leyendas	es	que	un	gran	pájaro	rojo	de	tres	veces
la	longitud	de	su	cuerpo	acudió	a	él	un	día	al	anochecer,	mientras	cabalgaba	con	su
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caballo	por	la	orilla	del	río.
Partió	de	Jaipur	al	día	siguiente	antes	del	amanecer,	y	no	volvió	a	vérsele.
Algunos	dicen	que	la	aparición	del	pájaro	coincidió	con	su	partida,	pero	que	no

estaba	relacionada	de	ninguna	manera	con	ella.	Partió	en	busca	de	la	paz	anónima	de
una	túnica	azafrán	porque	ya	había	terminado	la	tarea	para	la	cual	había	vuelto,	dicen,
y	ya	estaba	cansado	del	ruido	y	la	fama	de	su	victoria.	Quizás	el	pájaro	le	recordó	lo
rápidamente	que	pasan,	como	fulgores,	esas	glorias.	O	quizá	no,	si	ya	había	tomado
su	decisión.

Otros	dicen	que	no	tomó	de	nuevo	la	túnica,	sino	que	el	pájaro	era	un	mensajero
de	los	Poderes	Más	Allá	de	la	Vida,	que	lo	reclamaban	de	vuelta	a	la	paz	del	Nirvana,
para	 conocer	 eternamente	 el	 Gran	 Descanso,	 la	 bendición	 perpetua,	 y	 oír	 las
canciones	que	cantan	las	estrellas	a	orillas	del	gran	mar.	Dicen	que	ha	cruzado	más
allá	del	Puente	de	los	Dioses.	Dicen	que	no	volverá.

Otros	 dicen	 que	 adoptó	 una	 nueva	 identidad;	 y	 que	 camina	 aún	 entre	 la
humanidad,	 para	 protegerla	 y	 guiarla	 en	 los	 días	 de	 prueba,	 para	 impedir	 la
explotación	de	las	clases	inferiores	por	aquellos	que	asuman	el	poder.

Otros	aún	dicen	que	el	pájaro	era	un	mensajero,	no	del	siguiente	mundo,	sino	de
éste,	y	que	el	mensaje	que	traía	no	iba	dirigido	a	él,	sino	al	poseedor	de	la	espada	del
Rayo,	el	Señor	Indra,	que	había	mirado	a	los	ojos	de	la	Muerte.	Este	pájaro	rojo	no
había	sido	visto	nunca	antes,	aunque	su	 raza,	 se	 sabe	ahora,	existe	en	el	continente
oriental,	 donde	 Indra	 había	 sostenido	 batalla	 contra	 las	 brujas.	 Si	 el	 pájaro	 era
poseedor	de	algo	parecido	a	la	inteligencia	dentro	de	su	llameante	cabeza,	pudo	traer
el	mensaje	 de	 alguna	 necesidad	 de	 aquellas	 lejanas	 tierras.	Debe	 recordarse	 que	 la
Señora	Parvati,	que	había	sido	su	esposa,	o	su	madre,	o	su	hermana,	o	su	hija,	o	quizá
todas	esas	cosas	de	Sam,	había	huido	a	ese	 lugar	en	el	momento	en	que	 los	felinos
fantasma	 vieron	 realmente	 el	 Cielo,	 para	 morar	 allí	 con	 las	 brujas,	 de	 las	 que	 se
consideraba	familia.	Si	el	pájaro	llevaba	ese	mensaje,	los	que	cuentan	esa	historia	no
dudan	que	Sam	partió	inmediatamente	hacia	el	continente	oriental,	para	liberarla	de
cualquiera	que	fuese	el	peligro	que	la	acechaba.

Esas	son	las	cuatro	versiones	de	Sam	y	el	Pájaro	Rojo	Que	Señaló	Su	Partida,	tal
como	son	contadas	respectivamente	por	los	moralistas,	los	místicos,	los	reformadores
sociales	y	los	románticos.	Me	atrevería	a	decir	que	uno	puede	seleccionar	la	versión
que	más	le	guste.	De	todos	modos,	debe	recordar	que	tales	pájaros,	aunque	no	pueden
hallarse	en	absoluto	en	el	continente	occidental,	parecen	ser	muy	prolíficos	en	el	este.

Aproximadamente	 medio	 año	 más	 tarde,	 Yama-Dharma	 partió	 de	 Jaipur.	 Nada
específico	se	sabe	de	los	días	de	la	partida	del	dios	de	la	muerte,	lo	cual	la	mayoría	de
gente	considera	ya	suficiente	información.	Dejó	a	su	hija	Murga	al	cuidado	de	Ratri	y
Kubera,	y	creció	convirtiéndose	en	una	mujer	tremendamente	hermosa.	Puede	que	se
dirigiera	 también	al	este,	posiblemente	cruzando	 incluso	el	océano.	Porque	hay	una
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leyenda	en	otro	lugar	acerca	de	cómo	el	Hombre	de	Rojo	desafió	al	poder	de	los	Siete
Señores	de	Komlat	en	la	región	de	las	brujas.	No	podemos	estar	seguros	de	eso,	del
mismo	modo	que	no	podemos	conocer	el	auténtico	fin	del	Señor	de	la	Luz.

Pero	mirad	a	vuestro	alrededor...
La	 Muerte	 y	 la	 Luz	 están	 por	 todas	 partes,	 siempre,	 y	 empiezan,	 terminan,

golpean,	 aguardan,	 dentro	 y	 sobre	 el	 Sueño	 de	 lo	 Innominado	 que	 es	 el	 mundo,
quemando	palabras	dentro	del	samsara,	quizá	para	crear	algo	bello.

Mientras,	los	portadores	de	la	túnica	azafrán	meditan	todavía	sobre	el	Camino	de
la	 Luz,	 y	 la	 muchacha	 llamada	Murga	 visita	 diariamente	 el	 Templo,	 para	 colocar
delante	de	su	oscuro	padre,	en	su	capilla,	la	única	devoción	que	recibe,	unas	flores.

FIN
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